마지막 100페이지만으로도

얼어붙은 송곳니 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
노나미 아사 지음, 권영주 옮김 / 시공사 / 2012년 1월

일본 미스터리는 여성이 대단하다는 것은 미야베 미유키나 기리노 나쓰오, 다카무라 가오루의 책을 읽어본 독자라면 모두 공감할 것이다. <얼어붙은 송곳니>의 작가 노나미 아사도 일본에서 상당히 평가받는 여성 미스터리 작가인데, 같은 작품으로 1996년에 나오키상을 수상했다. 데뷔도 1988년에 했으니 이미 중견 작가, 아니면 베테랑이라 불러야 할 듯. 작품 수도 꽤 많은 걸로 알고 있는데, 대표작은 역시 <얼어붙은 송곳니>에 등장하는 여형사 오토미치 다카코가 등장하는 몇 편의 장편과 단편집이라 한다.

 

이 작품은 마음까지 얼어붙을 듯 추운 어느 겨울날, 심야의 패밀리 레스토랑에서 발생한 화재사건으로 시작된다. 한 남자 손님의 몸에서 갑자기 불이 솟구친 것, 결국 불은 건물을 거의 전소시킬 정도로 크게 번지고 만다. 수사에 착수한 형사들은 새까맣게 탄 남자의 몸에서 짐승의 이빨자국을 발견하고, 긴급히 수사반이 편성된다. '도마뱀'이라 불리는 오토바이 기동수사대 멤버 중 한 사람인 오토미치 역시 수사반에 차출되는데, 그의 파트너는 형사가 여자에게는 어울리지 않는 직업이라는 생각을 가진 중년의 꽉 막힌 다키자와 형사다. 별다른 단서가 없어 수사는 난항을 거듭하는 한편 도심 한복판에서는 연이어 짐승에 물려죽은 시체가 발견된다.

 

대표적인 불가사의 중 하나인 인체 자연발화와 흉포한 야수의 공격이라는 이중의 수수께끼가 제시되는 도입부가 아주 흥미로웠다. 그러나 작가 노나미 아사의 장기는 추리가 아니라 심리 묘사에 있다는 듯 작품은 주인공 오토미치의 심리를 세밀하게 쫓아가는 것으로 방향을 튼다. 특히 철저하게 남성 위주 사회인 경찰세계 속에서 그녀가 겪는 소외감이나 고독, 절망 등의 심리가 너무도 정교하게 그려져 있고, 파트너로 어쩔 수 없이 함께 다녀야 하는 '황제펭귄' 다키자와와의 신경전은 서로에 대한 적의와 무시의 감정을 노골적으로 파고들어 짜증까지 불러일으킬 정도였다. 이렇듯 초반부에는 오토미치가 느끼는 좌절감과 쉽게 진전되지 않는 수사 과정의 막막함이 맞물려 독자들은 깊은 못 속에서 허우적거리는 기분을 맛보게 된다.

 

예전부터 노나미 아사가 심리 묘사에 능하다는 이야기는 익히 들어왔지만 과연 명불허전이었다. 하지만 기대만큼 명쾌하고 논리적인 추리소설은 아니었다. 오토미치, 다키자와 콤비가 사건의 해결에 크게 기여하거나 톱니바퀴같이 단단하고 체계적인 경찰 조직이 범인을 압박해 들어가 스스로 꼬리를 노출하게 만드는 것도 아니다. 대부분 우연이나, 범행이 계속 저질러지면서 피해자들의 관계에서 접점이 생기고, 혹은 범인들 내부의 분열에 의해서 단서가 발생하는 식이라 약간 섭섭했다. 그런데 다시 생각해 보면 이 책은 추리소설이라기보다 경찰소설에 가깝고, 또 실제 경찰들이 사건을 해결하는 방식도 누구 한 사람의 절묘한 아이디어에 의해서가 아니라 지난한 기다림 속에서 범인의 결정적인 실수나 새로운 단서 등이 발견되면서 해결되는 경우가 많을 테니 어쩌면 더 사실적인 것일지도 모르겠다. 이 작품을 순수하게 경찰소설 측면에서 바라보면 수사진 편성과 실제적인 수사의 양상, 때로 반목하고 때로 화합하는 수사원들 사이의 관계 등이 대단히 현실적이며, 사실상 나와는 무관한 사람들이 관련된 사건에 치중하느라, 나와 가장 가까운 가족을 잃게 되는 수사원들의 애환은 무척 인상적이다.  

 

하지만 무엇보다 <얼어붙은 송곳니>의 백미는 마지막 100페이지의 추격전에 있다. 처음부터 작가는 오토미치가 오토바이를 능수능란하게 탄다는 걸 암시하고 기동수사대장의 입을 통해 범인을 압박할 때 그녀의 오토바이가 쓰일지도 모르겠다는 사실을 슬쩍 제시함으로써 밑밥을 깔아둔다. 결국 그녀는 오토바이를 이용해 범인을 추적하는데 수십 페이지 가량 이어지는 추격전의 쾌감은 정말 대단하다. 그토록 억눌려 있었기에 오토바이로 질주하며 도시를 마음껏 누비는 그녀의 모습은 독자들에게 일종의 해방감마저 제공한다. 더구나 그녀가 상대하는 범인 역시 사실은 고결한 품성을 지니고 있기에, 서로를 인정하며 한계를 초월해 함께 달리는 장면에서는 웅장한 박력과 역동적인 에너지는 물론 책장을 덮어도 쉬이 잊혀지지 않는 깊은 감동까지 느껴질 정도다. 아마도 작가는 제일 먼저 긴 머리를 휘날리며 오토바이로 도시를 질풍처럼 달리는 여자의 이미지를 떠올리고 집필에 들어갔을지도 모르겠다. 그만큼 생생하게 잘 쓴 장면이다.

 

두 파트너는 남녀를 떠나 서로에게 어느 정도 탄복하게 되지만 그렇다고 순진하게 그간의 생각을 바꾸는 것은 아니다. 다키자와는 사건이 끝나고 다시 남자 파트너와 일하게 되자 익숙한 편안함을 느끼고, 오토미치 역시 돌이켜보면 그렇게 나쁜 파트너는 아니었지만 또 같이 일하기는 싫다고 생각한다. 이 얼마나 사실적인 결말인가(그런데 후속작에서 다키자와가 다시 등장한다고 한다. 이 두 사람의 관계가 어떻게 풀릴지 몹시 궁금하다). 아주 솔직히 말해 초반부 남녀 주인공의 기나긴 대립은 읽기 불편했고, 지나친 심리 묘사는 약간 지루할 정도였다. 저절로 풀리는 사건의 진상은 슬쩍 허무하다. 하지만 마지막 100페이지가 모든 걸 보상해준다. 감정이 고조되어 잠이 오지 않을 정도였으니까. 지워지지 않는 강렬한 인상을 남기는 최후 추격전의 임팩트만으로도 추천하고 싶은 책이다.            

24턴 안에 그녀의 마음을!

스코틀랜드야드 게임
노지마 신지 지음, 금정 옮김 / 스튜디오본프리 / 2007년 9월

온 국민이 월드컵 열기로 들썩였던 2002년 여름, 방학 중이었던 나는 당시도 솔로라 누구 만날 사람이 있기를 하나, 어디 놀러갈 데가 있기를 하나, 어제가 오늘 같고 오늘이 내일 같은 무지막지한 썰렁한 나날을 보내던 중 심심타파를 위해 웹서핑을 하고 있었다. 그러다 국내 최초로 신촌에 보드게임방이 문을 열었다는 소리를 듣고 이거 재미있겠다 싶어 비슷한 처지의 연애 낙오자들 몇 명을 모아 무작정 서울로 상경하고 말았다. 그날 점심 때쯤 가서 차 끊길 때까지 놀았다. 어찌나 재미있었는지 개강을 하고 나서도 보드게임방에 상주하며 물경 수백 만원의 돈을 쓰고 배운 게임만 200개가 넘을 정도로 보드게임 마니아가 된 것이다. 

 

이 책의 제목인 <스코틀랜드야드 게임>도 사실은 유명한 보드게임 제목을 그대로 사용한 것이다. 원래 5명이 하는 게임으로 1명이 범인이 되어 지하철, 택시, 버스 등의 교통 수단을 이용해 도망치고, 나머지 4명이 형사 팀을 짜서 같은 교통 수단으로 정해진 턴 안에 범인을 잡는 방식으로 진행된다. 당연히 범인이 불리하니까 여러 가지 특전이 있는데, 워낙 미꾸라지처럼 잘 도망다니는 범인의 역량에 게임의 재미가 좌우되므로 서로 내가 범인하겠다고 다투던 생각이 난다. 아무튼 무척 재미있는 보드게임이므로 5명 정족수가 맞으면 꼭 해보시기 바란다.

 

<스코틀랜드야드 게임>은 이 게임의 기본 규칙-정해진 24턴 안에 범인을 잡는다는-에서 착안해 순박한 한 남자가 생기발랄하면서도 아픔을 간직한 여자의 마음을 24일 동안의 만남 안에 사로잡는다는 내용으로 이끌어간다. 줄을 잘못 서서 출세가도에서 밀려난 회사 상사와 유일하게 술을 마셔줄 정도로 착한, 어쩌면 실속 하나 못 차리는 남자 주인공은 결국 차가 끊길 때까지 자리를 뜨지 못한다. 하는 수 없이 24시간 만화카페에 들어가 밤을 새우려는데, 옆 테이블에서 혼자 울고 웃고 하여튼 소란스럽게 만화를 보는 여자와 트러블이 생긴다. 그런데 옛 말에 싸우다가 정든다고 느낌이 그리 싫지는 않다.

 

며칠 후 우연히 병원에 가게 된 주인공은 그녀를 다시 보게 되는데, 그녀는 생명 수호의 최전선인 병원 응급실에서 이리 뛰고 저리 뛰며 성실하게 일하는 간호사였다. 환자에 대한 그녀의 헌신적인 모습에 반해버린 주인공은 외롭던 차에 어떻게 잘 꼬득여서 여자친구 한 번 만들어볼까 생각하는데, 이게 웬 걸. 그녀는 애인이 있다는 게 아닌가. 비록 멀리 떨어져 있어 쉽게 볼 수 없는 원거리 연애라지만. 그래도 골키퍼 있다고 골 안 들어가는 것도 아니고, 하물며 골키퍼도 자리를 비운 상태 아닌가. 용기를 내보려던 찰나에 알게 된 사실 하나. 그녀의 애인은 몇 년 전에 이미 죽었다는 것. 이렇게 되면 쉽사리 서로 볼 수 없는 원거리 연애가 아니라 아예 볼 수 없는 원거리 연애인 셈이다.

 

아다치 미츠루의 걸작 만화 <터치>에서도 보듯이 연적 가운데 최고는 역시 죽은 사람과의 대결. 남아 있는 사람의 가슴 속에서 한없이 예쁘고 멋지게만 미화되는 영영 떠나간 이는 더 이상 이미지가 훼손될 염려도 없이 아무리 시간이 흘러도 좋았던 그 모습 그대로만 남기 때문에 곁에서 때로 실망도 주고 잦은 만남에 질리게도 만드는 산 사람이 당해낼 수 없기 때문이다. 하지만 <스코틀랜드야드 게임>의 주인공 남자는 한 여자를 사랑하는 순수한 마음 하나로 불가능에 도전하려 한다. 비록 여러 가지 어려운 상황과 무엇보다도 단 24일이라는 강력한 제약이 있긴 하지만(왜 꼭 24일이냐고? 독서의 재미를 위해 밝힐 수 없지만 약간은 초자연적인 이유가 끼어든다).

 

작가인 노지마 신지는 내겐 낯선 인물이었지만 '101번째 프로포즈', '고교교사' 같이 일본에서 크게 히트한 드라마들의 각본가로 명성이 높다는데, 과연 작품 분량의 거의 대부분이 주인공들이 핑퐁같이 주고받는 대화로 이뤄져 순식간에 읽을 수 있었다. 1988년에 데뷔한 작가면 이제는 중견 혹은 노장 축에 들어갈 작가일 텐데도 상대방 말의 꼬리를 물고 계속 이어지는 대사들이 귀엽기 짝이 없다. 아마도 나이를 거꾸로 먹은 듯. 한 가지 흥미로운 건, 그간 자기가 썼던 드라마의 공식을 스스로 반성한다는 점이다.

 

드라마에서 평범한 보통 사람들의 굴곡없는 미적지근한 연애사를 그리면 누가 보겠는가. 필연적으로 남녀 주인공이 죽어 슬픔의 정서를 극한까지 증폭시키거나 요상한 출생의 비밀이 끼어들거나 하면서 과장하기 일쑤인데, 노지마 신지는 자기를 비롯한 작가들이 그런 드라마에서 죽음이 갈라놓아도 언제까지고 사별한 사람만을 그리워하는 사랑을 아름답게만 묘사함으로써 사랑에 대한 그릇된 신화를 만들낸 게 아닌가 자문하고 있는 듯하다. 그래서 작가는 주인공의 입을 빌어 현재의 사랑에 충실하자, 죽은 사람과의 추억도 소중하지만 지금 바로 내 곁에서 나를 바라보는 사람도 못지않게 소중함을 절절하게 토로하고 만다.

 

주인공의 사랑의 행방이 결정되는 결말 부분이 약간 급작스럽고 남자 작가가 남자의 시점에서 쓴 작품이라 여자 주인공의 심리가 약간 피상적인 것을 제외하면 전체적으로 재미있고 부담없이 읽을 수 있다. 세상에는 수많은 사람이 살고 그 사람의 숫자 만큼이나 제각각의 연애가 있기 마련이다. 그 하늘에 떠 있는 별만큼 많은 연애들을 전문적으로 예쁘게 가공하고 포장해 성공을 거뒀던 작가이니만큼 몇몇 장면에서 주인공의 연애 심리에 대한 통찰이 특히 돋보인다.

 

예를 들어, 여자가 주인공에게 자신의 아픈 과거를 말할 때, 주인공은 깨닫는다. 이 이야기를 들으면 그저 곁에서 지켜주고 기댈 수 있게 도와주는 오빠는 될 수 있지만, 너무 많은 비밀을 털어놓은 자신을 연애 대상으로 느끼지는 못할 거라는 걸. 그러면서도 결국 주인공은 힘들어하는 여자를 위해 그녀의 이야기를 듣고 위로해준다. 이 순간의 비통하고 헛헛한 마음은 남자라면 누구나 한번쯤 느껴보지 않았을까? 역시 연애에 대한 이야기는 뜬구름잡는 공허한 이야기보다 이렇게 가려운 곳을 정확히 긁어주는 쪽에 마음이 가는 법이다.         

나는 맥주 캔을 땄다

여름과 불꽃과 나의 사체
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 8월

[여름과 불꽃과 나의 사체]는 최근 우리나라에서 [ZOO]라는 다채롭고 독특한 단편들이 수록된 모음집으로 화제가 된 오츠 이치의 데뷔작입니다. 1996년에 공모전에서 대상을 탄 이 작품을 썼을 때 나이는 놀라지 마시라, 열일곱 살입니다. 제가 그 나이 때는 낙서나 하고 놀았는데 번듯하게 소설을 완성해 수상까지 하고 화려하게 데뷔하다니, 하늘은 역시 공평하지 않은 것 같아 술 생각이 절로 나는군요. [여름과 불꽃과 나의 사체]는 표제작과 더불어 <유코>라는 단편이 보너스로 더 실려 있습니다만, 페이지 수가 무척 벙벙한 편집으로 220페이지라 어쩔 수 없이 본전 생각이 납니다. 하지만 다 읽고 나니 전혀 아깝지가 않군요. 정말 재미있었습니다.

 

<여름과 불꽃과 나의 사체>는 한 여름 무더위 속에서 시작됩니다. 제법 높은 나뭇가지 위에 올라 앉아 도란도란 이야기를 나누는 두 아홉 살 소녀, 야요이와 사쓰키. 그림 깨나 그린다는 사람은 누구라도 그려보고 싶을 목가적인 풍경입니다. 하지만 곧 평화는 깨집니다. 서로 좋아하는 남자애의 이름을 고백하기로 한 두 소녀의 입에서 나온 이름은 똑같이 켄이라는 열한 살 소년. 하지만 켄은 야요이의 친오빠라 맺어질 수 없습니다. 야요이는 마음놓고 켄 오빠를 좋아할 수 있는 사쓰키의 위치에 화가 나 무심결에 떠밀어버리고, 그렇게 나무 위에서 떨어진 사스키는 땅바닥 위의 바위에 부딪칩니다. 그리고 사쓰키는 죽어버렸습니다.

 

야요이는 당황해 어쩔 줄을 모릅니다만 곧 언제나 믿음직한 켄 오빠가 나타나죠. 일단 엄마에게 알리자는 켄에게 야요이는 매달립니다. 이 사실을 엄마가 알면 분명히 슬퍼할 거라고. 켄은 잠시 이맛살을 찌푸리지만 역시나 듬직한 얼굴로 동생을 위로하며 자기가 뒷처리를 맡겠다고 나섭니다. 이제 평균연령 열 살인 남매의 대모험이 시작된 것입니다. 시체를 어디에 감추어야 동생이 의심받지 않을까, 머리 좋은 켄은 지금 나이 먹은 우리가 보면 약간 어설프지만 할 수 있는 한 최선을 다해 머리를 짜냅니다.

 

온갖 역경에도 불구하고 두 남매가 사쓰키의 사체를 처리하는 과정들을 지켜보면 가슴이 콩닥콩닥 정신없이 뛰어놉니다. 열일곱 살이 쓴 소설에 이렇게 몰입하게 될 줄은 정말 몰랐어요. 죽은 사쓰키가 화자가 되어 남매를 관찰하는 시점도 무척 독특하고요. 하지만 무엇보다 재미있는 건 켄 남매가 적당한 장소에 시체를 잘 숨겼다고 생각하고 안심하면, 곧 어른들이 의심을 해서든 우연히든 그 장소를 뒤지려 나서고, 당황한 아이들은 어떻게든 위기 상황을 모면해 또 다른 곳에 옮기고, 비슷한 일이 또 반복되고...이 절체절명의 순간들의 연속에서 나오는 긴장감은 읽는이로 하여금 잠시도 딴생각을 하지 못하게 만들 정도랍니다.

 

오츠 이치의 탁월함은 친구를 죽이고 그 시체를 숨기는 어찌 보면 무서운 이야기를 통해 우리의 추억들을 환기시킨다는 데 있다 할 것입니다. 우리가 어렸을 때 어떤 잘못을 저지르고 나면 엄마에게 혼날 게 두려워 그 얕은 머리를 마구 굴려 어떻게든 벌을 모면하려 굴었잖아요. 예를 들어 전 벽지에 낙서를 해놓고는 잠시 뒤 혼날 게 두려워 책가방을 벽에 딱 붙여논 적이 있었습니다. 책가방만 치우면 낙서가 드러나지만 어린 제 눈에는 제게 보이지 않으면 엄마에게도 보이지 않을 거라 생각한 거죠. 오츠 이치의 남매들도 마찬가지입니다. 얘들은 정말 대담하게도 시체를 자기들 방 벽장에 넣어놓기까지 합니다. 이렇게 듣자니 엽기나 다름없는 무척이나 무시무시한 이야기죠. 하지만 그런 일을 벌인 주모자들이 단순히 벌을 피하고 싶은 절실한 마음으로 이렇게저렇게 노력하는 아이들이라니, 마치 동화를 보는 듯한 포근함까지 느껴지게 되는 것이랍니다.

 

친구에게 죽임을 당한 사쓰키가 아니라 시체를 숨기려 노력하는 남매들의 편을 들며 보게 만드는 책이라 도덕적으로는 매우 모호합니다. 하지만 분명히 나쁜 짓을 한 아이들을 응원하게끔 만드는 오츠 이치의 역량만은 인정해야 할 것으로 봅니다. 결말에서 의외의 반전과 그 반전이 앞의 복선을 통해 충분히 공감 가게 설명된다는 것도 훌륭하고요. 열일곱이라는 나이에 이 정도 완성도의 작품을 만들어냈다니 그야말로 대단합니다. 저는 오츠 이치를 수식하는 천재 작가라는 말에 조금의 반대도 하지 못하겠어요. <여름과 불꽃과 나의 사체>를 심사했던 심사위원들(아마 작가들이 많았겠죠?)은 분명히 심사를 마치고 술을 마시러 갔을 겁니다. 이제 내 시대는 갔구나, 새로운 피가 나왔구나 하면서 좌절했겠죠. 저도 비슷한 심정으로 지금 맥주 캔을 땄습니다.

 

p.s/ <유코>도 흠잡을 데 없는 단편이지만 발견의 기쁨을 누리시라는 의미에서 소개하지 않겠습니다. [ZOO] 역시 전체적으로 아주 우수한 작품집이니 꼭 읽어보길 권합니다. 

 

 

 

 

  

10,000 hit, 그리고...

오랜만에 쓰는 페이퍼네요. 아주 오래전부터 기다리고 기다려왔던 10,000히트를 얼마전 달성한 기념으로 씁니다. 자, 모두 축하의 박수. 짝짝짝짝 (혼자만 치고 있다 -_-;;)

살펴보니 알라딘에 처음 리뷰 올린 게 2005년 6월이니 어언 3년째인데 리뷰 수도 200개가 넘고 나름 충실하게 활동한 것 같네요. 서재의 많은 분들께서 찾아주셔서 오늘의 영광이 있었던 것 같습니다. 정말 감사드려요. (__)

그런데 이렇게 기쁜 순간에 이런 글 쓰게 되서 유감인데 알라딘 서재에서는 앞으로 업데이트가 별로 없을 것 같습니다. 특별한 이유는 없구요. 제가 이곳저곳 인터넷 미스터리 동호회에 글을 좀 남발하는 경향이 있어 다른 분들 보기도 그렇고 저도 좀 그래서요. 예전에는 서재에 글 올리면 일목요연하게 정리가 되서 그 이점이 컸는데, 서재 2.0으로 개편되고 나서는 그런 것도 없어졌고, 제가 네이버에 운영하는 메인 블로그와 별 차이가 없어져 굳이 두 번 올릴 필요가 있나 싶어지더라구요.

척박한 한국의 미스터리 토양에서 미스터리 소설을 융성시키자,는 아무도 맡기지 않은 일을 혼자만 신나서 주먹 불끈 쥐고 나름 열심히 했습니다. 한 분에게라도 더 미스터리 소설의 맛을 소개시켜드리기 위해 꾸준히 리뷰를 써오긴 했습니다만 요즘은 워낙 이쪽 장르가 활황이라 이제는 어느 정도 됐다, 싶기도 하구요 ^^

그렇다고 아예 닫는 건 아니고, 기존에 썼던 글은 남기겠습니다. 다만 앞으로는 업데이트가 거의 없을 것 같아요. 그래도 정말 소개시켜드리고 싶은 책이나 필요한 경우(이벤트 같은 거요)에는 간혹 올리기로 하겠습니다. 리뷰를 그만 쓰려는 건 절대 아니구요. 미스터리계의 구도자로 꾸준히 열심히 쓰겠습니다.

부족한 글이지만 가끔 궁금하시거나 그러시면 제 네이버 블로그 '그냥 그런 이야기'로 와주세요. 주소는 http://blog.naver.com/jedai3000 랍니다 (홍보해주는 센스 ㅎㅎ)

보통 하루에 10분 미만 들러주셨는데 요즘 같은 경우는 30분 정도로 늘어서 사실 섭섭한 마음이 크지만 그래도 다른 이웃님 서재는 자주 들르겠습니다.

그동안 제 서재에 한번이라도 찾아오셔서 글 읽어주신 모든 분들께 진심으로 다시 한 번 감사드리구요. 미스터리 사랑 변하시면 안 되요 ^^ 그럼 자주 뵙겠습니다. 행복한 가을 되세요~  

이게 진짜 나오키상 감!

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

<붉은 손가락>은 <용의자 X의 헌신>으로 5전6기 끝에 마침내 나오키상을 탄 히가시노 게이고가 수상 이후 처음 발표한 장편소설입니다. 사실은 예전에 써뒀던 단편의 설정을 확대하고 분량을 늘려 만든 책이라고 하지만 저 같은 게이고 팬에겐 단편이든 장편이든, 재활용이든 뭐든 나와주기만 하면 그저 좋습니다. 예전에 <붉은 손가락>의 발표 직후에 한 인터뷰를 봤는데, <용의자 X의 헌신>이 천재 버전이라면, <붉은 손가락>은 평범한 아저씨 버전이라며 두 작품의 유사성을 밝히더군요. 작품을 다 읽어보니 과연 비슷한 점이 많았습니다. 두 작품 모두 간절히 지키고 싶은 한 사람을 위해 헌신하는 남자, 그리고 그와 대결하는 경찰을 그리고 있습니다.

 

<용의자 X의 헌신>이 사랑하는 여인을 지켜주고 싶었던 한 남자의 이야기라면, <붉은 손가락>은 어쩌면 훨씬 더 애타게 지켜주고 싶은 사람이 등장한다고도 할 수 있으니, 그건 바로 아들입니다. 비록 어린 여자아이를 유괴해 성폭행하려다 실패하자 분을 못 이겨 죽여버린 인간 이하의 아들이지만 그래도 내 분신인데 세상 사람들의 따가운 눈초리와 비난이 이제 중학생인 아들의 작은 몸에 쏟아지는 걸 지켜보는 것은 견딜 수 없습니다. 결국 평범한 오십대의 회사원인 아키오는 아들을 위해 시체를 유기할 결심을 합니다.

 

하지만 범죄라고는 예전에 불륜밖에 저질러본 적이 없는 그가 제대로 해낼 리가 없죠. 곧 경찰의 의심이 아키오 가로 향하게 되고, 마침내 아키오는 귓가에 속삭이는 악마의 계략에 굴복합니다. 잘만 되면 아들이 의심받을 리도 없고, 누구도 크게 다치지 않고 끝날 수 있는 그 계략과 맞서는 상대는 민완 형사, 가가 교이치로. 굉장한 형사라는 평판대로 가가는 점점 아키오 가를 감싸고 있는 비밀의 실체에 접근합니다.

 

히가시노 게이고의 익숙한 맛을 전부 간직한 수작입니다. 이야기를 크게 벌리지 않고도 여전히 핵심만을 파고드는 날렵한 진행은 물론이고, 끝날 때쯤 슬쩍 눈물 한 방울을 떨어뜨리게 만드는 감동 코드와 기존에 썼던 작품들의 설정을 슬쩍 가져오는 버릇-<호숫가 살인사건>을 연상시키는 일가족이 합심해 시체를 유기한다는 플롯, <용의자 X의 헌신>에서 보여준 트릭과 반전, <편지>에 나온 가족주의 등-까지 히가시노 게이고 종합 선물세트라 할 수 있을 정도입니다.

 

간단히 미스터리의 소장르로 구분했을 때는 범인이 먼저 등장해 사건의 세세한 부분 하나까지 독자에게 미리 제시하고, 뒤에 나오는 탐정이 범인의 트릭을 하나하나 부수는 도서 추리소설로 볼 수 있습니다. 도서 추리소설은 범인이 혐의를 피하기 위해 정교하게 만드는 트릭들을 범인의 시점으로 제시하기에 그만큼 독자가 몰입하기 쉽다는 특징이 있습니다. 사람이라면 누구나 범죄에 대한 은밀한 욕구가 숨어 있기 마련이므로 대리만족도 주죠. 물론 탐정의 입장에서 봐도 재미있습니다. 이미 독자도 범인과 공범이 되어 철벽 같은 트릭을 함께 만들었으므로 이걸 어떻게 깨부술지 지켜보는 것도 충분히 호기심이 가죠.

 

이 점에서 <붉은 손가락>의 핵심 트릭을 만드는 이, 즉 독자가 몰입해야 하는 인물을 이 시대의 평범한 아버지이자 회사원으로 설정한 것은 아주 탁월합니다. 회사일이 바쁘다는 핑계로 고부간의 갈등이나 아들이 학교에서 따돌림당하는 등의 귀찮은 집안 문제에는 시선을 돌리는 아키오는 대부분의 중년 남성이라면 쉽게 공감할 수밖에 없는 인물입니다. 더구나 경찰의 수사 기법이나, 경찰이 어느 정도까지 과학적으로 증거를 수집하고 파악할 수 있는가를 전혀 모르는 사람이니 내내 전전긍긍할 수밖에 없고, 독자들도 따라서 애가 몹시 탑니다.

 

게다가 그가 지켜야 할 사람이 인간쓰레기인 아들이라는 것도 효과적입니다. 비록 살인을 저질렀다지만 거의 순백으로만 묘사되는 <용의자 X의 헌신>의 여인과는 달리 아키오의 아들 나오미는 지켜줄 가치가 없는 아이입니다. 난폭하고, 무책임하고, 게임 중독증이라 현실 감각도 없죠. 여자아이를 죽여놓고도 귀찮으니까 대충 마당에 던져놓고 올라가서 게임을 할 정도거든요. 아마도 이 작품을 읽고 나오미에 대해 분노하지 않는 독자는 없을 겁니다. 또한 아들의 말이라면 무조건 들어줘 성격을 망쳐버린 어머니 야에코도, 우유부단한 아키오도 전부 짜증나죠. 한 마디로 문제 더럽게 많은 집구석입니다.    

 

대책없이 순수한 한 여인에 대한 비장한 사랑으로 헌신하는 남자가 나오는 <용의자 X의 헌신>이 비현실적이라는 소리를 들었던 데 반해, 정말 징글징글하지만 그래도 가족이니까 어쩔 수 없이 지켜줘야만 하는 <붉은 손가락>은 그만큼 더 현실과 밀접하게 닿아 있습니다. 이는 작품에서 게이고가 주로 제기하는 문제들인 가족이란 무엇인가, 가족을 위해 무조건 희생해야 하는가, 그렇다면 그 희생은 어디까지 가능한가 등등과 일맥상통하는 부분이라 생각합니다.

 

제목에서 결정적인 힌트를 자주 제공하는 작가답게 <붉은 손가락>이라는 제목 자체에 상당한 단서가 숨어 있습니다. 그런데 '붉은 손가락'과 관련된 결정적인 정보를 미리 독자에게 제공하는 것이 아니라 나중에 가가 형사가 사건의 진상을 설명하면서 슬며시 제시하는 터라 완전히 공정하다는 생각이 들지는 않습니다. 오히려 히가시노 게이고는 결말부에서 트릭이나 반전보다는 감동에 집중합니다. 어머니의 무한한 사랑과 그런 어머니를 애써 외면했던 그간의 잘못에 대한 회한을 바탕으로 울리는 내용이라 어쩌면 신파라는 쓴소리를 들을지도 모르겠습니다.

 

하지만 신파 자체에 문제가 있는 건 아니죠. 유치하고 못 쓴 신파에 문제가 있는 것입니다. 다행히 히가시노 게이고는 그걸 아주 잘 하는 작가니 작품 완성도에는 조금의 흠집도 없습니다. 그리고 사실 그가 이번 작품에서 모정과 가족애라는 감동 강박증에 매몰되었다는 말도 이해하지 못하겠습니다. 게이고같이 성공한 작가가 가족에 관한 신파로 울린다 한들 또 어떻습니까. 요즘같이 가족의 가치가 땅끝까지 떨어진 세태에 이런 이야기는 많이 나올수록 좋은 것 아닐까요?

 

히가시고 게이고의 작품을 통틀어 가장 매력적이라고 생각되는 시리즈 캐릭터 가가 교이치로 형사가 멋지게 사건을 해결하는 <붉은 손가락>은 크게 흠잡을 데 없는 적당한 트릭에 눈물이 쏟아지는 커다란 감동, 청소년과 노인 문제에 관한 진지한 시선까지 겸비한 읽어볼 만한 수작입니다. 저 개인적으로는 <용의자 X의 헌신>보다 오히려 이 작품이 더 나오키상에 적합하다고 생각했습니다.