사념에 사로잡힘으로써 건전한 의미에서 우리는 미칠 수가 있다. 정신의 의식적인 노력으로써 행위와 행위의 결과에서 초연할 수가 있으며, 좋은 것이든 나쁜 것이든 모두 급류처럼 우리 곁을 지나쳐가게 된다. 우리는 전적으로 자연에 빠진 것은 아니다. 나는 냇물에 뜬 유목(流木)일 수도 있고, 하늘에서 그 유목을 내려다보고 있는 인타라˚일 수도 있다. 나는 어떤 연극에 감동을 받으면서도 나와 좀더 깊은 관계가 있는 실제 시건에는 감동받지 못할 수도 있다. 나는 나 자신을 인간적 실재로서, 다시 말해서 사상과 감정이 일어나는 장소로서만 알고 있다. 그와 동시에 타인에게서만큼이나 나 자신으로부터도 멀리 떨어져 있을 수 있다는 이중성을 느낀다. 경험이 아무리 강렬할 때라도 나는 마치 나의 일부가 아닌 듯한 관객의 존재를, 그 관객의 비판을 의식하고 있다. 그 관객은 함께 경험하지 않으면서 그 사건에 주목하는데, 그것은 더 이상 내가 아니라 타자인 것이다. 인생이라는 연극(그것은 비극이 될 수도 있다)이 끝나면 관객은 제 갈길로 간다. 그에게는 그 연극이 하나의 허구이며 상상에서 나온 작품에 불과한 것이다. 이와 같은 이중성만으로도 우리는 쉽사리 형편없는 이웃이며 친구가 될 수 있다.

 나는 보다 많은 시간을 혼자 지내는 일이 유익함을 알고 있다. 아무리 좋은 상대라도 함께 있으면 이내 싫증이 나고 좋아하는 감정도 식게 마련이다. 나는 홀로 있기를 좋아한다. 고독만큼 상대하기 좋은 친구를 보지 못했다. 우리는 대부분 방에 박혀 있을 때보다 밖에 나가 사람들과 섞일 때 훨씬 외로움을 느낀다. 생각하거나 일하는 사람은 어디에 있든 늘 혼자 있는 것과 마찬가지다. 고독은 두 사람 사이의 거리로 측정되는 것이 아니다. (이하 생략)

인타라 - 우뢰나 비를 주관하는 베다교의 주신으로, 불교에서는 제석천에 해당됨.​

(163~164쪽. 고독에서 부분 발췌.)​ 

월든

작가
헨리 데이비드 소로
출판
소담출판사
발매
2002.04.25

리뷰보기

  사색을 함으로써 우리는 건전한 의미의 열광 속에 빠질 수 있다. 마음의 의식적인 노력으로 우리는 행위들과 그 결과들로부터 초연하게 서 있을 수 있다. 그렇게 되면 만사는 좋은 일이든 나쁜 일이든 격류처럼 우리의 옆을 지나치게 된다.

​ 우리는 자연 속에 전적으로 몰입되어 있지 않다. 나는 시냇물에 흘러가는 나무토막일 수도 있고, 또는 하늘에서 그 나무토막을 내려다보고 있는 인드라 신°일 수도 있다. 나는 어떤 연극 공연에 감동을 받을 수도 있지만, 반면에 나와 훨씬 더 이해 관계가 있을지 모르는 실제 사건에 그다지 감동하지 않을 수도 있다. 나는 나 자신을 인간적 실재로서만, 다시 말하면 여러 가지 사고와 감정의 장소로서만 알고 있다. 그리고 나는 다른 사람으로부터는 물론 나 자신으로부터도 멀리 떨어져 있을 수 있는 어떤 이중성을 느끼고 있다.

 나의 경험이 아무리 강렬하더라도 나는 나의 일부분이면서 나의 일부분이 아닌 것처럼 나의 경험에 참여하지 않으면서 단지 방관자로서 메모를 하고 있는 어떤 부분이 존재하는 것을 느끼고 있다. 그 부분은 '나'라기보다는 차라리 제삼자라고 할 수 있으리라. 인생의 연극(그것은 비극일 수도 있겠는데)이 끝나면 그 관객은 제 갈길을 가 버린다. 그 관객에 관한 한 그 인생극은 일종의 허구이며 상상의 작품일 따름인 것이다. 이러한 이중성은 종종 우리를 변변찮은 이웃이나 친구로 만들기에 충분한 것이다.

 나는 대부분의 시간을 혼자 지내는 것이 심신에 좋다고 생각한다. 아무리 좋은 사람들이라도 같이 있으면 곧 싫증이 나고 주의가 산만해진다. 나는 고독만큼 친해지기 쉬운 벗을 아직 찾아내지 못하고 있다. 우리는 대개 방 안에 홀로 있을 때보다 밖에 나가 사람들 사이를 돌아다닐 때 더 고독하다. 사색하는 사람이나 일하는 사람은 어디에 있든지 항상 혼자이다. 고독은 한 사람과 그의 동료들 사이에 놓인 거리로 잴 수 있는 것이 아니다. (이하 생략)

인드라 신_힌두교 신 중 하나로 공기,눈, 비, 바람과 천둥을 다스린다.

(193~194쪽. 고독에서 부분 발췌.)​

월든

작가
헨리 데이비드 소로
출판
이레
발매
2004.01.05

리뷰보기

 

  예전에는 미처 발견하지 못했는데 한자씩 키보드로 두드리다 보니 느낌이 다르다. 이것은 마치 필사를 하며 발견하는 놀라움과 비슷하다. 빠른 타수를 자랑하는 손놀림이 저절로 느려진다. 천천히 한자 한자 꾹꾹 눌러야 한다는 걸 알았다. 시간은 한정적이고 내가 할 일은 많기에 옮겨 적는 시간이나마 줄이려고 자판 위로 손가락이 날아다니는데 그래서는 안된다는 걸 인정한다.

 그리고 역시 두 출판사 비교는 아니지만 번역자에 따라 달라짐을 확연하게 느낀다. 간결하게 작가의 글을 번역해서 옮기는 일이란 얼마나 어려운가. 번역자들에게 박수를. 아울러 솔직히 말하자면 두 책도 이번 부분이 100% 만족스럽지는 않다. 읽기에 말이다. 원서를 보지 않았기에 또 원서를 사더라도 이들보다 더 잘 할 자신도 없다.

 우리가 읽는 모든 번역문학 아니 모든 모국어가 아닌 글은 이럴 수밖에 없겠지만 말이다. 그럼에도 취할 수 있는 게 있으니 그걸로 만족한다. 번역자들에게 빚지고 있으니 감사해야겠지.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

 

좋아하는 책. 「월든」읽기.

해마다 겨울이면 손이 가는 책. 이레 출판사 책이 오래된 책. 초판이 1993년인데 내가 가진 건 개정판 9쇄로 2003년 책. 그런데 원래 책을 곱게 읽는 편이라 책장만 살짝 바랬다. 그래도 다른 출판사 책도 사고 싶던 차에 소담 출판사의 책도 샀었다. 초판이 2002년인데 2012년 5쇄로 샀으니 몇 년 되지 않았다. 그냥 두 책을 비교하려고 하는 건 아니고 같은 책 다른 느낌으로 읽어볼까 하고 올려본다. 겨울만 읽지 말고 때때로 찾아 읽고자 하는 작은 시도랄까.

 

 

 

독서를 잘하는 것, 즉 참다운 책을 참다운 정신으로 읽는 것은 고귀한 '운동'이며, 오늘날의 풍조가 존중하는 어떤 운동보다 독자에게 힘이 드는 운동이다. 그것은 운동선수들이 받는 것과 같은 훈련과, 거의 평생에 걸친 꾸준한 자세로 독서를 하려는 마음가짐을 요청한다. 책은 처음 쓰여졌을 때처럼 의도적으로 그리고 신중히 읽혀져야 한다.

 책이 쓰여진 언어를 말할 수 있는 것만으로는 충분치 않다. 왜냐하면 말로 한 언어와 글로 쓴 언어, 듣는 언어와 읽는 언어 사이에는 상당한 간격이 있기 때문이다. 전자는 대개 일시적인 것으로 하나의 소리, 하나의 혀 또는 하나의 방언에 지나지 않으며 우리는 그것을 동물처럼 무의식적으로 우리의 어머니로부터 배운다. 후자는 전자가 성숙되고 경험이 쌓여서 이루어진 말이다. 전자가 '어머니 말'이라면 후자는 '아버지 말'이며 신중하고 선택된 표현이다. 이 표현은 단순히 귀로 듣기에는 너무 깊은 의미를 가졌으며, 이것을 입으로 말하려면 다시 한 번 태어나야 하는 것이다.

(「월든」이레 출판사, 146쪽.) 

 

 책을 잘 읽는 일, 다시 말해서 참된 정신으로 참된 책을 읽는 일은 숭고한 운동이며, 오늘날의 관습이 존중하는 그 어떤 운동보다도 힘든 일이다. 그 일은 운동선수가 하는 것만큼 훈련을 필요로 하며, 독서를 제대로 하기 위해서는 거의 평생에 걸친 꾸준한 자세로 임해야 한다.

 책은 그 책이 씌어졌을 때처럼 신중하고도 조심스럽게 읽혀야 한다. 그 책이 씌어진 국민의 언어로 말을 할 줄 아는 것만으로는 충분치 않은데, 왜냐하면 구어와 문어, 귀로 듣는 언어와 글로 씌어지는 언어 사이에는 현격한 차이가 있기 때문이다. 전자는 보통 일시적인 현상이며 하나의 소리, 하나의 말투, 방언에 불과하고 거의 미개하며, 우리는 그 언어를 동물들처럼 무의식 속에서 어머니에게서 배운다. 후자는 전자의 언어가 성숙하고 경험을 쌓아 이루어지는 말이다. 전자가 어머니의 말이라면 후자는 아버지의 말이고 신중하게 선택된 표현이며, 너무 깊은 의미를 갖고 있어서 귀로는 듣기 어려운 말이다. 그 말을 하려면 다시 한 번 태어나야 하는 것이다.

(「월든」소담 출판사, 122~123쪽.)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기

2005년에 끼적였던 이레 출판사의 월든.

이레 출판사의 월든은 이제 판매하지 않는거 같다. 검색에 없는걸보니.

 

 화면에서 오른쪽 책이 이레 출판사의 <월든>

 

 

'월든'은 늘 가까운 곳에 두고 이따금 제목만 쳐다보아도 편한 책이다.
나는 헨리 데이빗 소로우가 월든 호수에 살던 때와 같은 28살에 이 책을
처음 읽었다. 당시 나는 직장생활에 찌들어 있던 터라 퇴근 후 늘 독서를
하며 무료함을 달래고는 했다. 월든은 비단 나뿐이 아닌 많은 이에게 이런
즐거움을 선사했으리라 믿는다. 예전에 가수 '한영애'씨에 관한 기사를 읽다가
그녀도 힘들 때 이 책을 찾는다는 것을 알았다. 왠지 같은 동질감까지 느껴졌다.
내게는 그만큼 이 책이 소중하다.

'얼마나 많은 가을날과 겨울날에 마을 밖으로 나가 바람 속에 들어 있는 소식을
들으려고 했으며, 또 그 소식을 지급으로 전하려고 했던가!' 29쪽

이 말에 걸맞게 그는 혹한의 추위 속에서 나무 테를 세다가 독감에 걸렸고 후에
폐결핵으로 사망했으니 말이다.

'간소하게, 간소하게, 간소하게 살라! 제발 바라건데, 여러분의 일을 두 가지나
세 가지로 줄일 것이며, 백 가지나 천 가지가 되도록 두지 말라.' 132쪽

명백한 진리는 시대를 초월하여 적용된다. 그의 말이 맞다. 간소하게!
때로 내가 벌이려는 일들을 보면 너무 많은 것을 안고 가려는 것을 느낀다. 그래서
언제부터인가 버릇이 생겨버렸다. 메모하기...이 버릇은 늘 여전해서 얼마 전 만난
후배는 내가 아직도 메모 수첩을 가방에 챙겨다니는 모습에 놀라워했다.
메모하고 완성된 것이나 불필요한 것은 선을 긋는다. 선 긋기 놀이의 묘미랄까...

'긴 줄에 꿸 만큼 많은 물고기를 낚지 않으면 운이 없거나 시간 낭비만 했다고
생각한다. 그동안 내내 호수를 바라볼 기회를 가졌음에도 불구하고 말이다. 낚시
질의 불순물이 가라 앉고 그 목적이 순수해지기까지 그들은 아마 천 번쯤은 낚시
질을 가야 할 것이다.' 307쪽

결과에 집착해서 이루지 못한 것 때문에 드는 허탈감보다 얼마나 바람직하고 삶을
즐기는 적절한 태도인지 모르겠다. 진지한 관찰과 그것을 삶으로 연장하는 안목이
탁월하다.

'대자연이 생명으로 가득 차 있기 때문에 상당수가 희생되거나 서로를 잡아먹을
수 있는 여유가 있는 것이 차라리 다행스럽게 여겨진다..(중략)..자연은 그것을
허용할 여유가 있는 것이다.' 452쪽

그러나 지금의 자연은 어떠한가? 인간이 파괴함으로 인해 자연은 그럴 여유가
없는 상태이다. 그가 최초의 환경보호론자였을지도 모른다는 말도 일리가 있다. 물론 옛 선조는 모두가 그럴 테지만 말이다.

'땅의 표면은 부드러워서 사람의 발에 의해 표가 나도록 되어 있다.
마음의 길도 마찬가지이다.
그렇다면 세계의 큰길은 얼마나 밟혀서 닳고 먼지투성이일 것이며,
전통과 타협의 바퀴 자국은 얼마나 깊이 패였겠는가! 나는 선실에 편히 묵으면서 손님으로 항해하는 것을 좋아하지 않으며
인생의 돛대 앞에, 갑판 위에 있기를 원했다. 나는 이제 배 밑으로 내려갈 생각은 없다.' 461쪽

'우리의 눈을 감기는 빛은 우리에겐 어두움에 불과하다.
우리가 깨어 기다리는 날만이 동이 트는 것이다.' 477쪽

책에는 그의 기질이 충분히 들어있고 재미있는 문장력으로 이야기해 준다.
사실 처음 읽을 때는 조금 지루하게 만든 책이라고 생각했는데 다시 보니 괜찮았다.
그는 은둔자가 아닌 세상에서 잠시 나와 그곳을 객관적으로 들여다 본 사내였다.
세상을 사랑하고 따뜻하게 안으려 했으며 동시에 비판을 했던 것이다. 그리고
독자에게 진심 어린 당부도 잊지 않았다. 아마도 그래서 책을 펴볼 때마다 즐거운 것일지도 모른다.
그래서 [월든]을 기억하는 것이다.

- 4338.11.25.쇠의 날

 

긴 줄에 꿸 만큼 많은 물고기를 낚지 않으면 운이 없거나 시간 낭비만 했다고
생각한다. 그동안 내내 호수를 바라볼 기회를 가졌음에도 불구하고 말이다. 낚시
질의 불순물이 가라 앉고 그 목적이 순수해지기까지 그들은 아마 천 번쯤은 낚시
질을 가야 할 것이다. 307쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
나는 그림에서 인생을 배웠다
한젬마 지음 / 명진출판사 / 2001년 2월
평점 :
절판


전주의 게스트하우스 랑랑가 책꽂이에서 만난 한젬마의 책.
사람들이 그녀의 책을 이야기할 때를 기억하지만 정작 읽어보지는 않았다. 책장에서 빼들고 읽기 시작한 그녀의 책.

한젬마의 두 번째 책이며 그림 읽어주는 여자2라는 부제가 있었다.
수필 같은 책이었다.

그러나 그림과 작가부터 보여주기보다 작품만 우선 보여주는 구성이었으면 더 좋았겠다. 독자에게 생각과 상상의 시간을 주는 것이다. 조금 더 호흡이 길어지도록. 독자의 상상할 기회를 주는 방향으로 작품을 보여주고 이후 작가와 작품명. 그리고 한젬마의 이야기를 쓰는 것도 좋은 방법이었을 듯.

그럼에도 여러 작가의 작품을 만날 수 있어서 즐거웠다.
이수동, 이철수, 고흐, 렘브란트, 샤갈, 박항률 등을 비롯한 아는 이들뿐 아니라 처음 접한 작가들도 있었다. 수묵의 화가 김호석을 발견해서 기뻤고 또 기억에 가장 남는 사람은 윤석남.

윤석남은 결혼 10년째인 마흔에 속으로 치미는 무엇을 견딜 수 없어서 남편 월급을 들고나가 캔버스와 유화 등의 재료를 샀다고 한다. 전혀 미술을 배운 적이 없는 상태였다고...
그러나 작가는 우리 대표 작가가 되었다고 한다.

˝하고 싶으면 그냥 하는거지, 뭘 따져요?
정말, 사람들 이해 못 하겠어요.˝ (101쪽)​

우리는 때로 주저한다. 그 이유 중 하나가 무엇무엇 때문이며
그 무엇무엇에는 나이나 현재 상황 등이 있을 것이다.
선택의 기로에서 갈등하는 ​이들에게 작가 윤석남의 이야기는 새롭게 들릴 것이다. 그리고 나 또한 그랬다. 뭘 따지고 있는가.


절판된 한젬마의 책. 그리고 이후 대필 사건이 있었다는데.
순수하게 책만 놓고 읽더라도 내 기억에는 작가 윤석남의 발견과 그 이야기가 새로운 메시지로 남을 것이다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
세상틈에 2015-05-22 23:20   좋아요 0 | URL
이 분도 대필 논란이 있었군요.^^;;

2015-05-23 09:41   URL
비밀 댓글입니다.
 
무진기행 김승옥 소설전집 1
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월
평점 :
장바구니담기


순천만.

끝없이 이어지는 풍경 속에는 자연의 품에서 사는 사람들이 보였다.
길고 긴 순례길에 오르는 이들이 떠올랐다. 그 길의 끝에서 그들은 무엇을 얻었을까. 지속적인 걷기로 몸은 달아오르는 동시에 가벼워지고 가슴은 텅 비어 갔을까. 노동의 신성함을 접하고 사는 농부들처럼 이 길에서 걷는 이들 또한 자신만의 무언가를 찾아가기를.

순천만에서의 걷기는 기억에 오래 남았다.
걷기를 좋아해서도 그렇지만 그곳의 풍경 또한 태초의 느낌처럼 뇌리에 박혀서 그럴 것이다. 갈대 군락지는 다음에 따로 가보고 싶다. 순천만에서만 며칠을 묵어도 좋겠다는 생각을 했다. 엄마도 순천만이 마음에 드신다며 다음에 다시 오면 이곳에만 며칠 묵고 싶다고 하셨다. 그만큼 괜찮은 곳이었다. 그래서인지 주차장 건너편으로 펜션 등의 숙박집이 많았다.

​이곳 펜션에서 며칠 묵는다면 걷고 또 걸어보는 것도 좋겠고 자전거 길을 따라 갈대밭을 걷고 싶다. 김승옥의 무진기행을 떠올려보며 그렇게 몽상에 젖어보리라.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo