시사인 독자행사로 바우길을 다녀왔다.
'우와 아름답다'라기 보다는 소박한 동네 뒷산 같은 길이다.
시원한 바닷바람이 불어오는 해변옆 솔밭길을 별 말없이 걸었다.
서울로 돌아와 배가 고파서 청진동 해장국집을 찾아갔더니 사라졌다.
촌놈인 나도 자꾸만 서울을 추억할 일이 생긴다.
그래서 그냥 이 책에 몇 곳을 밑줄긋기 해 본다.
이 397세대의 특징은 자기표현에 익숙하고 절약이나 절제가 미덕이기 보다는 소비행위를 삶의 양식으로 받아들이는 데 자연스럽다는 점이다. - 236쪽
인간은 필요의 피조물이 아니라 욕망의 피조물이라는 바슐라르의 말을 가장 잘 깨닫게 되는 공간이다. - 238쪽
그리고 가끔은 훌륭한 작가가 되고 싶어 했으나 결국 파산에 이르고 마는 조지 기싱의 [꿈꾸는 문인들의 거리]의 인물들과 그 소설 속의 이런 대사를 떠올린다. "돈이 있는 사람과 없는 사람의 차이란 단순히 이런 것이오. 한 사람은 '내 인생을 어떻게 쓸 것인가?'라고 생각하고, 다른 사람은 '어떻게 살아남을 것인가?를 생각하지." - 288쪽
[현대문화에서의 돈]에서 돈이라는 사물은 자신이 낸 상처를 스스로 치유할 수 있는 능력이 있는 신비의 창을 닮을 수 있을 거라는, 짐멜의 불확실한 문장을 떠올리며, 그리고 빵 다음에 인간의 두 번째 언어는 과연 무엇이었을까? - 290쪽
미도파 백화점이 사라졌을 때 내가 느낀 상실감은 표현하기 힘들다. 청춘 거리 건물 도시, 이 모든 것들이 모서리가 닳은 채 서서히, 흔적 없이 사라지는 것을 이쪽에서 물끄러미 지켜보고만 있어야 하는 심정이었다. - 323쪽
그러지 않으려고 해봐야 소용없었다. 책상에서 도망칠 거야, 라고 결심하고 눈을 딴 데 팔아도 결과는 마찬가지로 나타났다. 내가 경험하고 보고 배우고 깨우치는 모든 것들이 글이 되는, 그런 삶을 살기 시작했다는 것을 오랫동안 깨닫지 못하고 있었다. - 343쪽
[냄새들]의 마지막에서 롤랑 바르트는 이렇게 절망적으로, 희극적으로 고백한다. 나는 냄새들을 미치도록 회상한다. 결국 나이가 든 것이다. - 346쪽
꽤 비싼 빨간 색연필로 파란색 표지의 예쁜 책에 밑줄을 그엇다.
욕망이 어찌나 세세해 지고, 얼마나 많은 순간 추억과 상실감에 허덕이는지,
절로 나이들었다는 서글픈 감정이 되고 만다.
헉, 쓰고 보니 자기연민까지 이게 다 일요일 밤인 탓이다.