읽고 있는 중이다

G.H.에 따른 수난
클라리시 리스펙토르 지음, 배수아 옮김 / 봄날의책 / 2020년 7월

중얼거림이다. 나는 중얼거리고 있다. 6개월 간 청소부의 방이었던 공간에서, 내 집이면서 내 집이 아니었던 공간에서 중얼거리고 있다. 방을 정리하려고 들어갔지만 정리할 것이 없다. 하려고 했던 것이 사라진 시간에 옷장에서 바퀴벌레를 본다. 문을 닫아 바퀴벌레를 짜부라뜨린다. 나는 기쁨으로 불결해진다. 바퀴벌레의 몸에서 흰 내용물이 고름처럼 흘러나온다. 이것은 엄마의 젖 같다. 중립적 사랑을 생각한다. 바퀴벌레의 흰 덩어리를 입안에 넣을 수 있을까. 생각만으로 토한다. 포기한다. 포기는 계시다. 낮고 겸허해진다. 그리고 바퀴벌레의 질료를 입안에 넣는다. 마침내 내 껍질은 깨어졌고, 나는 한계가 없다. 내가 아니었으므로 나였다. 내가 하는 말을 나는 이해할 수가 없다.

이렇게 이 글의 줄거리를 이해해도 될까? 혹은 오해해도 될까. 중얼거리지 말고 날 쳐다보고 또박또박 말해 봐요. 작자는 관심이 없다. 초인적인 무관심. 그 무관심 속에서 책을 읽는다. 한 문단을 읽으면서 이게 무슨 말이지? 했다가 다음 문단이 맘에 들어 포스트잇을 붙이고 있다. 다 읽을 수 있을까, 하면서 다 읽었다. 다 읽었지만 다 읽었다고 해도 될까. 책은 알록달록 포스트잇으로 뒤덮여 있다. 너무 많은 표식은 없는 것과 같다. 포스트잇이 무의미할 정도로 이 책이 좋았나. 책을 덮고 한 시간을 가만히 있었다. 이런 책이 좋다. 이해를 지연시키는 책. 무언가를 보고 나면 이해하고자 한다. 약간씩의 이해가 책장을 넘기게 한다. 그러나 다 이해하지 못한 느낌. 그 미완의 기분으로 나는 계속해서 읽게 된다. 읽고 있는 중이다. 읽지 않는 순간에도.

옮긴이 배수아 작가는 만약 어떤 독자가 이 책을 읽고 어떤 종류의 고양을 느꼈다면, 그는 이것을 읽지 않은 것이라고 했다. 그런 의미에서 나는 이 책을 읽지 않았고, 읽지 않을 것이고, 영원히 읽을 수 없을 것이다. 나는 페이지를 펼칠 때마다 어떤 종류의 고양을 느낀다. 어쩌면 그 고양은 아무것도 아닐 것이다. 바퀴벌레를, 바퀴벌레의 고름 같은 흰 덩이를 보고 있는 사람의 중얼거림을, 방에 혼자 앉아 듣고 있는 것뿐이다. 그뿐이라도 이 책은 아무도 없는 곳에서 혼자 읽어야 한다. 비록 읽지 못하더라고 그런 장소가 필요하다. 내 집이면서 내 집이 아닌 공간이. 내 생각이면서 내 생각이 아닌 생각이 일어날 것이다. 

14년 전에도 너에게 말을 걸었구나. 올해는 전에 ...

전출처 : 이누아 > 고구마

14년 전에도 너에게 말을 걸었구나.

올해는 전에 경험하지 못했던 일이 많았어. 오늘은 조용한 크리스마스야. 조용해도 메리할 수 있지. 메리 크리스마스.

아무것도 갖고 싶지 않아서 기분이 짜릿했다.

세상의 끝 - 로베르트 발저 산문.단편선집
로베르트 발저 지음, 임홍배 옮김 / 문학판 / 2017년 12월

당연히 사람은 자기가 불행하다고 상상하는 순간 정말로 불행해지기 마련이다.<마리> - P186

나는 언제나 평온하고 담담했지. 동요와 불안도 느낀 적이 없어. 그 어떤 일에도 불안을 느낀 적이 없어. 그러니까 사람들이 나를 피하기 시작하더군. 마치 유령을 대하듯이.<마리> - P205

나는 그런 곳에서 살고 싶다. 스스로를 제어하기 때문에 서로 자유롭다고 느끼는 사람들과 더불어 살고 싶다. 불안을 모르는 그런 사람들과 더불어 살고 싶다. 물론 내가 환상을 꿈꾸고 있다는 건 나도 안다.<환상> - P243

오히려 고독한 사람이야말로 가장 자연스럽고 아름답게 웃는다고 나는 확신한다. 억지로 웃거나 미소를 지어야 할 까닭이 없기 때문이다. 억지웃음은 다른 사람들과 더불어 사회에서 활동하는 사람들이 수행해야 하는 가혹한 과제다.<철가면> - P283

지금 이 순간까지 내 인생은 이렇다 할 내용이 없었던 것 같고, 앞으로도 내내 별 내용이 없을 거라는 확신은 뭔가 무한한 것을 느끼게 해준다. 무한한 것은 불가피한 최소한의 일만 하고 잠이나 자라고 명령하는 그 무엇이다. 그래서 내가 이러고 있지 않은가.<헬블링의 이야기> - P386

그는 지루하고, 뭔가를 죽도록 갈망한다. 그런데 도대체 무엇을 갈망하는지 알기만 하면 좋으련만, 하고 그는 생각한다.<브렌타노(1)> - P430

동굴 아래로 내려가려니 당연히 겁이 나서 흠칫 물러섰지만, 다시 정신을 차리고 생각하니 더 이상 바랄 게 아무것도 없고, 가진 게 아무것도 없고, 아무것도 갖고 싶지 않아서 기분이 짜릿했다.<브렌타노(1)> - P437

아마 오전 열시 무렵이었을 것이다. 그는 여전히 그렇게 홀로 있다. 누군가의 손을 잡고 싶은데, 누구의 손일까? 누군가의 몸을 어루만지고 싶은데, 그래서 어쩌자는 건가?<툰의 클라이스트> - P441

아무것도, 아무것도 아니야. 아프다고 말해야 하는데, 말하지 못하니까 아픈 것이다.<툰의 클라이스트> - P453

내가 나일 때, 나는 나에게 만족합니다.

산책자 - 로베르트 발저 작품집
로베르트 발저 지음, 배수아 옮김 / 한겨레출판 / 2017년 3월

발저는 "내가 나 자신으로 있지 못하고 내가 아닌 것이 되어야 할 이유가 도대체 무엇인가 말입니까? 그것이야말로 멍청한 행동일 겁니다. 내가 나일 때, 나는 나에게 만족합니다. 그러면 나를 둘러싼 세상 전체도 조화로운 음색을 냅니다."라고 했다. 이런 말을 한 사람이 정신병원에서 오랜 시간을 보내야 했다는 게 마음이 아프다.

눈으로 덮인 채, 눈 속에 파묻힌 채 온화하게 죽음을 맞이하는 자여. 비록 전망은 앙상했지만 그래도 생은 아름답지 않았는가.
나는 바닥에 앉아 잠들 때까지 그대로 있고 싶었다. 그러면서 눈 위에 뭔가를 써보기로 했다. 여기 자연상태와 마찬가지로 내 시에도 눈송이들이 어지럽게 흩날리기를 바랐다. 나는 눈 속에서 힘겹게 걸음을 옮겼지만 사실은 거의 그 자리에 머물러 있는 것이 아닌가.<크리스마스 이아기> - P24

게으름뱅이라고 오해받는 덕분에 획득한 부족한 존경심을 나는 즐긴다.<헬블링 이야기> - P29

특히 퇴근시간에 모자를 집어서 정수리에 살그머니 얹을 때는 이루 말할 수 없이 벅차고 기쁘다. 그것은 매일의 일과가 종결되는, 내가 참으로 사랑하는 순간이다. 내 삶은 지극히 작고 사소한 것으로 이루어졌다. 항상 스스로에게 그렇게 말하고는 있지만 여전히 기이하고 놀랍다. 인류의 운명과 관련한 위대한 이상을 추종한 적은 한 번도 없다. 내 본성은 추종보다는 비판에 가깝기 때문에 그런 일은 나와 맞지 않는 것이다. 그런 점에서 나는 참 다행이라고 생각한다.<헬블링 이야기> - P37

내가 나 자신으로 있지 못하고 내가 아닌 것이 되어야 할 이유가 도대체 무엇인가 말입니까? 그것이야말로 멍청한 행동일 겁니다. 내가 나일 때, 나는 나에게 만족합니다. 그러면 나를 둘러싼 세상 전체도 조화로운 음색을 냅니다.<한 시인이 한 남자에게 보내는 편지> - P74

이미 당신에게 밝혔듯이, 나는 전적으로 편한 것이 좋습니다. 이렇게 말하면 당신은 나를 어떻게 생각할까요? 하지만 그런 건 내게 상관이 없습니다. 나는 그런 일을 상관하지 않는 삶을 원합니다.<한 시인이 한 남자에게 보내는 편지> - P75

진정한 시인은 먼지를 선호한다. 다들 잘 알다시피, 가장 위대한 시인이 소망하는 자리는 매혹적인 망각과 먼지 속이기 때문이다.<시인들> - P100

그렇게 흙과 대기와 하늘을 바라보고 있자니 구슬프고도 불가피하게, 나는 하늘과 땅 사이에 갇힌 가련한 죄수로구나, 이런 식으로 모든 인간은 결국 다들 마찬가지로 가련하게 갇힌 존재일 수밖에 없구나, 우리 모두의 앞에 놓인 것은 오직 한 가지 길, 흙 속의 구멍으로 들어가서 눕는 길뿐, 다른 세계로 가기 위해서는 누구나 무덤을 통과하지 않고서는 달리 방법이 없겠구나, 하는 생각이 들었다.<산책> - P375

11월

11월에 읽은 책 중에서는 로베르트 발저의 산문들과 에밀 아자르의 자기 앞의 생이 인상 깊었다. 발저의 산문을 읽으면서 페소아의 불안의 책을 생각했다. 이런 산문들을 읽는 걸 나는 좋아하는구나, 생각하면서. 발저와 아자르의 글이 제일 먼저 떠오른 건 최근에 읽어서 그런 건지 모른다. 한 달 동안 읽은 책인데도 뭘 읽었나 돌아보니 아득하다. 읽은 지 몇 년은 된 듯한 책도 있다.쌍떼의 그림과 글은 만평 같은 느낌이라 읽으면서 몇 번이고 웃었다. 한 달에 한 권씩은 이렇게 웃게 하는는 책을 읽으면 좋겠다. 리어왕과 이원하의 책은 다시 읽은 책이다. 다시 읽으면 새롭게 보인다는데 처음 읽었을 때와 큰 차이는 없었다. 이원하의 시는 내가 끌리는 류는 아니지만 읽으면서 잘 썼다는 생각이 들었다. 서재지인들의 서재에서 본 책도 몇 권 읽었다. 내가 모르는 작가와 글을 만날 수 있었고, 모두 흥미로웠다.

이달에는 사경과 명상을 비교적 규칙적으로 했다. 정성 들여 쓰지도 않고, 앉아서 꼬박꼬박 졸아도 이런 걸 하면 생활에 무게 중심이 생긴 것 같은 느낌이 든다. 12월이 되자마자 아이들이 감기로 결석했다. 그러니 제일 먼저 사경과 명상이 밀린다. 나도 좀 일찍 일어나서 새벽을 활용하면 좋을 텐데 잘 안 된다. 되는 대로 계속할 생각이다. 책이 재미있지만 명상이 더 끌린다. 아무 생각을 안 하려고 무수한 생각을 일으키는 몸짓이 마음에 든다. 이런 마음에 비해 명상 시간은 너무 짧다.