1월

축하 받을 일이 있어 마음과 몸이 분주했다. 새해가 되면 서재에도 자주 오고, 글도 좀 쓰려고 했는데 서재 지인들 글 읽는 것조차 제대로 못했다. 못해도 괜찮다, 소리내어 말해본다. 작년이나 올해나 하루는 하루다. 하루가 지는 저녁이다.

몇 년 전 모임에서 이규리 시인의 강의를 들은 적이 있다. 슬픔에 관한 이야기였다. 곧 터질 것 같은 슬픔, 슬픔을 에워싸고 있는 침묵 같은 게 느껴졌다. 그 느낌이 나는 좀 버거웠다. 시간이 지나서 그런지 지금은 버거운 느낌은 바래고 햇살만 남아 있다. [당신은 첫눈입니까]는 시인의 목소리가 그대로 느껴지는 시집이다.

[뿔바지]는 읽고 헛웃음이 나왔다. 이준규 시인의 [삼척]에 '뿔바지'에 관한 글이 있다. 이게 뭔가 싶어 검색했더니 품절. 중고책을 샀다. 후반부를 읽다가 이상하다는 걸 알았다. 프랑스 사람이 아니라 한국 사람의 글인 것 같은 느낌. 판권에도 지은이가 자끄 드뉘망으로 나와 있지만 번역자와 해설자를 보고 확신했다. 장난쳤구나. 자기들끼리 재미있었겠다. 나는 재미있지 않았다.   

------------------------

당신은 첫눈입니까-이규리

오래 속삭여도 좋을 이야기-이은규

우울은 허밍-천수호

밤이라고 부르는 것들 속에는-안희연

삼척-이준규

아무는 밤-김안

뿔바지-자끄 드뉘망

밝은 방-롤랑 바르트

뭉크-유성혜

저항하는 지성, 고야-박홍규

독서의 궁극: 서평 잘 쓰는 법-조현행

12월

이달에 읽은 책에 대해 몇 마디 하려고 앉았는데 입이 안 열린다. 쓰면 되니까 입 따위는 필요 없는데 입이 안 열려서 머리가 안 열리는 건지, 머리가 안 열려서 입이 안 열리는 건지...

--------------

마리옹 파율, 돌의 부드러움

레옹 크노, 문체 연습

클라리시 리스펙토르, G.H에 따른 수난

필립 로스, 전락

주노 디아스, 드라운

안톤 체호프, 개를 데리고 다니는 여인

임승유, 나는 겨울로 왔고 너는 여름에 있었다

김행숙, 무슨 심부름을 가는 길이니

오은, 나는 이름이 있었다

김경미, 카프카식 이별

김생, 여기는 눈이 내리는 중입니다

이승은, 첫, 이라는 쓸쓸이 내게도 왔다

박기섭, 오동꽃을 보며

-다시-

신용목, 누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다

송현섭, 착한 마녀의 일기

박소란, 한 사람의 닫힌 문

읽고 있는 중이다

G.H.에 따른 수난
클라리시 리스펙토르 지음, 배수아 옮김 / 봄날의책 / 2020년 7월

중얼거림이다. 나는 중얼거리고 있다. 6개월 간 청소부의 방이었던 공간에서, 내 집이면서 내 집이 아니었던 공간에서 중얼거리고 있다. 방을 정리하려고 들어갔지만 정리할 것이 없다. 하려고 했던 것이 사라진 시간에 옷장에서 바퀴벌레를 본다. 문을 닫아 바퀴벌레를 짜부라뜨린다. 나는 기쁨으로 불결해진다. 바퀴벌레의 몸에서 흰 내용물이 고름처럼 흘러나온다. 이것은 엄마의 젖 같다. 중립적 사랑을 생각한다. 바퀴벌레의 흰 덩어리를 입안에 넣을 수 있을까. 생각만으로 토한다. 포기한다. 포기는 계시다. 낮고 겸허해진다. 그리고 바퀴벌레의 질료를 입안에 넣는다. 마침내 내 껍질은 깨어졌고, 나는 한계가 없다. 내가 아니었으므로 나였다. 내가 하는 말을 나는 이해할 수가 없다.

이렇게 이 글의 줄거리를 이해해도 될까? 혹은 오해해도 될까. 중얼거리지 말고 날 쳐다보고 또박또박 말해 봐요. 작자는 관심이 없다. 초인적인 무관심. 그 무관심 속에서 책을 읽는다. 한 문단을 읽으면서 이게 무슨 말이지? 했다가 다음 문단이 맘에 들어 포스트잇을 붙이고 있다. 다 읽을 수 있을까, 하면서 다 읽었다. 다 읽었지만 다 읽었다고 해도 될까. 책은 알록달록 포스트잇으로 뒤덮여 있다. 너무 많은 표식은 없는 것과 같다. 포스트잇이 무의미할 정도로 이 책이 좋았나. 책을 덮고 한 시간을 가만히 있었다. 이런 책이 좋다. 이해를 지연시키는 책. 무언가를 보고 나면 이해하고자 한다. 약간씩의 이해가 책장을 넘기게 한다. 그러나 다 이해하지 못한 느낌. 그 미완의 기분으로 나는 계속해서 읽게 된다. 읽고 있는 중이다. 읽지 않는 순간에도.

옮긴이 배수아 작가는 만약 어떤 독자가 이 책을 읽고 어떤 종류의 고양을 느꼈다면, 그는 이것을 읽지 않은 것이라고 했다. 그런 의미에서 나는 이 책을 읽지 않았고, 읽지 않을 것이고, 영원히 읽을 수 없을 것이다. 나는 페이지를 펼칠 때마다 어떤 종류의 고양을 느낀다. 어쩌면 그 고양은 아무것도 아닐 것이다. 바퀴벌레를, 바퀴벌레의 고름 같은 흰 덩이를 보고 있는 사람의 중얼거림을, 방에 혼자 앉아 듣고 있는 것뿐이다. 그뿐이라도 이 책은 아무도 없는 곳에서 혼자 읽어야 한다. 비록 읽지 못하더라고 그런 장소가 필요하다. 내 집이면서 내 집이 아닌 공간이. 내 생각이면서 내 생각이 아닌 생각이 일어날 것이다. 

14년 전에도 너에게 말을 걸었구나. 올해는 전에 ...

전출처 : 이누아 > 고구마

14년 전에도 너에게 말을 걸었구나.

올해는 전에 경험하지 못했던 일이 많았어. 오늘은 조용한 크리스마스야. 조용해도 메리할 수 있지. 메리 크리스마스.

아무것도 갖고 싶지 않아서 기분이 짜릿했다.

세상의 끝 - 로베르트 발저 산문.단편선집
로베르트 발저 지음, 임홍배 옮김 / 문학판 / 2017년 12월

당연히 사람은 자기가 불행하다고 상상하는 순간 정말로 불행해지기 마련이다.<마리> - P186

나는 언제나 평온하고 담담했지. 동요와 불안도 느낀 적이 없어. 그 어떤 일에도 불안을 느낀 적이 없어. 그러니까 사람들이 나를 피하기 시작하더군. 마치 유령을 대하듯이.<마리> - P205

나는 그런 곳에서 살고 싶다. 스스로를 제어하기 때문에 서로 자유롭다고 느끼는 사람들과 더불어 살고 싶다. 불안을 모르는 그런 사람들과 더불어 살고 싶다. 물론 내가 환상을 꿈꾸고 있다는 건 나도 안다.<환상> - P243

오히려 고독한 사람이야말로 가장 자연스럽고 아름답게 웃는다고 나는 확신한다. 억지로 웃거나 미소를 지어야 할 까닭이 없기 때문이다. 억지웃음은 다른 사람들과 더불어 사회에서 활동하는 사람들이 수행해야 하는 가혹한 과제다.<철가면> - P283

지금 이 순간까지 내 인생은 이렇다 할 내용이 없었던 것 같고, 앞으로도 내내 별 내용이 없을 거라는 확신은 뭔가 무한한 것을 느끼게 해준다. 무한한 것은 불가피한 최소한의 일만 하고 잠이나 자라고 명령하는 그 무엇이다. 그래서 내가 이러고 있지 않은가.<헬블링의 이야기> - P386

그는 지루하고, 뭔가를 죽도록 갈망한다. 그런데 도대체 무엇을 갈망하는지 알기만 하면 좋으련만, 하고 그는 생각한다.<브렌타노(1)> - P430

동굴 아래로 내려가려니 당연히 겁이 나서 흠칫 물러섰지만, 다시 정신을 차리고 생각하니 더 이상 바랄 게 아무것도 없고, 가진 게 아무것도 없고, 아무것도 갖고 싶지 않아서 기분이 짜릿했다.<브렌타노(1)> - P437

아마 오전 열시 무렵이었을 것이다. 그는 여전히 그렇게 홀로 있다. 누군가의 손을 잡고 싶은데, 누구의 손일까? 누군가의 몸을 어루만지고 싶은데, 그래서 어쩌자는 건가?<툰의 클라이스트> - P441

아무것도, 아무것도 아니야. 아프다고 말해야 하는데, 말하지 못하니까 아픈 것이다.<툰의 클라이스트> - P453