-
-
G.H.에 따른 수난
클라리시 리스펙토르 지음, 배수아 옮김 / 봄날의책 / 2020년 7월
평점 : 
중얼거림이다. 나는 중얼거리고 있다. 6개월 간 청소부의 방이었던 공간에서, 내 집이면서 내 집이 아니었던 공간에서 중얼거리고 있다. 방을 정리하려고 들어갔지만 정리할 것이 없다. 하려고 했던 것이 사라진 시간에 옷장에서 바퀴벌레를 본다. 문을 닫아 바퀴벌레를 짜부라뜨린다. 나는 기쁨으로 불결해진다. 바퀴벌레의 몸에서 흰 내용물이 고름처럼 흘러나온다. 이것은 엄마의 젖 같다. 중립적 사랑을 생각한다. 바퀴벌레의 흰 덩어리를 입안에 넣을 수 있을까. 생각만으로 토한다. 포기한다. 포기는 계시다. 낮고 겸허해진다. 그리고 바퀴벌레의 질료를 입안에 넣는다. 마침내 내 껍질은 깨어졌고, 나는 한계가 없다. 내가 아니었으므로 나였다. 내가 하는 말을 나는 이해할 수가 없다.
이렇게 이 글의 줄거리를 이해해도 될까? 혹은 오해해도 될까. 중얼거리지 말고 날 쳐다보고 또박또박 말해 봐요. 작자는 관심이 없다. 초인적인 무관심. 그 무관심 속에서 책을 읽는다. 한 문단을 읽으면서 이게 무슨 말이지? 했다가 다음 문단이 맘에 들어 포스트잇을 붙이고 있다. 다 읽을 수 있을까, 하면서 다 읽었다. 다 읽었지만 다 읽었다고 해도 될까. 책은 알록달록 포스트잇으로 뒤덮여 있다. 너무 많은 표식은 없는 것과 같다. 포스트잇이 무의미할 정도로 이 책이 좋았나. 책을 덮고 한 시간을 가만히 있었다. 이런 책이 좋다. 이해를 지연시키는 책. 무언가를 보고 나면 이해하고자 한다. 약간씩의 이해가 책장을 넘기게 한다. 그러나 다 이해하지 못한 느낌. 그 미완의 기분으로 나는 계속해서 읽게 된다. 읽고 있는 중이다. 읽지 않는 순간에도.
옮긴이 배수아 작가는 만약 어떤 독자가 이 책을 읽고 어떤 종류의 고양을 느꼈다면, 그는 이것을 읽지 않은 것이라고 했다. 그런 의미에서 나는 이 책을 읽지 않았고, 읽지 않을 것이고, 영원히 읽을 수 없을 것이다. 나는 페이지를 펼칠 때마다 어떤 종류의 고양을 느낀다. 어쩌면 그 고양은 아무것도 아닐 것이다. 바퀴벌레를, 바퀴벌레의 고름 같은 흰 덩이를 보고 있는 사람의 중얼거림을, 방에 혼자 앉아 듣고 있는 것뿐이다. 그뿐이라도 이 책은 아무도 없는 곳에서 혼자 읽어야 한다. 비록 읽지 못하더라고 그런 장소가 필요하다. 내 집이면서 내 집이 아닌 공간이. 내 생각이면서 내 생각이 아닌 생각이 일어날 것이다.