"굴뚝 청소부의 꿈, 한 장 사진에 이끌리다"

길 가다 만난 어느 여행자가 한국에서 추천할만한 것을 묻는다면 난 서슴없이 세 가지를 말할 것이다. 하나는 끊어질 듯 아스라히 이어진, 달리는 버스 창으로 손을 들어 그 곡선을 따라 쓰다듬는 것만으로도 정겨운 시골의 산 능선이고, 둘은 느끼함으로 범벅이 된 그들의 속을 달래줄 고추 가루 흠뻑 묻은 김치와 반찬수 헤아리기 곤란한 전통밥상이고, 셋은 신발 벗고 누워 잠이 들어도 좋을 고속도로 휴게소의 화장실이다. 여행 중 가장 놀라웠던 사실 중 하나는 대부분의 나라가 화장실 사용이 무료가 아니라는 것이다. 인도는 화장실 옆에 사용료 수급원이 앉아 지키면 대부분 그 옆에서부터 길게 줄을 지워 노상방뇨 하는지라 나도 그 옆에서 동참하곤 했다. 터키는 그 비용을 지불하는데 한국 문화에 익숙한데다 배낭여행자 특유의 경제 관념에 익숙해지면 그 돈이 그리 아까울 수가 없다. 비싼 곳은 무려 1유로나 하는 곳을 보았으니. 또한 여행이 길어질수록 10시간 이상 걸리는 버스를 타고 이동해야 하는 상황에 직면하면 자연스레 생리작용에 대한 통제력이 향상되곤 한다. 1유로의 건방진 유혹을 뿌리치고 샤프란볼루로 향하는 야간 버스에 올라탔다. 경험상 다음날 새벽 도착하여 찾아들 숙소까지 문제없을 듯 싶었다. 얼핏 잠이 들었다 깨어난 곳은 고속도로 중간이었다. 차는 잠시 정차한 상태였고 잠결에 바라보니 훈련소로 향하던 청년들이 도로변 산기슭에 올라 일렬로 소변을 보고 있었다. 이게 왠 횡재냐 싶어 허겁지겁 기어올라 그들 옆에 일렬횡대를 유지하며 의식에 참여하였다. 잠시 후 왠지 나를 의식하는 눈초리가 느껴져 바라보니 터키 청년들이 전부 고개를 내밀고 나를 바라보며 무언가를 속삭이고 있었다. 뭔가 수상한 기운이 느껴져 먼저 내려오니 한 청년이 따라오며 말을 걸었다.
왜 남의 나라에 와서 노상방뇨를 하나요?”
너희들이 하니 나도 하지. 이걸 자업자득이라 하니라
잠시 말문이 막힌 청년이 다시 조심스레 이야기를 걸었다.
저기, 우린 내일 훈련소에 입소할 예정이고 이곳에서 마지막으로 고향 앞으로 쏴! 를 하고 있는 겁니다. 나름의 의식이죠
자업자득이란 말로 그의 정곡을 찔렀다고 생각했는데 그의 반격에 다소 주춤하였다.
나도 한때 군인이었느니라
불쑥 이 말을 던지고 서둘러 버스에 올랐다. 잠든 척 하고 있으려니 성스러운 의식을 마친 젊은이들이 차에 오르며 조심스레 한마디씩 했다.
, 저 사람 예전에 군인이었대

<샤프란볼루 마을 풍경 - 반대편 언덕의 나무 한그루와 그네>

한때 굴뚝 청소부가 되고 싶었던 적이 있었다. 어느 시절인지 명확하지 않지만 영화 속에 등장한 주인공 꼬마가 검댕을 잔뜩 묻히고 굴뚝 청소를 하다 바라본 북유럽 어느 마을의 지붕 풍경에 사로잡힌 시점이었음은 분명하다. 굴뚝 옆에 주저앉아 그 나이에 어울리지 않는 다소 어른스러운, 우수에 잠긴 표정으로 바라보던 그 지붕들의 끝없는 이어짐은 나에게 상당히 강렬한 인상으로 남아있었고 이스탄불의 한 숙소에서 집어든 한 장의 사진이 나를 샤프란볼루로 이끈 것이었다. 그곳은 터키가 아닌 북유럽의 어느 마을인 듯 싶었다버스가 정차한 곳은 마을에서 약간 떨어진 곳이었고 언덕을 따라 쭈욱 이어진 길은 아직 여명이 다 밝아오지 못한 새벽이었다. 거미줄의 이슬이 채 마르지 않은 골목길은 오래되어서 낯설지 않은 숨결을 고스란히 뿜어내고 있었다. 1층은 다소 투박한 석조 건물이었고 2층부터는 목조 건물의 형태였는데, 2층 건물은 1층보다 넓어 밖으로 튀어나온 건물의 아랫부분을 큰 나무 기둥을 사선으로 석조 건물에 박아 지탱해 놓은 형태였다. 그리하여 내가 걸어가는 좁은 골목의 윗부분은 이웃집의 창문이 상당히 가깝게 위치하여 서로 손을 뻗는다면 연서 한 장을 전달할 수도 있는 거리였다. 2층 목조건물은 사방이 직접 나무를 깍아 만든 유리창틀로 온통 채워져 막 떠오르기 시작한 햇살을 받기 시작한 동네는 가볍게 반짝였고 창과 창 사이로 겨우 들어선 햇살은 골목길을 서서히 은은하게 물들였다. 누군가 창을 열고 아침을 맞으면 창틀은 나무만이 지닐 수 있는 묵직하면서도 경쾌한 음을 골목길에 흘리고 있었다




<샤프란볼루 지붕 풍경 - 마을 전체가 유네스코 문화 유산으로 지정되어 있다>

샤프란볼루에서의 일상은 단조롭고도 평화로웠다. 아침 햇살이 눈부신 창 옆에서 주인 아저씨가 가져온 아침 식사를 마치면 신발끈을 묶고 부지런히 골목길을 돌아다녔다. 저 창 너머의 누군가는 내 발걸음 소리에 잠을 깨었을지도 모를 일이었다. 햇살의 은은함과 창틀이 들려주는 경쾌함 울림이 일상의 분주함으로 사라질 즈음이면 가볍게 점심을 먹고 언덕에 올랐다. 그곳은 푸른 초원이 멀리 눈 덮힌 산을 배경으로 아득히 펼쳐져 있었는데 그 배경에 방점처럼 한 그루의 커다란 나무와 그네 하나가 소설처럼 자리하고 있었다. 오랜 세월 마을을 지켜본 나무 옆의 비꺽거리는 그네에 앉아 그림처럼 아름다운 마을을 바라보곤 했다. 가끔씩 불어오는 시원한 바람은 검댕 묻은 소년의 어깨 위로 지나가던 바람과도 같았다. 내 어깨 어딘가에 내려앉았던 삶의 찌꺼기들은 살며시 바람에 실려 마을의 지붕위로 살며시 내려앉을 것이었다. 그리하여 집안의 두런거리는 소리에 귀 기울이다 하나 둘 사라질 운명이었다. 언덕의 그림자가 지붕위로 번질 즈음이면 언덕을 내려왔다. 골목의 오래된 가로등이 하나 둘 불 밝히기 시작할 즈음 또 다시 창문의 경쾌한 울림이 들린다. 저 창을 만든 오래 전의 목공은 알고 있었을까. 그가 조심스레 깍아 만든 창틀의 가벼운 울림이 홀로 길 떠난 나그네의 마음을 이리도 어루만질 것을.  




<아침 산책길 찻집에서 - 차 한잔 얻어마시며>

중동 지역이 배낭여행자에게 각광받는 이유중의 하나가 이방인에게 베푸는 그들의 친절함이라 한다. 특히, 그들은 낯선 이방인을 집으로 초대하여 차를 대접하는 것으로 그들의 호의를 보여준다. 이방인 접대를 가장 큰 미덕으로 여긴다는 유목민 특유의 핏줄이 아직 흐르고 있는 이유이기도 하고 그러한 율법을 담고 있는 이슬람의 영향 때문이기도 하다. 마을 외곽을 따라 길게 움푹 파인 계곡을 따라 산책을 나갔다 길을 잃었다. 길을 잃었다기 보다는 방향을 알되 돌아오기 곤란한 지점에 놓인 것이다. 두 시간 가량 숲을 헤치고서야 가시넝쿨을 온몸 가득 붙이고 올라오다 한 청년을 만났다. 약 한 시간 전부터 계곡 위쪽에서 나와 방향을 같이하며 내가 가야 할 길을 알려준 청년이다. 그는 샤프란볼루의 한 호텔에 근무하는데 그도 산책을 나왔다 계곡 아래서 허둥대는 나를 발견한 것이다. 그를 따라 찾아간 그의 집은 소박했다. 담장 밖 건초 더미에는 흰 망아지가 홀로 풀을 뜯고 있었고 낮은 담장 작게 놓인 창문을 통해 들여다보인 거실엔 난로 위 주전자가 끓고 있었다. 소박한 소파와 아래 깔린 거친 양탄자는 난로의 열기를 품어 아늑했다. 그의 동생과 약혼녀를 포함한 네 명은 난로 옆 양탄자에 둘러앉아 어설픈 영어나마 가능한 모든 말들을 쏟아냈다그들의 사진을 몇 장 담고 돌아오던 어느 다리 위에서 그는 하얀 볼펜을 건넸다. 골목길을 돌아서며 바라보니 그는 아직 그 다리 위에 서 있었다. 누군가 나의 뒷모습을 저리 오래 바라보아 주었던 적이 언제런가. 외로움은 같은 크기의 관심을 필요로 하는 것은 아니다. 그저 한 움큼의 관심과 애정이 이리도 마음을 감싸 안는다는 것을 보여주며 그는 작은 점이 될 때까지 그 다리 위에서 손을 흔들었다.  



<샤프란볼루 골목의 구두가게>


댓글(27) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
중전 2010-07-13 17:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
전 맨 아래 사진에 시선이 오래 머뭅니다.
좋은 글, 사진 잘 보고 갑니다.

잉크냄새 2010-07-13 17:49   좋아요 0 | URL
안녕하세요.
저도 좋아하는 사진입니다.

BRINY 2010-07-13 19:56   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다녀온 지 8년이 지났지만, 아직 선명하게 남아있는 제 기억 그대로의 사진이라 더 반갑습니다.

잉크냄새 2010-07-14 09:14   좋아요 0 | URL
안녕하세요.
저 마을의 저 풍경은 8년이 더 지난다 해도 그 모습을 지키고 있으리라 생각합니다.

이디 2010-07-13 20:42   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
안녕하세요. 긴 휴가를 받아놓고 여행을 떠날지에 대해 살짝 망설이고 있었는데 올려주신 글에 마음이 벌써 날아갔습니다. 작년에 터키에서 줄창 이스탄불에만 머물지 말고 흑해지역으로 올라가볼걸 하는 아쉬움이 생기네요. 시원한 여름 보내세요. (^^)(__)(^^)

잉크냄새 2010-07-14 09:22   좋아요 0 | URL
아무 정보도 없이 찾아간 터키인지라, 그저 이스탄불, 파묵칼레, 카파도키아 정도만 생각하고 있었는데 어느날 방명록에 붙어있던 한장의 사진이 저를 그곳으로 이끌어주었습니다.

님도 시원한 여름 보내시길...

2010-07-14 19:52   URL
비밀 댓글입니다.

2010-07-15 18:22   URL
비밀 댓글입니다.

양철나무꾼 2010-07-13 22:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
님의 글을 읽으면 항상 마음이 분주해 져요~
(항상 시간이 부족한 거 같아요~ㅠ.ㅠ)
그냥 한번 읽고 지나가는 걸론 왠지 부족한 거 같고,
붙들고 앉아 있다보면 빨려들어 넋을 놓고 앉아있는 제 자신을 발견하게 돼요.

저는 오늘,
'누군가 창을 열고 아침을 맞으면 창틀은 나무만이 지닐 수 있는 묵직하면서도 경쾌한 음을 골목길에 흘리고 있었다.'
요기까지예요~

아직 채 못읽어 추천은 누를 수가 없어요~
어느날 추천의 숫자가 하나 업그레이드 돼 있으면 제가 다녀갔구나 하세요~^^


잉크냄새 2010-07-14 09:21   좋아요 0 | URL
그저 넋두리에 지나지 않는 글을 읽으주시니 감사할 따름입니다. 벌써 기록했어야할 여행기를 1년이나 지난 지금에야 하나둘 올리고 있고 그것도 한달에 한두번 밖에 못올리고 있네요.

님이 방문하실때 저 묵직하면서도 경쾌한 음이 서재에 흐르리라 생각합니다.ㅎㅎ

2010-07-14 22:14   URL
비밀 댓글입니다.

2010-07-15 09:50   URL
비밀 댓글입니다.

노이에자이트 2010-07-15 16:20   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
화장실이 유료가 많다니...그저 으슥한 언덕에서 실례하는 수밖에 없군요.

잉크냄새 2010-07-15 16:26   좋아요 0 | URL
노이에자이트님도 군대를 갔다 오셨으니 터키에서는 슬쩍 실례하셔도 무방할 겁니다.ㅎㅎ
특히, 터미널에서 화장실이 유료일때는 참 할말이 없더군요. 그것도 비싼 곳은 1유로 가까이 하더군요.

양철나무꾼 2010-07-17 03:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이곳 서재 이름을 제 맘대로 '시간도둑'으로 정했어요~
자꾸 넋을 놓게 돼,시간이 쪼개져 있을 땐 들어올 수가 없어요.
오늘도 페이퍼 하나를 제것으로 만들지 못하네요~
눈꺼풀이 방바닥이랑 뽀뽀하자네요~^^

잉크냄새 2010-07-17 09:53   좋아요 0 | URL
시간도둑...좋네요. 갑자기 밥도둑이 생각나며 게장이 묻어있는 밥 한그릇이 떠오릅니다.ㅎㅎ
지금 돌아보면 뭔 글을 그리도 주저리 주저리 많이 썼는지 모를 일입니다. 그 옛날의 일이지만...

2010-08-06 16:14   URL
비밀 댓글입니다.

2010-08-09 10:01   URL
비밀 댓글입니다.

2010-08-29 16:53   URL
비밀 댓글입니다.

2010-08-30 10:00   URL
비밀 댓글입니다.

양철나무꾼 2010-09-01 16:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
안녕하세요,9월1일 오후 4시에...9월 문안 인사 여쭐려고 왔다갑니다.
저 위의 그네가 숨어있다는 사진도 한참 보고 가구요~

저 사진을 대문사진으로 해야 하지 않을까여?
(그럼 다른 사진들이 서운해 하려나~)
저 사진을 바라보고 있으면 시간 가는 줄 모르겠습니다.

양철나무꾼 2010-09-19 23:07   좋아요 0 | URL
덧.추석 문안 인사 여쭐려구요~^^

잉크냄새 2010-11-06 14:56   좋아요 0 | URL
아, 오랜 시간이 흘렀군요.
추석 문안인사에 이제야 답글을 답니다.
양철나무꾼님도 잘 지내시길...

風流男兒 2010-11-23 10:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아! 터키에 다녀오셨군요. 언젠가 꼭 가봤으면 하는 도시였는데 ^^
정말 좋으셨겠어요!!

잉크냄새 2010-11-26 15:21   좋아요 0 | URL
네, 터키도 워낙 많은 여행지가 있는지라 시간 여유되시면 오랜시간 걸어보시는 것도 좋으리라 생각합니다.

2010-12-24 12:11   URL
비밀 댓글입니다.

2011-01-03 12:23   URL
비밀 댓글입니다.