ㅇ ㅅ

사람이 참 간사하다. 일본에 있을 때는 일드가 재미가 없었다. 감정 표현을 안 하고 사는 사람들 사이에 둘러싸여 딱 그만큼의 감정 표현밖에 안 하는 드라마를 본다는 게, 그렇게 시시할 수가 없었다. 그렇다면 유치하더라도 같이 웃고 싸우고 미워하고 헐뜯는, 한드가 낫겠다며, 일본 아줌마들이 한드에 열광하는 이유를 알 것 같기도 했다.

얼마 전에 같이 공부하는 친구가 드라마를 두 편 보내줬다. 그중 한 편이 <카모메 식당>스러운 분위기, 출연했던 주인공들이 나오는 소소한 일상의 즐거움을 담은 드라마로, 편집자 출신 주인공이 식당을 하던 엄마가 돌아가시자 그 가게를 물려받아 자신만의 샌드위치 가게를 연다는 내용이다. 늘 그렇듯 몇몇의 등장인물, 고양이 한 마리, 정갈한 음식과 인테리어가 는적는적하게 흐르는, 드라마 같지 않은 드라마.

그런데 아무 생각 없이 드라마를 보고 나니 마음이 좀 가벼워졌다. 특별할 것 없이 사람 따위, 특별할 것 없는 일상 따위, 지금 내가 있는 여기에서도 얼마든지 맛볼 수 있는 것인데, '그 특별하지 않음'이 왠지 나쁘지 않게 보였다. 그동안 특별해지려 지나치게 애써왔던 건 아닐까, 지금 이대로도 괜찮다는 걸 망각해왔던 건 아닐까. 일상을 꾹꾹 눌러 담은 드라마 한 편이, 알고 보면 괜찮은, 나의 일상은 아닐까.

맛있는 음식을 먹는 것만으로도 일순 행복해지는 삶인 것을, 근 몇 달간 바쁘게 사느라 잊고 있던 순간순간의 미세한 떨림과 흥분을 다시 찾을 수 있을 것 같은 기분이다.

낯선 세계가 자극하는 불안과 두려움

야시 - 눈을 감으면 다른 세상이 열린다
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2006년 9월

어릴 적에 친구들과 산에 갔다가 사소한 일로 삐쳐서 혼자 내려온 적이 있었다. 낙엽을 주워오는 숙제를 하러 갔던 터라 수풀을 헤집고 무작정 걷다가 보니 어느새 깊은 숲속이었다. 덜컥 겁이 난 나는 그길로 냅다 집까지 뛰어갔다. 내가 여기 있는지 아무도 모르는데 홀로 그곳을 헤매다가 영영 빠져나올 수 없을 것 같아 무서웠다. 낯선 곳에서 미아가 될지도 모르는 두려움, 『야시』는 그런 공포를 자극하는 소설이다.

이 책에 담긴 「바람의 도시」와 「야시」는 두 편 다 이쪽 세계에서 우연히 다른 세계로 흘러들어간 사람들의 이야기를 다룬다. 벚꽃 놀이를 갔다가 아빠를 잃어버리고 집을 찾아가던 길에 우연히 비밀의 길 ‘고도’를 알게 된 소년. 열두 살이 되던 해 친구와 그곳을 다시 찾았다가 친구의 죽음을 겪게 된 소년은 친구를 살리기 위해 ‘비의 사원’으로 가는 모험을 감행한다. 또 하나의 이야기는 대가를 치르고 무언가를 사지 않고는 빠져나올 수 없는 야시(夜市)를 배경으로 한다. 어릴 적 축제에 갔다가 동생을 팔아 야구 재능을 산 유지는 다시 야시가 서는 날, 동생을 되찾아 오기 위해 그곳을 찾는데…….

밤과 꿈과 환상이 얽힌 다른 세계, 한 번쯤 발을 들여 보고 싶은 호기심이 생기지만 매혹적인 만큼 두렵기도 하다. 영원히 그곳을 떠돌며 그 세계의 사람도 될 수 없고, 원래 내가 살던 곳으로도 돌아올 수 없다면? 이 이야기들이 무서운 것은 많은 신화나 옛이야기가 그러하듯 한 인간이 전혀 다른 차원의 세계로 들어가 모험을 겪으며 한층 더 성숙해진다는 해피엔딩이 아니기 때문이다. 주인공들은 결국 그 세계에서 빠져 나오지만 그곳을 알기 전과 삶은 많이 달라진다. 그쪽 세계의 것이 되어버린 ‘친구’와 ‘동생’을 이 세계 사람들은 기억하지 못한다. 내 마음속에서 ‘죄책감’이라는 형태로 남아 있을 뿐.

‘고도’나 ‘야시’에서의 경험은 나를 성장시킨 원동력이 아니라, 나에게서 소중한 사람을 앗아가고, 나도 모르게 저지른 나의 죄악을 상기시키는 ‘잔혹한 기억’에 불과하다. 금단의 영역을 호기심만으로 탐색하기에는 치러야 할 대가가 너무도 큰 것은 아닌지. 하지만 저자는 「바람의 도시」의 마지막 구절에서 이렇게 전함으로써 그 또한 당신이 선택한 길이니 스스로 감당해야 하지 않겠냐고 말하는 듯하다.

“이것은 성장 이야기가 아니다. 아무것도 끝나지 않았고 변화도 없고 극복도 하지 않는다. 길은 교차하고 계속 갈라져나간다. 하나를 선택하면 다른 풍경을 보는 것이 허락되지 않는다. 나는 영원한 미아처럼 혼자 걷고 있다. 나뿐만이 아니다. 누구나 끝없는 미로 한가운데 있는 것이다.”

‘제12회 일본호러소설 대상 수상작’이라는 타이틀이 무색하게 오감을 자극하는 짜릿한 공포는 없다. 오히려 서정적이고 담담한 문체를 따라가다 보면 느릿한 걸음으로 다른 세계를 떠도는 듯한 몽환에 빠지게 된다. 그러다가 문득 저들이 겪은 악몽이 무엇인지 떠올리며 안타깝고 애잔한 마음이 드는 것이다. 이 책에서 그리는 기묘한 환상 세계는 흥미진진한 모험이 펼쳐지는 다이내믹한 공간이 아니다. 사랑하는 사람을 잃고, 찾고, 그리워하고, 그런 상황을 만든 자신을 꾸짖으며 다시는 돌아갈 수 없을지도 모른다는 두려움과 마주해야 하는 내면 갈등이 심화된 세계이다. 간결한 문장들 사이에서 환기되는 이미지를 비집고 나도 한번 선택의 기로에 서본다. 나는 과연 후회 없는 선택을 할 수 있을까.

惡人

<악인>은 묘한 구석이 있는 소설이다. 책을 읽는 독자 입장에서는 심리적으로 '살인자'를 비난하고 이해할 수 없기 마련인데, 자꾸만 '유이치'가 범인이 아니었기를 기대하는 마음이 생긴다. 사건의 전모를 듣고 나서도 '그럼, 그렇지. 요시노가 유이치를 자극했으니까 그런 일이 일어난 거지. 유이치가 그랬을 리가 없잖아' 하는 마음.

우리는 늘 사건의 결과를 듣는다. 그 사건이 일어나기까지 가해자와 피해자의 입장이 어땠는지는 결과에 따라 구색이 갖춰지기 마련. 진실인지 거짓인지도 모른 채, 그래도 사람을 죽인 건 잘못한 거야라며 죄를 지었으니 벌을 받아야지, 이렇게 말하고 나면 마음이 가벼워진다.

그런데 정말 그런 걸까. 살인자는 살인을 했다는 이유로 그에 이르는 모든 과정을 용서받을 수 없는 것일까. 무조건 죽은 사람만 불쌍하고, 죽인 사람만 나쁜 것일까.  <악인>은 이런 질문을 던지는 듯하다.

인간을 선인과 악인으로 나눌 수 없다는 건 알지만, 어느새 무의식적으로 선인과 악인을 나누고 옳고 그름을 가르며 남말하기 좋아하던 나를 조금은 반성하게 된다.

가려진 저쪽에 있는 진실까지 보듬을 수 있는 인간이 되고 싶다, 고 생각한다.

무제.

텔레비전을 줄이니 외롭다는 생각이 든다.

머릿속으로 수많은 사람들이 왔다가 가는데도,

침묵과 정적의 시간은 묘하게 내가 혼자 있다는 사실을 각인시켜준다.

덩그러니 고요와 마주하는 시간이 어색하고 낯설다.

텔레비전을 끄고 팟캐스트를 듣는 시간이 많아졌다.

보이지 않아도 이어폰을 통해 터져나오는 웃음소리와 시시껄렁한 수다들을 듣고 있노라면,

다시 누군가와 이어져 있다는 안도감이 든다.

이어폰을 꼽고 밥을 먹고, 이어폰을 꼽고 화장실 청소를 한다.

그러고 보니 하루종일 팟캐스트만 듣고 있는 것 같아서 이어폰을 빼고, 독서를 한다.

거대한 밤의 정적,

너무 조용해서 공기에서 소리가 날 것 같다.

가라앉은 밤공기가 불편하다.

약간의 망설임을 안은 채 옷을 주섬주섬 챙겨입고 동네 카페로 간다.

거리와 다르게 카페 안은 달떠 있다.

뒷자리 남자의 쨍-하고 울리는 웃음소리에 귀가 먹먹해진다.

사람들의 이야깃소리가 문장 사이를 비집고 들어온다.

책이 안 읽힌다.

결국 나는 다시 조용한 집으로 돌아와 나와 마주한다.

협상의 법칙

하루종일 전셋값 생각에 시달리다가 신랑이 퇴근하고 집주인에게 전화를 걸기로 했다. 우리는 마지노선을 정해놓고 그 이상을 요구하면 과감히 이사를 가기로 정했다. 나는 아무래도 흥분해서 바들바들 떨다가 하고 싶은 말도 못하고 전화를 끊은 후에 이렇게 말할걸, 저렇게 말할걸 후회할 것 같아서 늘 차분함을 유지하는 신랑이 전화를 걸었다.

핑퐁처럼 왔다갔다 하는 대화들. 아무래도 집주인은 2천을 생각하고 3천을 부른 것 같다. 우리가 할 수 있는 최선을 얘기했지만, 집주인은 양보할 생각이 없어 보인다.

-그럼, 어쩔 수 없죠. 살고 싶어도 돈이 없는걸요.

협상결렬. 주인은 2천을 안 올려주면 집을 내놓는 수밖에 없다며 1층 부동산에 열쇠를 맡기라고 했다. 그리고 곧바로 집을 보고 싶다고 부동산에서 전화가 왔다. 밥을 황급히 먹고 치우고 있는데 벨소리가 들렸다.

인상 좋은 부동산 아줌마와는 낮에 잠깐 이야기를 나눈 터였다. 우리가 가진 돈이면 우리 두 사람 살 집은 많이 있다고, 주인아줌마하고 얘기 잘해보라고 하셨었는데.

아줌마가 집 이곳저곳을 둘러보는데 다시 신랑에게 전화가 걸려왔다.

-달세요?

반전세로 돌릴 생각은 없냐는 말이었나보다. 당근, 우리는 그럴 생각이 없음을 밝혔고 다시 전화는 끊겼다. 부동산 아줌마는 이왕에 이렇게 된 거 집 빨리 나가게 하고 살 집을 구해보자고 했다. 우리는 이 집에 들어올 때 냈던 전세금 선에서 집을 구해달라고 당부했다.

아주머니가 내려가시고 지인에게 전화가 와서 통화를 하고 있는데 갑자기 신랑이 방으로 쑤욱 들어오더니 입모양으로 "천 달래, 천!" 이러는 거 아닌가.

주인아주머니가 다시 부동산에 전화를 걸어 "천 정도 올리는 건 어떻겠느냐?"고 부동산아줌마에게 의향을 물어본 모양이다. 부동산 아줌마는 보통 집을 옮길 때 지금보다 더 나은 금액을 주고 집을 찾는데 같은 금액으로 찾는 걸 보니 여유가 많아 보이지는 않는다, 어차피 이사 나가고 이사 오면 서로가 돈만 드는데 이왕이면 천 정도로 서로가 합의를 보는 게 낫지 않겠냐고 하셨단다.

그러고는 주인아주머니가 우리 신랑에게 다시 전화를 걸어온 것이다. 얼마면 괜찮겠냐고.

결국 주인아줌마는 신랑에게 몇 살이냐고 묻더니 "서른넷이요"라는 말에 "아이고, 우리 아들이 서른셋이다" 하시고는 천에 합의를 보셨다고 한다. 아들 같으니 이쯤에서 그만하자는 말씀이셨겠지.

그 짧은 시간에 참 많은 이야기가 오고갔다. 만약 우리가 마지노선을 정해놓고 과감히 나가기로 하지 않았다면, 우리가 원하는 결과를 얻을 수 있었을까.

작년에 한 중소기업에서 번역거리를 맡은 적이 있다. 적정선에서 단가를 정하고 집에 와서 한 장 번역을 해봤는데, 너무 시간이 많이 걸리는 거다. 아, 이 가격에는 도저히 할 수 없으니 만약 내가 원하는 가격에 맞춰주지 않으면 그냥 하지 말아야겠다고 생각하고 전화를 했다. 억울한 마음으로 꾸역꾸역하는 것보다는 요구한 만큼 받으면서 성실하고 싶었다. 그런데 참 이상한 일이지. 못 맞춰주겠다면 진짜로 안 할 생각이었는데, 상대방은 순순히 내가 원한 선에 금액을 맞춰주었다. 이것이 밀당이고, 협상의 법칙이란 걸 그때 어렴풋이 알았던 것 같다.

원하는 선을 절대로 양보하지 않겠다.

그리고 원하는 것을 얻지 못하느니 그냥 포기하겠다.

이런 마음. 처음부터 협상의 여지가 없는 사람에게야 안 통하겠지만, 내가 원하는 것을 분명히 할 때 비로소 그것이 내게 주어진다, 는 게 내 경험이다.