한 숨

한 십여년 전부터 한 가지 일만 해본적이 없다. 정기적으로 돈(급여)을 받고 하는 일은 늘 하나였지만, 그 외에도 늘 한두가지 일을 돈 안 받고(무급으로) 더 했고, 가끔은 부정기적으로 돈 되는 일을 조금 더 하기도 했다. 거기에 가사노동과 육아도 당연히 언제나 일정부분 해왔다. 거의 3job, 4job에 가까운 삶을 계속 살았지만, 항상 최저임금이 안 되거나, 딱 그만큼으로 생계를 유지해야 했다.

작년 여름부터 조합 일 외에 전국단위 연대 조직 사무국 역할을 맡아왔다. 일을 막 많이 했던 건 아니지만, 별로 티나지 않는데, 시간을 잡아먹는 자잘한 일들이 계속 내 몫으로 떨어졌다. 게다가 서울지역 연대조직도 실무자가 없는 상태에서 무슨 일이 생길때마다 나에게 연락이 왔고, 그때마다 일을 넘길 사람이 없어 내가 해결해야 했다. 급기야 올해 1월부터는 공식적으로 서울 연대조직 사무국도 맡았다. 1월부터 어제까지 우리 조합 일과 서울 조직, 전국조직 실무가 전부 내 몫이었다. 공식적인 3job이었지만, 돈은 우리 조합에서만 받았다. 나머지 2개 조직 일을 하느라 잦은 야근에 총회 준비 때문에 밤을 새는 일도 잦았지만, 1원 한 푼 받을수 없었다.

정말이지 너무 바빴다. 낮엔 여기저기 회의를 다니느라 책상 앞에 앉아 있을 시간이 없었고, 저녁이 되어서야 사무실로 돌아와 이런저런 잡다한 일들을 처리했고, 밤이 되어서야 비로소 내가 맡은 주 업무들에 집중할 수 있었다. 자연스럽게 애들을 맡지 않은 날엔 늘 야근이었다.

어제 공식적으로 전국조직 사무국을 다른 조합 활동가에게 넘겼다. 이제 책임을 맡은 곳이 3개 조직에서 2개 조직으로 줄었다. 상황이 유동적이긴 하지만, 어쩌면 서울조직 사무국도 한 두 달안에 다른 사람에게 넘길 가능성도 있다. 물론 그래도 옆에서 도움을 주는 역할은 계속 남겠지만.

서류 일체를 전달하고 나오니 절로 한 숨이 나왔다. 어쨌거나 어제는 한 결 부담감을 덜은 마음으로, 좀 가벼워진 어깨로 아주 오랜만에 만나는 친구랑 술을 마셨다. 그간의 스트레스를 술과 수다로 풀었다.

한 가지 일을 덜어낸 걸 어떻게 알고 녹색당 동료가 연락해왔다. 지방선구 기초의회 후보 선본에 결합해서 도움을 달라는 거였다. 4년전 지방선거를 직접 뛰어본 사람이 꼭 필요할테니 선본 결합은 당연히 생각하고 있었던 부분이었다. 승낙하고 나니 또 일이 하나 더 늘었다. 당장 오늘부터 회의에 결합해달라 요청했는데, 오늘 저녁과 주말엔 일정이 꽉 찼다. 저녁엔 이미 회의가 있고, 내일은 오전에 강의가 있고, 오후엔 녹색당 전국대의원 대회가 있다. 전면 추첨식 대의원 첫 해에 대의원이 된 후로 몇 년만에 다시 뽑힌건지 모르겠다. 토요일 저녁부터 일요일까지는 아이들과 보내야 한다. 많이 바빠진 후로 내겐 아주 중요한 시간이다. 내 말을 들은 그는 ˝그럼 여유가 생긴게 아니네.˝ 라고 했다. 나는 답했다. ˝그게 여유가 생긴거예요. 적어도 야근이나 밤샘을 하지 않아도 되니까요. 이제 비로소 다른 일에 눈을 돌릴 여유가 생기거예요˝

신해철 책이 나왔다. 책 읽을 여유도 만들어야지.

미세먼지, 가성비, 포퓰리즘

미세먼지, 가성비, 포퓰리즘

1월 14일부터 18일까지 최악의 미세먼지가 서울을 비롯한 수도권을 덮쳤다. 그 기간에 서울시가 3일간 출퇴근 시간 대중교통 요금을 부담하면서 자율적 승용차 2부제를 시행했다. 하루에 약 50억 가량 비용을 부담해야 하는 정책인데, 비용 대비 성과에 대해 말이 많다. 특히 아무런 대책이나 입장이 없는 경기도와 인천시가 그나마 대책을 실행 중인 서울시에 대해 비판하고 나섰다. 여기에 국민의당 안철수 대표까지 나서서 포퓰리즘이라고 비난했다고 하는데, 좀 어이가 없다.

오늘 바쁜 와중에도 미세먼지와 관련한 일련의 글들을 좀 읽었다. 나도 작년 봄에 지역 언론에 미세먼지에 대한 글을 청탁 받고 공부를 좀 했는데, 여러모로 답답한 측면이 많다. 정부나 지자체 차원에서 대책은 거의 없고, 뭔가 하려고 해도 제도적으로 할 수 있는 게 별로 없었다. 그나마 문재인 대통령이 당선되고 나서 노후 석탄화력 발전소를 일부(조건부) 정지시키는 정책을 펼치긴 했지만, 작년 연말에 나온 제8차 전력수급기본계획에 따르면 큰 용량의 신규 석탄화력발전소가 많이 포함되어 있어서 실망할 수 밖에 없었다. 작년에 박원순 시장이 발표한 미세먼지에 대한 대책도 아무것도 안 하는 것 보다는 낫지만, 많이 부족한데, 사실 서울시가 자체적으로 할 수 있는 일이 많지 않기 때문에 어느정도 이해할 수 밖에 없었다. 이번에 서울시와 경기도와 인천시가 공동 대책 마련을 위한 논의를 했지만, 경기도와 인천시가 대책 마련에 대한 의지 없이 나왔고, 오히려 서울시의 대중교통 요금 정책에 대해 사전 협의 없이 추진한 점을 지적하며 불쾌하다는 입장을 보였다고 한다. 

미세먼지에 대한 얘길 쓰려면 사실 끝도 없는데, 중요한 건 현재 서울시의 대책도 아직 많이 부족하다는 얘기다. 오늘 읽은 이정모 서울시립과학관장의 글에서는 약 1만 2천명 가량 사망한 1952년 최악의 런던 스모그 사태를 예로 들었던데, 우리라고 다를 거라는 보장이 없다. 더 늦기 전에 보다 근본적인 대책 마련이 시급하다. 그리고 역시 이정모 관장의 글에서 지적했듯이 미세먼지나 황사 얘기가 나오면 언제나 중국 탓만 하는 것도 아무 도움이 되지 않는다. 작년 겨울 어딘가 토론회에 토론자로 나갔는데, 그때도 몇몇 사람들이 중국 탓만 하는 걸 목격했다. 분명 환경 문제에 관심이 많은 사람들인데도 그랬다. 중국과 관계없이 우리가 만들어내는 미세먼지를 줄이려는 근본적인 노력을 해야 한다.

그나마 시민들의 건강을 위해 노력하고 있는 서울시를 가성비가 좋지 않다고 비판하거나, 포퓰리즘이라고 비난 하는 것은 정말 문제다. 그들은 지금껏 시민들의 건강을 위해 스스로 뭘 했는지를 먼저 돌아봐야 할 일이다.

강추위

이번주에 추워진다고 얘길 듣긴 했지만, 설마 이정도일 줄이야! 어제 아침 작은 아이와 대화하면서 방과후교실에 데려다 주느라 한 10분 가량 헤드폰을 쓰지 않고 걸었는데, 정말 귀가 떨어져나가는 줄 알았다. 나중에는 귀와 얼굴 전체가 감각이 없을 정도였다. 해마다 겨울이면 서울 추위가 정말 무섭고 싫었는데, 어제와 오늘은 새삼 놀랄 정도로 추웠다.

도시가스 요금이 무서워 겨울에도 애들이 오는 날이 아니면 어지간해서는 보일러를 켜지 않고, 두꺼운 옷을 껴입고, 이불 속에 쏙 들어가서 나오지 않는 방식으로 지낸다. 가끔 화장실을 가려고 이불 밖으로 나오면 마치 얼음 위를 걷는 것처럼 방 바닥이 차가워 깜짝 놀란다. 그러면 잠시라도 방을 데우고 싶은데, 참고 다시 이불 속으로 들어가는 것으로 해결한다. 이번 겨울은 무조건 체온으로 견디는 것이 목표다. 뜨끈한 바닥에서 자는 건 애들 오는 날로 만족해야 한다.

어제는 일 때문에 여기 저기 많이 돌아다녀야 했는데, 버스 기다리는 시간과 신호 대기하는 시간 등 가만히 서 있어야 하는 시간을 견디기가 무척 힘들었다. 그나마 헤드폰을 쓰고 다니면 귀가 따뜻해서 견딜만한데, 밖에 있는 시간이 길어지면 얼굴이 얼어버린 듯한 느낌이 들었다.

미세먼지도 이 강추위도 사실은 모두 에너지 문제에서 비롯된 것이다. 우리보다 조금 먼저 미국은 영하 40도 가량의 한파가 닥쳤었다. 비슷한 시기 남반부의 호주는 50도 가량의 폭염으로 인해 큰 일을 겪었다. 이게 다 기후변화 때문이다. 우리가 평소 에너지 문제를 심각하게 생각하지 못하고, 이런 기후 현상을 그저 지나쳐 버리면 해마다 조금씩 더 상황은 나빠질 것이고, 언젠가는 돌이킬 수 없는 사태를 맞게 될 것이다.

요즘 학교나 마을공동체 강의에서 늘 하는 말이다. 대부분 그 자리에서는 수긍한 듯 고개를 끄덕이는데, 실제 일상에서 얼마나 실천으로 이어질 지는 알 수 없다.

절망

새해부터 계속 일이 잘 풀리지 않는다. 작년부터 속을 썩였던 햇빛발전소는 올해 또 예상치 못한 문제들이 하나 둘 생기면서, 엄청난 스트레스를 주고 있고, 신규로 추진할 햇빛발전소 두 건이 겹치면서 업무양이 엄청나게 늘었다. 게다가 대여섯개가 넘는 연대활동에서는 자꾸 일이 생겨서 안그래도 바빠서 정신 없는 나를 미치게 만들고 있다.

오늘 낮에는 일이 안 풀려도 너무 안 풀린다 싶어서 다 때려치우고 확 어디 섬에 들어가서 평생 안 나오고 싶다는 생각이 들었다. 도대체 나 보고 어쩌라는 건지. 뭐 하나 실마리라도 생겨야 그거라도 붙들고 해결하기 위한 노력을 할텐데, 이건 끝도 없이 한계까지 몰아치는 상황이라 그냥 다 포기하고 싶은 심정이다.

하필 이 기간에 애들 엄마는 출장을 가서 삼일 동안 집을 비운다. 오래 전에 예고했던 터라, 뭐라 불평할 수는 없다. 나는 야근도 못하고 꼼짝없이 저녁마다 애들과 지내야 한다. 평소라면 애들을 더 자주 볼 수 있어서, 행복하다 여겼겠지만, 지금은 스트레스 때문에 전혀 그런 기분을 낼 수 없다. 일이 조금만 더 잘 풀렸으면, 추위가 조금만 더 누그러들었으면, 내 업무 능력이 좀 더 좋아져 밀린 일들을 확 처리해버릴 수 있으면, 그래서 절망스러운 이 기분이 조금 나아졌으면 좋겠다.

스트레스 이빠이

머리 속을 맴도는 노래

나도 모르게 계속 머리 속에서 무한 반복 자동 재생되는 노래들이 있다. 어느 특정한 시기마다 그런 노래들이 생겼다가 없어졌다가 또 다른 곡으로 바뀌기도 한다. 잘 아는 노래일 때도 있고, 아예 모르는 노래인데 특정 소절만 반복되기도 한다. 어디서 들었는지, 제목은 뭔지, 누구 노래인지도 알지 못하는데, 어떤 소절만 계속 반복된다면 궁금해 어쩔 줄 모르게 된다. 

출판사에 다니던 시기였고, 매일 헬스클럽에서 운동하던 시절이었으니 아마 4년쯤 전이었던 것 같은데, 그때 그런 노래가 있었다. 어느 순간부터 나는 알지도 못하는 노래가 자꾸 머리 속에서 무한 반복되어 궁금해 미칠 지경이었다. 나중에 이래 저래 검색을 통해 알아보니 당시 나는 알지도 못했던 어느 걸그룹의 노래였고, 헬스클럽에서 운동할 때 매일 저 노래를 여러번 듣다보니 머리 속에서 떠나지 않고 계속 맴돌았던 것으로 추정했다.

작년에도 그런 노래가 있었는데, 이 곡은 심지어 가사는 하나도 기억이 안나고 단지 "우우~ 우우우우~ 우우" 하는 부분만 기억이 났다. 검색으로 곡을 찾을 수 없었다. 계속 궁금해했는데, 어느날 유튜브 자동재생 덕분에 그 곡을 알아냈다. Camila Cabello 의 [Havana] 였다. 그 노래는 꽤 오랫동안 머리 속에서 떠나지 않고 계속 맴돌았다.

최근에는 어느 중국 걸그룹의 노래가 또 무한 반복되고 있다. 역시 일하면서 틀어놓은 유튜브 자동재생 덕에 알게 된 노래였다. 다행히 이 곡은 두어번 들은 후 곡이 좋아서 제목과 그룹 이름을 기억해두었다. SING女團 이란 그룹의 [123木頭人] 란 곡이다. 노래가 끝나갈 무렵 한 명이 작은 목소리로 "321 무토우량 무토우량" 을 반복하는 구절이 계속 머리에서 떠나지 않고 반복되고 있다. 가사가 궁금해서 앞 부분만 구글 번역을 돌려보았는데, 제목의 무토우량(목두인)은 마치 나무인형처럼 감정을 잘 드러내지 않고 무뚜뚝한 사람(남자)를 뜻하는 말이 아닌가 싶다. 이 곡을 비롯해서 같은 걸그룹의 노래들을 여럿 들어봤는데, 대체로 노래가 좋았다. [청춘의 고백]이란 곡도 좋아서 몇 번 들었는데, 앞서 언급한 저 구절만큼의 중독성 있는 구절이 없는지, 내 머리는 계속 저 부분만 반복 재생하고 있다.

스트레스 이빠이!

1월 초부터 3월 초까지 약 2개월 10일 가량이 제일 힘들고 바쁜 시기이다. 예전에 친구들과 자주 쓰던 말투로 하면 그야말로 스트레스 이빠이 받는 시기다. 작년 사업 평가와 결산 그리고 올해 사업 계획과 예산을 세워야 한다. 작년 2월 말까지는 혼자 일했기 때문에 이 모든 일을 혼자 해내야 했다. 이사회에서 함께 검토하고, 수정 의견을 내서 보완을 하긴 했지만, 모든 실무는 혼자 했다. 작년에 한 명의 활동가가 들어왔지만, 아직 경험 부족으로 큰 도움이 되지 못한다. 그리고 시간이 갈수록 이사회에서나 외부에서 나에게 거는 기대가 커진다는 걸 느낀다. 눈 높이가 자꾸 높아진다고 해야 할까.

언제부턴가 계속 느끼는 건데, 요즘의 나는 업무 능력이 많이 떨어진 상태에서 쉽게 회복하지 못하고 있다. 최근 이런저런 연대 단위 회의에서 가끔 마주치는 한 활동가를 보면서 더욱 확실하게 깨달았다. 그 활동가는 나이에 비해 무척 빨리 능력을 인정받은 경우인데, 조직 내부 뿐 아니라 외부에서도 그의 업무 능력을 의심하는 경우는 거의 없다. 그럴 수 밖에 없는게, 정말 일을 꼼꼼하게 잘 한다. 잘 알고 있었던 사실이었지만, 최근 함께 회의를 하면서 지켜본 그는 쉴 새 없이 요점을 정리해서 기록하고, 자신이 발언할 시점에선 놓치지 않고, 근거 사례와 함께 일목요연하게 주장을 펼쳤다. 그리고 해야할 일을 명확하게 정리해서 언제까지 완료할 것을 약속했다.

나도 언젠가 일에 빠져있던 시기에는 우리 조직 뿐 아니라 외부에서도 인정을 받기도 했다. 그 시절에 나는 정말 일 밖에 몰랐다. 아침에 눈뜨자 마자 할일을 머리속에 그리며 화장실에 들어갔고, 밤에 잠들기 직전까지도 지나온 일들과 해야할 일들을 정리했다. 일 외에 다른 관심사는 내 머릿속에 아예 없었다. 그땐 당연히 성과를 많이 냈던 시기였다. 일에 있어서 누구보다 자신감을 많이 갖게 된 시기이기도 했다.

요즘의 나는 책상 앞에 앉아서조차 일에 잘 집중하지 못하고 다른 생각을 하는 경우가 많다. 특히 연말부터 총회까지 꼼짝없이 컴퓨터 화면을 들여다보며 끝도 없이 문서 작업을 해야 하는 시기에는 자주 생각이 끊기고 그저 '일하기 싫다!'는 생각을 더 많이 하는 듯 하다. 물론 이러다가 결국 시간에 쫓겨 급하게 일을 자판을 두드려 문서 작업을 하는데, 중요한 문서를 이렇게 급하게 하면 꼭 완성도가 떨어지고 실수가 나오기 마련이다.

얼마 전에는 워크숍 자료를 급하게 작성해서 워크숍을 갔는데, 여기저기 지적을 많이 받았다. 확실히 느낀 건 나에 대한 기대가 높다는 것. 지적의 대부분이 이런 식이었다. "편집자 출신이 이렇게 밖에 정리를 못 하나?", "글 잘 쓰는 사람이 왜 이렇게 정리가 안 된 글을 썼나?" 그 자료는 특히 다뤄야 할 내용이 많고, 분량도 많아서 긴 시간 꼼짝도 못하고 거북이 자세로 자판을 두드렸는데, 그러다보니 당연히 집중력이 떨어졌고, 시간에 쫓기다보니 다시 검토할 여유는 없어서 결국 함량 미달의 내용이 있었던 것이다. 

조금 억울한 것은 그 방대한 내용을 처음부터 완벽하게 작성해서 가져오라는 것 자체가 무리라는 생각 때문이었다. 예전 같으면 첫 검토에서는 이런저런 오류나 수정사항들을 서로 확인하고, 이를 반영해서 두번째 검토 때 좀 더 완성도가 높은 자료를 제출하곤 했는데, 이번엔 첫 검토였음에도 이렇게 일방적으로 내용의 지적을 받으니 조금은 억울할 수 밖에 없었다. 물론 당연히 나도 이런저런 지적 받기 싫으니, 처음부터 완벽한 자료를 제출하고 싶다. 다만 현실적인 어려움이 분명히 있기 때문에 감안을 해줘야 하는데, 정말 해가 갈수록 그런 배려나 격려 보다는 기대에 못 미친다는 우려를 더 많이 듣다보니 힘이 빠진다. 그러면 나는 더 잘해야겠다는 생각 보다는 스트레스 때문에 더 일하기가 싫어지고, 점점 더 집중력이 떨어진다. 이건 확실히 악순환의 반복이다.

게다가 내가 편집자 출신이어도 내 글을 잘 쓰는 것과 남의 글을 고치는 건 분명 다른 영역의 일이고, 내 글에 실수가 있을 수도 아니 있을 수 밖에 없는 거다. 또 글 잘쓴다는 평가는 고맙지만, 내가 글 공부를 한 건 이런 보고서나 자료를 잘 만들기 위한 건 아니었다. 내가 쓰길 좋아하고 또 조금은 재주를 익힌 문학적 글쓰기 영역과는 엄연히 글쓰기 방법이 다르고, 이런 류의 글을 쓰길 좋아하는 사람을 아직 보지 못했다.

아, 한때 그러니까 앞서 언급한 것처럼 일에 푹 빠져 살았던 시기에는 나 혼자 모든 사업 영역을 돌아보고, 정리하고, 평가해 보는 것이 재미있다고 생각했던 것 같다. 지금 생각하면 신기하지만 어떤 때의 나는 그렇게 혼자서 정리하고 종합해보는 일을 좋아할 때도 있다. 이 바쁜 시기에 그런 기분이 들어 집중해서 일을 빠르고 완벽하게 정리해내면 좋겠지만, 이젠 그런 기분이 잘 들지 않는다. 그래서 더욱 피곤하고 힘들다!

게다가 이 바쁜 시기에도 외부 회의나 강의는 끊임없이 계속 생긴다. 이번주에도 이틀 남겨두고 갑자기 강의가 두 개나 잡혔다. 다행히 두 건의 강의 모두 많이 해본 주제여서, 잘 정리해 둔 강의 자료가 있어서 다행이지만, 혹시라도 새로 준비해야 할 강의였다면 맡을 수 없었을 것이다. 강의 자료는 자신 있는데, 의외로 걱정되는 건 목 상태다. 계속되는 미세먼지로 목이 칼칼하고 아픈데다가 만성 피로로 인해 목소리 자체가 잘 나오지 않는다. 하필이면 오늘 오전과 오후에 하나씩 강의를 해야 하는데, 오전 강의에서 목 관리를 잘 하지 않으면 오후엔 쉽지 않겠다는 생각이 든다. 물 많이 마시면서 완급 조절을 잘 해야겠다.

다행인 건 강의를 하고 나면 분위기에 따라 기분이 좋아지기도 하니, 어쩌면 계속 다운된 기분을 전환할 기회가 될 수도 있겠다. 스트레스를 조금이라도 풀 수 있는 강의가 되길 바란다.

언제 다 읽으려나?

작년 가을부터 연말까지 평소보다 훨씬 더 많은 책을 샀다. 어쩌면 일에서 받는 스트레스를 책을 구매하는 행위로 풀었던 건 아닌가 싶은 생각이 들기도 했다. 당연히 바쁘다는 핑계로 책을 많이 읽지는 못했다. 예전 같았으면 그래도 산 책은 훑어보기라도 하고 책장에 꽂았을텐데, 이번에는 사놓은 책을 단 한 번 펼쳐보지도 않고, 박스 채로 놔두었다. 물론 책장에 빈 공간이 없어서 꺼내도 어차피 바닥에 쌓아놓을 거라, 차라리 박스를 나중에 풀자는 핑계가 없지는 않았지만, 저렇게 열어보지도 않을 책을 왜 샀을까 싶은 자괴감이 드는 것도 사실이다.

그럼에도 알라딘만 들어오면 또 자꾸 사고 싶은 책이 눈에 보인다. 저 쌓아 놓은 박스라도 풀어놓고 새 책을 사야겠지. 언제 그 책들을 다 읽으려나? 과연 다 읽을 수 있으려나 모르겠다.

올해 처음

감기

아침에 일어나니 머리가 멍하고, 목이 붓고, 콧물이 흐르고, 기침이 났다. 올해 처음으로 감기에 걸렸다. 좀 컨디션이 나쁘거나, 목이 아프거나 한 적은 있었지만, 다행히 잘 넘겼다 싶었는데, 결국 감기에 걸려버리고 말았다.

‘올해 처음‘ 이라고 생각하고 보니, 올해가 이제 이틀 남았네. 아니 오늘은 이미 절반 이상 지나가버렸으니, 하루 남았다고 해야하나? 하루를 남겨놓고 감기를 걸려버리다니! 게다가 제일 짜증나는 코감기라니!

오늘 애들이 오는 날이다. 큰 아이는 남자친구와 데이트를 하고 저녁에 오기로 했고, 작은 아이는 아까 와서 노트북으로 드라마를 보고 있다. 나는 이불을 둘둘말고 누워서 이 글을 쓰고 있다. 이불 밖으로 한 발도 나가지 못하겠다. 가스요금이 무서워 혼자 있는 날엔 거의 켜지 않는 보일러도 작은 아이가 왔다는 핑계로 켜뒀다. 그러고보니 간밤에 술먹고 새벽에 들어와서 보일러도 안 켜고 춥게 자서 감기에 걸린건가? 이제껏 잘 버텼건만, 왜 하필 오늘, 애들 오는 날.

책

어제 지른 책들이 도착했다. 바쁘다는 핑계로 책을 별로 읽지도 못하면서, 자꾸 사기만 한다. 이 집으로 이사오면서 책을 많이 정리해서 책장에 여유를 만들어뒀었는데, 벌써 책장이 꽉 차서 책을 꽂을 공간이 없어졌다. 바닥에 쌓인 책들을 보며, 한숨을 내쉰다. 저걸 다 언제 읽으려나. 예전엔 책이 오면 기분좋고 설레였는데, 왜 오늘은 기분이 별로냐? 이것도 몸이 아파서 그런건가?

애교

어제 밤 친구를 만나러 나가다가 길에서 아는 사람들과 마주쳤다. 두 사람 다 작은 아이가 다니는 공동육아방과후협동조합 엄마들이다. 그 둘은 아마도 의료사협 모임에서 술을 한 잔 한 듯, 기분 좋아보이는 모습으로 걸어오고 있었다. 나는 후배랑 2차까지 술을 마시고 헤어진 후 다른 친구를 만나 술을 더 마시러 가는 길이었다. 내가 뛰어오는 모습을 보더니 둘 중 하나가 ˝술 마시러 가는 거죠? 우린 술 마시고 들어가는 중˝ 이라고 말했다. 근데 그 말투가 참 오글거리는 느낌이었다. 애교 섞인 말투라고 해야하나? 우린 잠시 몇 마디 얘길 나누고 금방 헤어졌는데, 그 애교 섞인 말투가 계속 기억에 남았다.

그러고보니 몇 몇 여성들이 애교를 부린다고 느낀적이 있다. 왜 내게? 아니, 당연히 날 이성으로 느껴서 애교를 떠는 거라고 착각한 건 아니다. 그저 왜 이 타이밍에, 왜 나한테인지 궁금할 뿐이다. 잠시 생각해보니 그들은 그저 습관적으로 좀 친한 사람에게 그러는게 아닌가 싶었다.

며칠 전 만난 어느 여성은 예전에 일했던 단체 선배였는데, 뭔가 도와달라고 해서 시간을 내서 만났고, 끝나고 일어서는데 애교 섞인 말투로 인사를 건네왔다. 그 단체에 일했던 게 꽤 오래전이니 알고 지낸지 제법 오래되었는데, 그런 말투는 처음 들었다. 그 말투를 듣자마자 나와도 친분이 있는 그의 남편이 떠올랐다. 이 사람도 자기 남편에게는 자주 애교를 부리겠지. 최근에도 회의자리에서 자주 마주치는 그는 평소 내게 꽤나 사무적이고 딱딱한 느낌이었다. 당연히 개인적인 친분을 맺을 일이 별로 없었고, 늘 일 때문에 만나는 사람이라 그럴 것이다. 암튼 그 애교 덕분에 이 사람도 여자구나 하는 생각이 들었다.

친하게 지내는 동네 선배 활동가 한 사람은 50대 여성인데, 자주 애교 섞인 말투로 말을 건다. 대체로 장난인데 아주 귀여운 척 할 때마다 신기하다는 생각이 든다. 이 사람도 여자구나 싶은 생각. 이 선배는 가벼운 스킨쉽도 잦은 편이다. 사무실에서 오가다 마주쳐 잠시 얘길 나누다보면 굳이 내 손을 잡고 말을 하기도 하고, 같이 술 마시고 떠들다가 툭툭 치거나 슬쩍 껴안기도 한다. 당연히 오해를 하는 건 아니지만, 남자라면 어쩌면 오해할 만한 상황 아닌가 싶기도 하다.

같은 층에서 일하는 젊은 여성 활동가는 일 때문에 자주 만나기도 하고, 오가다가 자주 마주치기도 한다. 이 여성은 목소리가 작고 가늘다. 말투도 조용조용하고, 마치 수줍은 듯한 느낌이다. 한번은 회의를 마치고 같이 밥을 먹으며 이런저런 수다를 떨고 있었는데, 평소와 같은 조용조용하고 수줍은 듯한 말투가 아니었다. 평소 말투가 이것일테고, 내가 늘 들었던 그 말투는 사람들 앞에서 나오는 말투구나 싶었다. 그런데 이 사람이 뭔가 작은 부탁을 하면서 애교 섞인 말투로 말하고 혀를 살짝 내밀었다. 이건 부탁하느라 그런거니 오해하면 안 되는데, 왠지 오해하고 싶었다.

그러고보니 이런저런 부탁을 받을 때마다 그런 가벼운 애교를 봤던 것 같다. 사람마다 다르겠지만, 대체로 뭔가 부탁할 땐 애교를 부리는 구나. 그리고 가끔 어떤 이들은 친한 사람에게 편하게 애교를 하기도 하는구나 싶다.

내가 사귀었던 여러 여성들은 대처로 애교가 없는 편이었다. 애교를 받아본 기억이 많지 않다. 그래서 가끔 누군가 내게 애교를 부리면 그게 그렇게 이상하게 느껴지는 건지도 모른다.

그나저나 오늘 저녁 모임에는 나갈수 있을지 걱정이다. 아프다고 빠질지, 약속을 지키러 나가서 콧물을 훌쩍이며 앉아 있어야 하지 고민이다.

네 가지 이유

포옹

그가 사무실 문을 열고 들어왔을 때, 나는 아주 피곤하고 초췌한 상태였다. 벌써 2주 이상 붙들고 있던 교정원고와 프로젝트 보고서와 각종 회의자료 등 행정업무들이 엄청 쌓여있었다. 이틀째 집에도 못 들어가고 밤을 새웠던 탓에 눈은 충혈되어 있었고, 갈아입지 못한 옷에서는 담배냄새와 홀아비 냄새가 나는 듯했다. 

아니 그가 사무실 문을 조심스럽게 열고 들어와 "오빠, 진짜 오랜만인지?" 라고 묻고, 웃음을 가득 머금은 얼굴로 내게 다가와 포옹하려고 팔을 벌리기 전까지, 내 상태가 어떤지 생각할 겨를도 없이 바쁘게 일을 하고 있었다. 거북이 자세로 목만 잔뜩 내민 채, 멍한 눈으로 모니터를 보면서 자판을 두드리고 있었다. 내 몸에서 냄새가 나는지, 내 눈이 충혈되었는지 어떤지 신경도 못 쓰고 있었다.

그가 웃으며 팔을 벌려 포옹하려 할 때, 나는 순간 조금 멈칫했다. 일단 그가 이 사무실 문을 조심스레 열고 들어온 것부터 비현실적으로 느껴졌다. 그를 마지막으로 본 것이 언제였던가? 10년? 까지는 아닌 것 같고, 아니 거의 10년 다 된 것 같은데. 그해가 2008년이었던가? 2009년이었던가? 암튼 거의 10년만에 만난 그는 하필이면 이틀 연속 집에도 못 들어갈 정도로 바쁜 날, 자판을 두드리느라 정신 없는 순간에, 아주 비현실적인 상황에 등장했다.

예전에 한창 친했던 시절이었다면 그가 포옹하려고 팔을 벌렸을 때, 망설임 없이 안았을 것이다. 비록 그때 그는 여성이 아니라 친한 동생이었으니까. 아니 그렇다고 지금 그가 내게 여성이란 뜻은 아니고 그저 그 긴 시간의 간격만큼이나 어색함이 생겼다고 해야할까? 나는 선뜩 그를 포옹하지 못하고, 조금 망설였다. 

그 찰나의 순간, 또 무슨 생각이 들었냐면, 혹시 내 몸에서(혹은 옷에서) 냄새가 나면 어떡하지 하는 걱정이었다. 담배냄새라면 차라리 나을 것 같은데, 홀아비 냄새 같은 게 나면 어쩌나? 그런 생각이 들었다. 그래서 아주 짧은 순간 나는 그를 향해 다가가는 자세에서 잠시 멈칫했다.

하지만 그가 이상하게 여기지는 않았을 지도 모른다. 그는 내가 아주 짧은 순간 멈칫했을 때, 그만큼 먼저 나에게 다가와 나를 안아주고, 두어번 어깨를 토닥였다가 떨어졌다. 어색한 내 팔만 제대로 그를 꼭 안아주지 못하고 어깨에 살짝 걸쳐졌다가 떨어졌다.

그 목소리, 그 표정, 그 웃음, 그 말투. 그는 정말 변한게 하나도 없는 듯했다. 마치 마지막으로 만났던 바로 다음 날 그를 다시 만나는 것처럼, 그는 기억 속의 모습 그대로였다. 그제서야 내 얼굴에서도 자연스럽게 웃음이 떠올랐다. 비현실적인 느낌이 드디어 가셨다.

"오빠, 하나도 안 변했네. 옛날 그대로야." 내가 하고 싶은 말을 그가 먼저 했다. 나는 이미 흰 머리도 많고, 많이 늙었단 얘길 종종 들었던 터라 사실대로 말해도 별로 충격받지 않았을텐데, 게다가 그날 따라 더욱 피곤하고 초췌한 상태였기에, 그의 말을 사실이라고 받아들일 수는 없었다.

1초가 급할만큼 바쁜 시간이어서 인사를 나누자 마자 나는 조금 초조한 기분이었다. 그와 그간의 소식을 나누며 웃으며 시간을 보내고 싶었지만, 그날 만큼은 그럴 수 없었다. 그는 내 눈치를 보며, 잠깐 시간 내줄 수 있냐고 물었고, 나는 지금 정말 바쁜 순간이라 조금만 기다려 달라고 답했다. 그는 알겠다고 말하고 돌아서 사무실을 나섰다. 밖에서 기다리겠다는 건지 뭔지 알 수 없었지만, 나는 곧바로 다시 컴퓨터 화면을 향해 앉았다.

한 10분 아니 20분 정도 지났으려나, 무지 급한 건 하나를 해결하고, 그가 어디 있는지 찾아나섰다. 한 회의실에서 그가 다른 사람들과 앉아 있는 걸 발견했다. 그는 일 때문에 나를 찾은 것이었다. 아니 엄밀히 말하면 일 때문에 내가 일하는 사무실이 속해 있는 건물을 찾아왔고, 여기에서 내가 협동조합 일을 하고 있다는 소식을 예전부터 알고 있었고, 그랬지만, 굳이 먼저 연락을 하지는 않았고, 그저 여기 오는 길에 온 김에 나를 만나 같이 이 일을 얘기해보면 좋겠다고 생각했던 모양이다. 암튼 단지 거의 10년 만에 만나 수다나 떨려고 나를 찾았던 게 아닌 것만은 맞다.

네 가지 이유

그가 찾아오고 며칠 후에 한 후배랑 술을 마셨다. 그날 저녁 늦게까지 강의가 있었고, 한참을 떠들고 나왔더니 배가 고팠다. 이미 식당은 다 문을 닫았을 시간이었고, 집에 음식은 아무것도 없었다. 피곤하고 지친 기분이었다. 뭔가 음식으로 배를 채우고, 술도 한 잔 마시고 싶었다. 함께 먹고 마셔줄 사람이 필요했다. 가끔 부르곤 했던 후배들은 그날 따라 다들 연락이 닿지 않았다. 바쁘겠지. 한창 바쁜 시기니까. 그러다 생각난 한 후배에게 연락했다. 자주 연락하지 않았던 것이 다행이었다.

"형이 웬일이슈? 전화를 다 주시고." 라고 퉁명스럽게 받은 녀석에게 오늘 시간 되냐고 물었더니, 일이 있어서 멀리 와 있고, 아주 늦게 끝날 거라고 했다. 이 녀석도 안 되는구나 생각하고 포기하려다가 한 마디만 더 했다. 오늘 꼭 술을 마셔얄 할 이유가 4개 있어. 함께 마셔주면 좋겠어. 오면 그 이유를 말해줄게. 이렇게 말하고 전화를 끊었다. 녀석은 잠시 고민했던 듯 다시 연락이 와서 곧 출발하겠다고 했다. 하지만 거리가 있어서 오는데 시간이 걸릴 거라고 했다. 우린 약속 장소를 정했다. 녀석이 도착하기까지 1시간 가량 할 일이 없었다. 어딘가 먼저 들어가서 배를 채우고 싶었지만, 마땅히 가고 싶은 곳도 떠오르지 않았다. 그냥 음악을 들으면서 여기저기 걸어다녔다. 그렇게 다니다가 먹고 싶은 게 보이면 그냥 들어가야지 싶었다.

하지만 그가 도착할 때까지 1시간 동안 나는 그저 돌아다니다가 지하철 역 앞으로 돌아왔다. 정말 배가 고파 마지막 몇 분을 견디기가 힘들었다. 그렇게 그를 만나 연어랑 참치에 소주를 마셨다. 그는 나름 예의를 차리느라 곧바로 4가지 이유를 묻지 않았다. 사실 짧은 순간 즉흥적으로 생각해 낸 것이지만, 그 4개의 이유는 다 사실이었다. 억지로 만든 것은 아니란 뜻이다.

4개를 한번에 다 말해버리면, 녀석이 가버릴까봐 하나 말해주고, 한참 다른 얘길 하다가 소주 한 한 병을 비우고 나서야 다른 이유를 말해줬다. 밤은 깊어갔고, 접시의 연어와 참치회는 다시 채워졌고, 소주병은 쌓여갔다. 마지막까지 하나의 이유는 말해주지 않고 있었는데, 그가 이제 말해주지 않으면 가겟다고 선언해서 말할 수 밖에 없었다. 앞의 다른 이유들은 그저 그날과 최근의 내 기분과 관련한 이유였다. 그날만큼은 꼭 먹어줘야 할 나름의 이유였다. 마지막 이유는 앞의 것들과는 좀 달랐다. 꼭 그날은 아니었지만, 그때 즈음이 이혼한 지 2년째 되는 시기였다. 

정확하게 이혼한 날이 언제인지는 기억나지 않는다. 근데 그 날이 뭐 중요한가? 이미 결혼 생활의 절반 이상을 부부라는 애틋함이 없이 살아왔고, 벌써 오래전부터 별거와 이혼을 고민했고, 이혼 수속만해도 3달이나 걸렸던 것을. 사실 이혼은 이미 가정법원에 서류를 접수했던 때에 결정난 게 아닌가. 그러니 이혼 수속이 완료된 날을 굳이 기억할 필요는 없었다. 그저 찬 바람이 불고, 옆구리가 시려운 어느 즈음이라 여기면 될 일이다. 그래야 술 마실 핑계가 더 생길 게 아닌가! 

그때까지 장난기 어린 표정으로 같이 술을 마시던 녀석이 갑자기 진지해지더니, 나보다 더 굳은 표정으로 술자늘 비웠다. 같이 슬퍼해주겠다는 의미였을까? 하지만 것도 잠시 녀석은 다시 평소의 표정으로 돌아와서 이렇게 말했다. "근데 그게 술을 마셔야 하는 이유인 건 알겠는데, 같이 슬퍼해줘야 하는 거유? 아님 축하해줘야 하는 거유? 그걸 모르겠네." 녀석의 말에 나도 크게 웃으며, "글쎄 말이다! 나도 모르겠네. 둘 다 해주라!" 라고 받았다.

그렇게 밤은 깊어갔고, 접시는 비워졌고, 술병은 쌓여갔다.

요즘 책을 계속 사고 있다. 읽는 속도는 엄청 느린데, 자꾸 사기만 하니, 읽지 않은 책들이 엄청 쌓인다. 매일 야근 아니면 술이니, 책 대체 언제 읽나? 어제도 책을 들고 이불 속으로 기어들어갔다가 얼마 읽지도 못하고 잠들었다. 물론 당연히 이불 속으로 들어가지 전에 술을 마셨다.

오늘은 학교 강의와 보고서 발표 때문에 정장을 입고, 그 위에 새로 산 코트를 입고 출근했다. 지난 번 제주에서 엄청 떨고 온 이후로 꼭 코트를 사리라 맘먹었었다. 옷 고르는 센스는 갖지 못한 덕분에 어지간하면 비싼 옷을 사지 않으려 한다. 비싸게 주고 샀다가 맘에 안 들면 정말 후회되니까. 그래서 싸면서도 나름 괜찮은 스타일을 골랐다.

오전부터 바쁘게 돌아다니다가 오후 늦게 모든 외부 일정을 다 마치고 사무실로 돌아왔는데, 오가는 사람들이 다들 한 마디씩 한다. "어, 정장 입었네?", "무슨 일 있으세요?" 난 그저 웃으며 "그럴만한 일이 있어서요." 라고 답했다. 이렇게 멋지게 차려입은 날엔 데이트라도 있었으면 좋겠지만, 데이트는 커녕 저녁도 못 먹고 야근하다가, 일하기 싫어서 이렇게 쓸데없는 글을 두드리고 있다. 에이, 일도 잘 안되고, 집에 가는 길에 소주나 한 잔 마시고, 이불 속에서 책 읽는 시늉 하다가 잠들어야 겠다.