사람 VS 사람

사람 VS 사람 - 정혜신의 심리평전 2
정혜신 지음 / 개마고원 / 2005년 2월

28쪽
동일한 경험을 했다고 해서 그로 인한 고통이나 기쁨 같은 감정조차 똑같은 것은 아니다. 미국의 연구자들은 동일한 물리적 자극에 대한 통증의 정도가 사람마다 다르다는 것을 실험을 통해 증명했다. 그동안 의료계의 통념은 그것이 심리적 요인에 의한 차이일 것이라는 쪽이었는데, 실험을 해보니 동일한 자극에도 어떤 이들은 더 극심한 통증을 호소한느 것은 뇌의 특정 부분이 남들보다 더 활성화되기 때문이었다.


126쪽
문호근 씨가 사회활동을 하면서 일의 성과가 좋지 않아 안달할 때면 아버지 문익환 목사가 하던 말이란다.
"이놈아, 관 뚜껑에 못질 할 때 알아보는 거야."

152쪽
사람에게는 '자아 동조적(ego-syntonic)' 측면과 '자아 비동조적(ego-dystonic)' 측면이 있다. 원래 자아 동조적/자아 비동조적이란 개념은 정신과에서 성격장애와 신경증(노이로제)을 구분할 때 중요한 잣대가 된다. 청결과 반복적 확인, 정리정돈에 집착하는 두 질환인 강박증과 강박성 성격 장애를 예로 들어 설명하자면 이렇다. 하루에 수십 번 손을 씻어야 직성이 풀리는 '강박증' 환자는 본인도 괴로워한다. 안 그러고 싶은데 계속해서 그런 행동을 반복하게 되는 자신의 행동이 힘들고 짜증나는 것이다. 다시 말해 '자아 비동조적'이다. 그래서 치료받기 위해 스스로 병원을 찾는다. 그러나 '강박적 성격'을 가진 사람은 '자아 동조적'이다. 건강을 위해서라도 청결해야 하는 것은 당연하며 하루 종일 걸레를 들고 살며 쉴새없이 닦고 또 닦는 것도 단지 집이 더럽기 때문이라고 말한다. 안 그러는 남들이 오히려 비정상이라고 생각한다. 스스로에 대한 갈등이 없다.

165쪽
김민기는 몇 년 전 어느 인터뷰에서 "난 아직 '현재 진행형'이야. 지난 것 가지고 폼 잡고 있을 시간이 내겐 없어."라고 말했다. 나는 그 말을 들으면서 문득 그가 미대 입시생 시절 또래의 경쟁자들에게 주눅이 들어 데생이 진척되지 못하고 질척거릴 때 그의 데생 선생이 그에게 했다는 한마디를 떠올린다.
"네가 자꾸 지우는 것은 네가 그릴 것이 있기 때문이다."

247쪽
'당신이 가장 원하는 삶은 무엇인가'라는 질문에 명확한 답을 할 수 있는 사람은 생각보다 많지 않다. 자신이 진정으로 원하는 게 뭔지 잘 몰라서다. 자신의 무의식적 욕구에 집중하면 '자기'의 실체가 보인다. 그렇게 발견된 '자기'의 실체가 설사 초라해 보이기까지 해도 그것은 큰 문제가 아니다. 남들이 보기엔 지극히 평범하고 남루해 보이는 촌부에 불과하지만 그게 '내 어머니'일 경우 내게는 특별한 의미가 있는 것과 마찬가지다. 그러니까 진정한 개성이란 물리적 차별화에서 비롯하는 것이 아니라 자기 내면과의 본질적인 조우가 가능한 사람에게만 주어지는 선물인 셈이다.

278쪽
어린 시절 어느 날의 아버지를 회상하는 손석희의 육성으로 그 해답 혹은 소망을 여운으로 남겨보자.
"아버지는 당신 앞에 나를 불러 앉히시더니 내게 법(法)을 한자로 써보라 하셨다. 물수(水) 변에 갈거(去), 물이 흐르는 이치대로 양심이 편한 쪽으로 행동하면 그것이 곧 법과 같다는 말씀이셨다. "

언젠가 너도

언젠가 너도 ㅣ 피터 레이놀즈 시리즈 2
앨리슨 맥기 지음, 김경연 옮김, 피터 레이놀즈 그림 / 문학동네 / 2007년 6월

어느 날 네 손가락을 세어보던날

그만 손가락 하나하나에 입맞추고 말았단다.

첫눈이 내리던 날, 너를 하늘 높이 지켜 올리고

가만히 지켜보았지.네 고운 뺨 위에 흰 눈이 내려앉는걸.

어느 날 우리가 함께 길을 건너던 날

넌 내 손을 꼬옥 붙들더구나.

조그만 아기였던 네가

이제 아이가 되었구나.

이따듬 난 지켜 본단다. 네가 잠자는 모습을 꿈꾸는 모습을
그리고 나도 꿈을 꾼단다.

언젠가 너는 푸른 호수 그 맑은 물 속으로 뛰어들겠지.

언젠가 너는 깊은 숲 그 서늘한 그늘 속으로 들어가 보고 싶겠지.

기쁨이 가득한 순간도 있을 거야.

기쁜 나머지 두 눈이 반짝반짝 빛나겠지.

언젠가는심장이 터지도록 빨리 그리고 멀리 뛰는 날도 있을 거야.

언젠가 너는 하늘 높이 날아오르겠지.

전에는 생각도 못했을 만큼 높이높이

언젠가는 슬픔에 겨워 고개를 떨구고 앉아 있는 날도 있을 거야.

언젠가 네가 노래를 부르면 바람이 너의 노래를 멀리멀리 싣고 가겠지.

언젠가 나는 보고 있겠지.

나에게 손을 흔드는 너의 모습을.

네가 보이지 않을 때까지 지켜보겠지.

언젠가 그런 날이 올 거야.

그토록 크게 느껴지던 이 집이 이상하게 작게 느껴지는 날이.

언젠가 느끼게 될 거야.

네 등에 온몸을 맡긴 너의 작은 아이를.

언젠가 나는 네가 네 아이의 머리를 빗겨 주는 걸 보게 되겠지.

 

언젠가, 지금으로부터 아주아주 먼 훗날,

너의 머리가 은빛으로 빛나는 날.

그 날이 오면, 사랑하는 딸아. 넌 나를 기억하겠지. 

  

그만,,, 전문을 옮겨와 버렸던 것이다.

네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다

네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2008년 3월

14~16쪽
위녕, 삶이 힘들까봐, 너는 두렵다고 말했지. 그런데 말이야. 그래도 모두가 살아내는 또 하나의 이유는 오르막은 올라보니 오르막일 뿐인 거아. 가까이 가면 언제나 그건 그저 걸을 만한 평지로 보이거든. 가까이 있다는 이유로 눈이 지어내는 그 속임수가 또 우리를 살게 하는지도 모르지. (...)  가야 할 것은 결국 가고 말 것이라는 이 평범한 진리를 깨닫게 되기까지, 그 모든 것이 혹시 다 내 손에 달려 있어 내가 어떻게 하느냐에 따라 무언가가 달라질까하고, 가야 할 것이 가는 시간을 결국 늦추어 놓고 말았던 그 시간까지, 엄마는 참으로 많은 것을 지불했단다. 가만히 고요하게 있을 수 없어서 말이야. 그리하여 이런 평범한 말들은 엄마의 가슴 속에 드디어 사무치게 들리게 되었다.   

네 앞에 수많은 길들이 열려 있을 때, 그리고 어떤 길을 택해야 할지 모를 때, 되는대로 아무 길이나 들어서지 말고 앉아서 기다려라. 네가 세상에 나오던 날 내쉬었던 자신의 깊은 숨을 들이쉬며 기다리고 또 기다려라. 네 마음속의 소리를 들어라. 그러다가 마음이 네게 이야기할 때 마음 가는 곳으로 가거라.  (수산나 타마로)


35쪽
내가 맞다고 생각하는 대로 내 삶을 사는 것, 그건 이기적인 것이 아닙니다. 내가 맞다고 생각하는 대로 남에게 살도록 요구하는 것, 그것이 이기적인 것입니다. <깨어나십시오> 안소니 드 멜로


66쪽
우정은 정적이지 않다. 우정은 마치 강물과 같아서 어떤 방향으로건 흐를 때만 의미가 있다. 언제나 발전하고 변화하고 넓어지고 새로운 경험을 흡수해야 한다. 누군가 말했듯이 잉글랜드 사람들은 친구가 아니라 무엇인가에 대한 친구를 가지고 있다. 그러나 친구는 결코 배타적인 소유물이 될 수가 없다. 인생을 살면서 가장 어려운 일이 친구를 나누거나 잃는 일임을 배우게 될 것이다. <손녀딸 릴리에게 주는 편지> 맥 팔레인

109~110쪽
네 속에 없는 것을 네가 남에게 줄 수는 없다. 네 속에 미움이 있다면 너는 남에게 미움을 줄 것이고, 네 속에 사랑이 있다면 너는 남에게 사랑을 줄 것이다. 네 속에 상처가 있다면 너는 남에게 상처를 줄 것이고, 네 속에 비꼬임이 있다면 너는 남에게 비꼬임을 줄 것이다. 네가 사랑하는 사람이 있다면 그는 어떤 의미든 너와 닮은 사람일 것이다. 자기 속에 있는 것을 알아보고 사랑하게 된 것일 테니까. 만일 네가 미워하거나 싫어하는 사람이 있다면 그는 너와 어떤 의미이든 닮은 사람일 것이다. 네 속에 없는 것을 그에게서 알아 볼 수는 없을 테니까 말이야. 네가 남에게 사랑을 주든, 미움을 주든, 어떤 마음을 주든 사실, 그 결과는 고스란히 네 것이 된다. 이 사실을 깨닫게 되면 말 한마디 시선 하나가 두려워진다. 정말 두려워져.

236~237쪽
사막을 생각하고 갈 수 없는 나를 생각하고 그러다가 너희들을 생각한다. 그러자 이 도시 한 구석에서 모래가 흘러내리는 소리가 들리는 듯하다. 그가 떠날 수 있었던 이유와 그가 성공할 수 있었던 이유와 그가 단지 고비를 횡단하고 나서 늙어보이게 되었을 뿐이라고 말하는 모든 이유는 같다. 거기에 가지 않을 때 그는 항상 어딘가에 출석했고 언제나 연락이 가능하도록 일상을 성실히 열어두었으며 어떤 질문에 대해서든 늘 답변이 준비되어 있도록 공부했기 때문이지. (....) 붙박여 있기만 한 삶도 떠돌기만 하는 삶도 실은 그 뿌리는 같다. 그것은 두려움과 무책임이다. (....) 명심해라 딸, 어디든, 너를 부르는 곳으로 자유로이 떠나기 위해서는 네가 출석해야 하고 대답해야 하는 그보다 많은 날들이 그 밑바닥에 깔려 있어야 한다는 것을 말이야. 매일 내딛는 한 발자국이 진짜 삶이라는 것을.

장정일의 공부

장정일의 공부 - 장정일의 인문학 부활 프로젝트
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 11월

5쪽
나는 언제나 '중용의 사람'이 되고 싶었다.
그런데 어느 날 알게 되었다. 내가 '중용의 사람'이 되고자 했던 노력은, 우리 사회의 가치를 내면화하고자 했기 때문도 맞지만, 실제로는 무식하고 무지하기 때문이었다는 것을! 그렇다. 어떤 사안에서든 그저 중립이나 중용만 취하고 있으면 무지가 드러나지 않을 뿐더러, 원만한 인격의 소유자로까지 떠받들어진다. 나의 중용은 나의 무지였다.
중용은 본래는 칼날 위에 서는 것이라지만. 많은 사람들에게 그것은 사유와 고민의 산물이 아니라, 그저 아무것도 아는 게 없는 것을 뜻할 뿐이다. 그러니 그 중용에는 아무런 사유도 고민도 없다. 허위의식이고 대중 기만이다. 그런데도 우리 사회에는 무지의 중용을 빙자한 지긋지긋한 '양비론의 천사'들이 너무 많다. 
 

49쪽
논픽션 작가이자 과학 칼럼니스트이면서 출판 평론가이기도한 다치바나 다카시의 논지는 매우 분명하다. 지식이란 한 시대를 살아가는 사람들 가운데 대다수의 사람들이 보여 주는 지적 작용의 집적과 방향이 끊임없이 확대되어 가는 곳에 있다.  그러면서 그는 현대의 지식은 자연과학에 집적되어있으며 그 방향을 향해 확대되어가고 있다고 말한다. 대담하게도 그는 철학자들이 말하는 인식론도 이미 과학의 문제가 되었다고 말하는바, 뇌에 대한 연구를 통해 인간의 인식론마저 훤히 밝혀질 것이라고 말한다.

103쪽
사실대로 말하면 국기, 국가, 국경일 등등의 국가적 표상물은 속이 비어 있는 민족이라는 '상상적 공동체'를 불안하게 비끄러매는(단일 민족이라고 자랑하는 우리 속에서는 얼마나 많은 차이와 대립이 존재하는지!), 급조된 상징 기제(태극기가 얼마나 임의적으로 만들어졌는지를 생각해 보라!)일 뿐이다.

117쪽
문학이란 무엇인가? 우주 질서(신)라는 더 큰 빚을 의식하는 소수의 작가를 제외한 대개의 문학인은 자신을 키워 준, 산, 강,들,바다(자연)와 이웃(사회)에 글로써 빚을 갚는 사람이라고 할 수 있다.

206쪽
윤해동의 <식민지의 회색지대>(역사비평사, 2003)는 <나치 시대의 일상사>와 공통된 문제 틀을 가진다. 데틀레프 포이케르트가 나치 시대의 일상을 분석하면서 국민들의 광버위한 "체제에 대한 합의"가 없었다면 나치 정권이 유지될 수 없었다고 말하는 것처럼, 윤해동 역시 책 제목과 동일한 논문에서 다음과 같이 쓴다.: "제국주의 식민 지배는 제국주의 지배자의 일방통행적 지배가 아니라, 식민지와의 상호 작용에 의해 유지된다. 따라서 제국주의 지배에 대한 협력의 문제가 제기되는 것이다. 
 

275쪽
하이데거의 제자였던 한나 아렌트는, 일상인들의 삶은 구체적인 다수의 세계인 반면 철학자들은 자신만의 윤리적 이상에 사로잡혀 자신과 다른 다양한 인간들을 고려하지 않는다고 한다. 철학자들은 설득과 의견이 조정되는 청치적 현실을 무시하고, 자신의 내적인 행위가 정치적 영역에서도 모법이 될수 있다고 생각한다는 것이다.  하지만 의견의 복수성이 활동하는 공적 세계에서, 의견의 복수성 자체를 부정하는 철학적 진리는 제대로 된 정치에 접근할 수 없다. 근대의 정치가 윤리나 신학과 결별한 곳에서 시작되는 것도 그런 이유에서다.한나 아렌트는 플라톤 이래로 서양의 정치철학을 규정해 왔던 진리의 현실 가능성을 거부하고, 인간들 사이의 조정, 균형 그리고 공동체의 법과 공론의 여할을 정치의 실마리로 삼았다.

319~320쪽
20세기 초, 폭력으로 유린된 미국의 노동 운동에 깊이 공감하고 잇는 그의 민중관은 그가 신랄하게 비난하는 지식인관과 달리 매우 따뜻하다. "때때로 국민은 세상사를 완벽하게 꿰뚫어 보고 있지만 혁명 세력으로 발전하지는 않"는다고 안타까움을 토로하는 그는 대중들이 혁명을 하지 않는 까닭은 현실을 모르기 때문이 아니라, "값비싼 대가를 치러야 한다는 사실을 잘 알고 있기" 때문이라고 말한다. 예를 들어 노동조합이 필요하다는 생각에서 누군가가 노동조합을 만들었을 때, 그의 동료는 혜택을 누릴 수 있겠지만 본인은 그 열매를 즐길 수 없을 뿐 아니라 끊임없는 회유와 협박에 시달려야 한다.

농담

농담 ㅣ 민음사 세계문학전집 29
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

 

49쪽
모든 것이 진짜였다. 나는 위선자들처럼 진짜 얼굴 하나와 가짜얼굴 하나를 가지고 있었던 것이 아니었다. 나는 젊었고, 내가 누구인지 누가 되고 싶은지 자신도 몰랐기 때문에 여러 개의 얼굴을 가지고 있었다. (그렇다고 해서 이 모든 얼굴들 사이에 존재하는 부조화가 내게 두려움을 주지 않았던 것은 아니다. 나는 그중 어느 것에도 꼭 들어맞질 않았고, 그저 그 얼굴들 뒤를 맹목적으로 이리저리 헤매다니고 있었다.)

184쪽
루드빅, 그는 내 인생 최초의 균열이었다. 지금 나는 익숙해져 있다. 내 인생은 그리 견고하지 못한 집이다.

373쪽
인간은, 균형을 갈구하는 이 피조물은, 자신의 등에 지워진 고통의 무게를 증오의 무게를 통해서 상쇄한다.

398~399쪽
대부분의 사람들은 두 가지 헛된 믿음에 빠져 있다. 기억(사람, 사물, 행위, 민족 등에 대한 기억)의 영속성에 대한 믿음과 (행위, 실수, 죄, 잘못 등을) 고쳐 볼수 있다는 가능성에 대한 믿음이 그것이다. 이것은 둘다 마찬가지로 잘못된 믿음이다. 진실은 오히려 정반대이다. 모든 것은 잊혀지고, 고쳐지는 것은 아무것도 없다. 무엇을(복수에 의해서 그리고 용서에 의해서) 고친다는 일은 망각이 담당할 것이다. 그 누구도 이미 저질러진 잘못을 고치지 못하겠지만 모든 잘못이 잊혀질 것이다.