8일째 매미

8일째 매미 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미쓰요 지음, 장점숙 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 5월

이 책은 미쓰요의 작품 중 가장 최고라는 평이 따라 붙곤 하는데, 나 또한 전적으로 공감한다. 아이들 재우고 난 밤 10시에 앞부분 조금 읽고 자야겠다 하면서 잡았던 책이 ... 새벽 다섯시.  

비염기가 한번에 돋는 것처럼 코끝이 붉어졌다.

평범하고 여린 기와코야 네가 어쩌려고, 아가를 납치했어, 에구 어쩌려고. 측은해하면서 한장한장을 넘기다가 밤을 하얗게 새우고 끝을 본 책이다.  얼굴만 보겠다며 납치한 아기를 데리고 도망 생활을 하며 간난 아가에게 정성껏 분유를 먹이고, 기저귀를 갈아주고, 목욕을 시킨다. 철거 촌으로, 어딘지 수상쩍은 여자들이 종교 단체 비슷한 공동체를 이룬 엔젤 홈으로, 바다 저 너머 석양이 아름다운 섬으로. 범죄자의 쫒기는 신분이지만, 아이만큼은 지극정성으로 키운다.

시간이 흘러 4년, 그렇게 키운 아이가 결국 부모의 품으로 돌아가지만, 그곳에서도 아이는 겉돌게 된다. 성인이 된 그 때 그 아이는 원부모에게도 정을 못 붙이고, 자신을 유괴한 세상에서 제일 나쁜(?) 여자를 증오하고, 증오함으로써 위안을 얻지만, 유부남의 아이를 임신한 몸으로 기와코와 행복했던 어린 시절의 그 섬을 향해 떠난다. 아이는 지울 생각이었으나, 연세 지긋하신 의사 선생님께서 아이가 태어날 쯤에는 신록이 틀림없이 아름다울 것이라고 했다. 바다, 하늘, 구름, 빛, 나무, 꽃, 확 트인 풍경, 예쁜 것들 이 풍경을 뱃속에 있는 누군가(?)에게 보여 줄 의무가 있다고. 자신이 본 것은 물론, 보지 못한 것까지 다 보여 주어야겠다고. 그래서 낳을 결심을 한다. 

"8일째에도 살아 있는 매미는 다른 매미들은 보지 못하는 것을 볼 수 있으니까. 어쩌면 보고 싶지 않을 수도 있겠지. 하지만 눈을 꼭 감아야 할 만큼 가혹한 일들만 있는 건 아니라는 생각이 들어."