수레바퀴 아래서

수레바퀴 아래서 ㅣ 민음사 세계문학전집 50
헤르만 헤세 지음, 김이섭 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

어렸을 적에 집에 책이 많지는 않았다. 당시 어른들은 책이라고 하면, 자고로 공부하는 참고서나 문제집을 책 축에 넣는 분위기였으니까. 지금도 친정 엄마는 내가 아이들에게 지나치게 책을 많이 사 준다고 나무라신다. 그 돈으로 아이들 먹는 것에나 신경 쓰라고. 물론 먹는 거 중요한데, 책을 무조건 (절대, 조건 따위 달지 않는다!) 많이 갖추는 것도 중요하다고 생각하는 데에는 나는 결코 흔들리지 않는다. 아무튼  그 옛날 집에는 꼭 갖추어야 할 항목만 있었던 거 같다. 계몽사에서 나온 빨간색과 파란색 하드커버로된 어린이 세계문학 전집, 삼성출판사에서 나온 세계 명작 동화, 한국 전래동화, 그리고 초등학교 6학년 때 두산(친정 가서 확인해야 할 듯)에서 나온 학생대백과사전, 이것을 사 주신 것에 대해서는 지금도 감사하다. 

백과사전에는 주제별로 있었는데, 그중에서 세계 문학 파트에 작품의 감상 가이드와 줄거리가 나온 부분이 있었다. 헤르만 헤세라는 이의 작품이 있다는 것도 거기서 봤는데, 그의 많은 작품이 있었지만 그 중에서도 내 또래가 주인공인 작품이라, 이 수레바퀴 아래에서,가 더 눈에 들어왔다.

어른들의 기대를 한껏 입은 중학생 한스. 그 한스의 방황, 전락 아닌 전락을 하는 과정을 지켜보면서 열세살의 나는 무슨 생각을 했을까? 대단한 것을 생각했던 건 아녔을 거 같다.  어른들 시키는 대로 공부만 하다가 저렇게 되면 안 되겠다, 혹은 친구는 잘 사귀어야겠다. 같은 아주 단순한 무엇이었겠지만, 읽고 충격을 받았었던 기억만은 또렷한 것이다. 감상평 같은 것을 끄적이는 습관이 있었는데, 친정 집의 우리들 방 당시 유행했던 자물쇠달린 일기장 한 귀퉁이에 적어놨을 텐데....

그 명작을 다시 읽었다. 

142쪽

애당초 선생들에게는 하일너의 남다른 천재적 기질이 어쩐지 섬뜩하기만 했다. 예로부터 천재와 선생들 사이에는 깊은 심연이 있게 마련이다.

182쪽

언제라도 떠날 수 있도록 모든 것이 완벽하게 갖추어져 있었다. 예전부터 낯익은 주위 환경에 여전히 머물면서 자신의 위험천만한 결심을 전혀 눈치채지 못하고 있는 사람들의 얼굴을 바라보는 일은 남다른 쓰라린 쾌감을 주었다.

232쪽

엠마의 일이 다시 머릿속에 떠올랐다. 그녀는 한 마디 말도 없이, 작별  ㅇ니사도 없이 떠나버린 것이다. 한스가 어젯밤에 그녀를 만났을 때, 그녀는 벌써 언제 떠날지 분명히 알고 있었다. 그는 그녀의 미소와 입맞춤, 그리고 그녀의 능숙한 몸놀림을 떠올려보았다. 그녀는 한스를 전혀 진실된 마음으로 대하지 않았다.