부서진 사월

부서진 사월
이스마일 카다레 지음, 유정희 옮김 / 문학동네 / 2006년 11월

알바니아는 주변의 다른 발칸 공산국가들보다도 더 엄격한 공산 체제의 나라라고 한다. 역자의 후기를 보면 작가 카다레는 '혹독한 공산 체제하에 비참하게 일그러져가고 있던 알바니아의 모습'을 견딜 수 없어,(그는 실제로 알바니아 출생 프랑스 망명 작가이다.) 새롭게 조국을 창조하기 위해 인간의 형법 중 가장 비인간적이라 할 약식 재판과 고문, 연좌법이 횡행하는 공산 체제에 맞서 사라져가는 옛 관습법을 들이대어 만든 것이 이 소설이라고 말했다.

즉, 비인간적인 공산주의는 한 가문의 일원이 다른 가문에게 살해당하면 피로써 복수하는 관습만도 못하다는 요지이다. '피에는 피'라는 이 카눈의 법칙은 누구의 피도 등가로 취급되기에 어느 헌법 체계보다도 '민주적'이고, 피를 잃거나 거두어들이지 않는 법이 없기 때문에 함부로 유혈을 일으킬 수 없게 만들어, 더더욱 인간적이라는 것이다.

이렇게 얼핏 냉정해 보이는 관습법을 통해 공산주의와 대적하고 있다는 것은, 이 소설 속 오로쉬성 대공의 다음과 같은 말을 통해 간파할 수 있다. '얼마나 많은 정부들이 쓰러졌으며, 얼마나 많은 왕국들이 지구상에서 사라졌습니까? 그러나 오로쉬는 여전히 건재합니다.'

작가 카다레가 만든 주인공 그조르그는 세익스피어의 햄릿을 연상시킨다. 햄릿이 아버지의 유령에 의해 살인을 저질러야 하는 운명에 내몰렸듯이, 이 소설 속의 주인공은 왜 상대방의 가문에 대해 증오심을 갖어야 하는지도 모르는 마당에 상대방의 가족의 일원을 죽여야 하는 운명에 내몰린다. 피가 피를 부르듯, 피의 관습법에 의해 30일간의 휴전이 끝나면 주인공은 상대 가문의 죽음의 표적이 된다.

카눈이라는 관습법의 지배 아래서는 자유 의지란 존재하지 않는 것이다. 어느날 주인공 그조르그는 이렇게 스스로에게 묻는다. '나는 자유로운가?' 그러나 그는 그에 대한 대답을 찾지는 않는다. 그는 자신을 죽음으로 몰고 가는 힘에 의해 조종되는 꼭두각시에 불과하다는 사실을 받아들인다.

그리고는 다음과 같이 위안을 삼기도 한다. '피의 소용돌이에 휘말리지 않은 삶이 조용하고 평안하다 할지라도 그런 삶은 그렇기 때문에 무미건조하며 무의미하리라. 차라리 이런 위업을 안고 가는 사는 삶이 하루하루 계절들이 그 속에 전율이 동반되어 있기라도 한 것처럼 행복해지는 것일'거라고.

<부서진 사월>은 개인적인 나의 취향에는 별로 부합하지 않는 작품이었다. 그 이유는 이 소설 속에 나오는 관습법에 적용이 되는 사람들은 모두 남자였고(여자와 성직자는 이 관습법에서 제외된다. 즉, 이런 슬프고도 기이한 운명의 주체적인 주인공이 결코 될 수 없다.), 남성 우월주의적인 사회의 일면을 소상히 담고 있는 배경이었으며, 무엇보다도 이 소설에 등장하는 유일한 여자 주인공(이 소설 속의 모든 남성들의 시선을 사로잡는) 디안에게, 독자인 나는 막상 매력을 느끼지 못했기 때문일 것이다.