미란이들(?) 사이에 방황하는 한 남자 이야기

미란
윤대녕 지음 / 문학과지성사 / 2001년 11월

특별히 그런 날이 있다. 국내 작가의 멜로(?) 소설이 읽고 싶어지는 즈음. 은희경이나 배수아가 쓰는 풍의 소설이라면 더더욱 OK. 젊은 날의 삶에 8할의 차지하고 있다고 해도 좋을 '사람들과 사랑하며 살기'. 그것이 잘 되지 않고 삐걱일 때, 목마른 사람이 냉수 찾듯이 이런 류의 소설을 읽는다. 연애하는 건 정말 힘든 것이라는 걸, 강하게 동의해 줄 수 있는 소설 말이다.

이 소설의 줄거리상 시간은 대략 15년을 오락가락한다. 일상에 매너리즘에 빠진 듯 건조하고 고독한 한 남자와 같은 이름(미란)을 가진, 비슷하지만 서로 다른 두 여자가 나온다. 그리고 이 주인공 남자는 두 여자 미란 사이를 방황한다. 첫 번째 미란은 제주도에서 만난 첫사랑이자, 비련의 개인사를 간직한 여인이고, 두 번째의 미란은 현실의 아내가 되었다. 두 여인 모두, 행복한 생을 꾸린다고 할 수 없지만 현실의 미란 편이, 열대의 말레이시아에 도피 중이며, 병에 걸린 첫사랑 미란보다야 그나마 행복하지 싶다. 그럼 왜 두 미란은 행복하지 않은가. 먼저 현실의 미란은 주인공 남자의 공허한 마음을 간파한 때문이고, 첫사랑 미란의 삶에 불행은 스스로 타고난 운명의 덫 때문인데, 첫사랑 미란의 불행한 운명의 그림자는 주인공 남자의 일상의 무의식에까지 그늘을 드리운 것이다.

이름이 같은 두 여자 사이에 한 남자의 갈등이라니....어디서 많이 본 듯한 멜로적 구조물이긴 하다. 하지만 이런 자칫 상투적인 설정에 지극히 현실다운 옷을 입혔다. 시종일관, '다음엔 뭔 일이 일어날까?'를 생각하며 조리는 마음으로 읽어내리게 하였으니...... 윤대녕의 전작들에서 보여지던 모호한 듯, 그러나 어느 순간 목덜미를 잡아끄는 듯한 매력은 이 소설에서 확실히 덜해졌고, 대체로 서술이 신변잡기적으로 변했다. 이를 애석하게 독자들도 많을 것 같다. 하지만 글줄에서 현실감이 많이 느껴지고, 속독이 가능해졌다는, 즉 빠르게 읽힌다는 점에서 <미란>을 통한 이 작가의 또다른 시도( 작가는 이번 작품에 “과감하게 멜로 구조를 도입했다”고 했다.) 가 성공했다고 본다.