예술가로 산다는 것, 참 쉽지 않은 것

예술가로 산다는 것 - 숨어사는 예술가들의 작업실 기행
박영택 지음, 김홍희 사진 / 마음산책 / 2001년 10월

요즘 나는 폭식을 하듯 책읽기의 속도에 빠져 있다. 그런데 나의 이런 속도에 대한 열망에 제동을 거는 책이 있었다. 바로 이 책이다. 숨어사는 작가들의 작업실을 기행한다기에 나에게는 고가의 서적이었음에도 불구하고 사게 된 책이다. 그리고 정말 사치스럽게 느껴질만큼 깔끔한 제본과 사진으로 열 사람 예술가의 작업실을 찾아가 보여 주고, 그들의 작품에 해설까지 엮어서 될 수 있으면 예술가 개개인의 고뇌까지 읽어내려는 지은이의 흔적이 역력한 책이기도 하다. 열손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다던 말은 여기에도 적용이 되듯이, 다루는 작가들 모두에게 고른 애정의 시선을 던지고 있다.

이 책은 큐레이터이자, 미술평론가인 작자가 만난 예술가들 중에서 상처와 같은 커다란 기억을 남긴 작가 열 명을 골라 그들의 작업실을 방문하고 작품과 삶에 대한 감상들을 엮어서 만든 책이다. 이들은 대체로 가족을 부양해야 하는 처지임에도 자신의 화업을 위해 가족과 집을 떠나 홀로 갚은 산 속이나 외진 곳에 들어가 손수 지어 먹는 등의 고독한 시골 생활을 버티며 작업을 하는 사람들이다.

이 책을 소설 읽듯 스무장 남짓 읽어내리다가 나는 그만 다음과 같은 푸념을 늘어놓고 말았다. '지금껏 뭘 읽었지?' 결국은 그런 식으로 끝까지 다 읽었지만 말이다.

지금까지 읽어온 책들 중에 가장 난해한 분야이다. 결론은 그게 아닐까, 이렇게 줄글이나, 작업실을 엿보게 하는 사진으로, 실린 몇편의 작품으로, 작자와 얽힌 예술가의 에피소드 몇 토막만으로는 가난한 예술가의 한과 삶, 그들의 예술가 정신을 다 헤아리기에 독자인 내가 소양이 부족한 사람이거나, 아직은 받아들일 준비가 덜 된 상태였던 것이다.

그럼에도 이 책이 여운이 많이 남고, 다시 한번 읽어봐야 겠단 생각이 들게끔 하는 이유는 무엇일까. 정보 습득 중심으로, 뭐든 빠르게 읽어 내려 하는 나의 속도 지향적 사고에 대해 조용히 경고를 하고 있는 책이기에 그런 것 같다.