치열하고도 남다른 마루야마 겐지

밤의 기별
마루야마 겐지 지음, 김춘미 옮김 / 하늘연못 / 1997년 6월

이 소설가는 특유의 결벽증을 갖고 있는 사람 같아 보인다. 내 주변인들의 마루야마 겐지에 대한 찬탄과 권장에도 불구하고 차마, 한 권 빼들기를 주저주저하였었다. 그러다가 우연히 그가 일본 문학과 문단에 대해 안쓰럽고 민망할 정도로 질타하는 내용과 자신은 최고의 문학을 하겠다는 의지를 밝힌 인터뷰 글을 읽은 적이 있다.

'어디 얼마나 잘 썼는지 보자' 하는 심정으로 맨 먼저 읽기 시작했던 책이 바로 <밤의
기별>이다. 한 소년이 등장한다. 이 소년은 마루야마 겐지의 다른 소설 <봐라 달이 뒤를 쫓는다> 나 그밖의 소설에서 보여지는 남다르고 치열해 보이는 주인공이 아니다. 비정하지도 단호하지도 않은 이 소년의 나래이션은 듣기에 참 좋다. 배경은 2차 대전 이후이다. 아버지는 전쟁터에 끌려 갔고, 혼자가 된 어머니와 여동생 이들은 어떤 큰 저택을 소
유한 남자의 비호 아래 살아간다. 그러던 어느날 소년은 길에서 다리 하나를 읽은 상
이 군인을 보게 되는데 그는 소년의 아버지였다. 그리고 소년 홀로 그 저택에서 나와
아버지와 살게 된다. 그러면서 소년은 많은 사람들과 알게 되고, 아련하고도 찬찬하게
성장을 하게 된다.

그의 작품은 딱 두 작품을 읽었을 뿐이지만, 둘 중에 플롯의 단단함과 빛나는 묘사와
서사적인 문체에 있어서 단연 <밤의 기별>에 손을 들어주고 싶다.

이 책은 지금의 나의 수중에 없다. 소설이라는 장르가 영화라는 장르에 뭍혀 소멸하고
말 것이라고 단언하던 나의 한 친구에게, 그 친구의 말을 반증(反證)하고 싶은 의미로
다가 선물로 영원히 안겨 주었기 때문이다.