사진들

All About Saul Leiter (Paperback) - 『사울 레이터의 모든 것』 원서
Saul Leiter / Thames & Hudson Ltd / 2018년 7월

Everything is a photo... we live in a world today where almost everything is a photograph.
모든 게 사진이다.... 우리가 오늘날 살아가는 세상은 거의 모든 게 사진이다. (54쪽)

It is not where it is or what it is that matters but how you see it.
중요한 것은 장소나 사물이 아니라 자신의 시각이다. (90쪽)

A photographer‘s gift to the viewer is sometimes beauty in the overlooked ordinary.
사진을 보는 사람에게 사진가가 주는 선물은 일상의 간과된 아름다움일 경우가 종종 있다. (104쪽)

The history of photography keeps changing as one learns more about hidden and unknown things.
감춰진 것과 알려지지 않은 것을 깨달아가면서 사진의 역사는 계속 바뀐다. (169쪽)

Life is full of unused opportunities or, as my friend Henry used to say, Saul, you have a talent for avoiding opportunities.
인생은 사용하지 않은 기회들로 가득하다. 내 친구 헨리는 자주 말했다. 사울, 자네는 기회를 피하는 재주가 있어. (207쪽)

온전히 집중하여 걷기.

걸어다니는 것을 좋아했는데, 어느 순간 잊은 듯하다. 동네 한바퀴라는 이름으로 적어도 몇 번은 등등으로 혼자서 다짐했건만, 걷기 위해 문 밖으로 나서는 일은 좀체 일어나지 않는다. 어느새 지하주차장으로 내려가고 있다. 기껏 2주에 한 번 도서관을 걸어 가려고 애쓰고 있다. 

걷는 것을 좋아하는 여자가 주인공이다. 특히, 도시의 덜 안전한 지역을, 지름길을 다니는 것을 좋아한다. 걷기는 자신의 모습을 볼 수 있고, 성장과 성숙하고 있음을 알 수 있고, 세상을 객관적으로 볼 수 있고, 생각을 정리할 수 있다. 특히, 자신의 삶을 온전히 소유할 수 있다고 한다. 그러나, 여자면서 유색 인종이라면 좀 더 달라지겠지라고...  그녀가 걷고 있는 세상은 영화 속 장면이 아니다. 

요즘, 걷다 보면, 도무지 무슨 말을 하고 있는지 알 수 없는 말말말들이 넘쳐난다. 자신들이 무슨 말을 하고 있는지는 알고나 하는지, 그러니까 수 많은 말들은 그게 아니다, 모른다, 기억 안 난다로 잡아떼기도 전에 정작 잊혀지는 말이니까. 

누구나 어디라도 어느 때라도 마음 놓고 다닐 수 있어야, 즐길 수 있어야...  맹자의 말이 떠오른다.

樂民之樂者，民亦樂其樂 憂民之憂者，民亦憂其憂。

樂以天下，憂以天下，然而不王者，未之有也。

걷기다

걷는 여자
리지 스튜어트 지음, 하얀콩 옮김 / 숨쉬는책공장 / 2022년 1월

때때로 나는 나를 둘로 나눠 본다. 앞으로 나아가는 여성과 뒤로 물러서는 여성의 모습으로. 내가 과연 어른처럼 보이는지, 어른다운 삶을 살아가고 있는지 궁금하다.

나는 우리가 한 집단 또는 다른 집단을 공개적으로 설명하거나 무엇이 절대적이고, 올바른 행동인지를 말할 때 절반으로 나뉜 각각의 입장만을 따르는 것은 아닌지 염려된다. 우리 편과 그들 편으로 나뉘어서 말이다. 그리고 우리는 상대편에 대한 공격성과 혐오를 드러내고 그들을 각성하게 하기보다 탓하기만 하는 게 아닌가 걱정스럽다.

다른 일들의 기준은 어디에 있을까? 우리 삶을 우리 삶답게 만드는 것들은 어디에 있을까? 많은 결혼생활보다 오래 지속되는 우정, 슬픔을 이겨 내는 것, 어려운 이별을 마주하는 것, 더 쉬운 길이 있음에도 불구하고 흔치 않은 삶의 길을 택하는 것, 마음을 바꾸는 일이 언제나 괜찮다는 것을 처음으로 깨달았다면, 휘장이라도 만들어야 할까?

나는 다시 한 번 엄마를, 30대의 어린 엄마를 떠올리며 이 도시가 구불구불하게 펼쳐진 끝없는 기회의 장소가 아니라 최대한 적은 혼란을 겪으며 풀어야 할 문제의 장소라는 점을 알게 되었다. (중략)
도시에서 여성 보행자로 걷다 보면 전투적이고 피곤할 수도 있지만, 때로는 나 스스로 책임자라는 점을 상기하게 되고 그것은 항상 나를 앞으로 나아가게 한다.

나는 걷는 것에 대해 많이 생각하고 걷는 것이 왜 나를 분명하게 바라보게 하는 유일한 방법인지 알아내려 애쓴다. 나는 그것이 불확실한 사람인 나를 확고하고 능력을 갖추고 전진하게 만든다고 생각한다. 나는 걷는 것이 나를 머릿속을 떠나 세상으로 나오게 하기에 좋아한다. 걷기는 내가 삶에 참여할 수 있는 가장 확실한 방법이고 내가 할 수 있는 최선이다.

잘 모르지만 유색인종인 여성이 서양의 도시를 걷는 것은 아마도 나와는 다른 경험일 테고 내가 결코 만나지 못할 어떤 장애물을 마주쳐야 하는 일일 것이다.

바로 나일까...

제목부터 범상치 않은 '아무도 아닌', 각각의 소설의 내용과 딱 맞아 떨어진다. 이름을 어떻게 지을까, 주인공들의 이름(오제, 제희)도 합리적이다는 생각까지 드는 이유는 뭘까. 이렇게 생생하게 세밀하게 표현할 수 있을까. 누구에게나 충분히 일어나고 일어났을 법한 일들이, 지금도 바로 옆에서 일어나는 상황을 이렇게 정확하게 표현하면, 한꺼번에 단번에 읽기가 힘들다. 나의 경험이었고, 부모가 당한 일이었고, 앞으로도 일어날 일들이고, 너가 처한 어려운 상황도 되는데도...... 계급이 다르면 달라질까, 하는 생각이 들었다. 

저자가 밝힌 '아무도 아닌, 을 사람들은 자꾸 아무것도 아닌, 으로 읽는다'는 말처럼, 나에게 발생한 힘듦과 어려움, 고통, 분노, 상실 등을 아무것도 아닌으로 치환하여야만, 살 수 있기에, 그러지 않을까, 나는 그랬다.

대부분의 사람들이 동의할 수 밖에 없을 것이다. '아무도 아닌' 은 바로 '나' 라고. 그리고 내가 겪었고, 현재 내가 처한 상황이라고. 그렇다고 삶이 모두 그런거다라고 일갈할 수는 없다. 아픔도, 분노도, 욕구도, 모두가 상이할 거고, 알고 싶지 않은 타인의 취향을 절로 알고 싶지는 않다. 이름과 계급이라는 말, 곰곰히 생각해 본다.  

바로 너,

아무도 아닌 (리커버)
황정은 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

그녀는 그때 자신이 계급적 인간이라는 것을, 자신이 속한 계급이라는 걸 알았다. 이런 거였구나. 이웃의 취향으로부터 차단될 방법이 없다는 거. 계급이라는 이런 거였고 나는 이런 계급이었어. 왜냐하면......
왜냐하면 더 많은 돈을 가져서 더 많은 돈을 지불할 수 잇다면 더 좋은 집에서 살 수 있을 테니까. 더 좋은 집에서 산다는 것은 더 좋은 골목, 더 좋은 동네에 살게 된다는 것이고 더 좋은 동네라는 것은 이웃의 소음과 취향으로부터 차단될 수 있는 방법이 있는 동네일 테니까. 그런 동네에서는 서로 간섭하거나 간섭되는 일이 없으니 사람들의 표정은 편안하고 너무하네, 라고 외친다거나...... 너무 친절하게구는 일도 없을 것이고 지속적인 소음에 시달리는 일도 없을 것이다. 그런 세계는 좋을 것이다. 네게도 권리가 있어. 남들에게 시달리지 않을 권리가 말이다. (누가, 123-124쪽)

나는 이해한다는 말을 신뢰하지 않는 인간이었다. 이해한다는 말은 복잡한 맥락을 무시한 채 편리하고도 단순하게 그것을, 혹은 너를 바라보고 잇다는 무신경한 자백 같은 것이라고 나는 생각하고 있었다. 나 역시 남들처럼 습관적으로 아니면 다른 마땅한 말을 찾지 못해 그 말을 할 때가 있었고 그러고 나면 낭패해 고개를 숙이곤 했다. 다른 사람에게 들었을 때는 나중에 좋지 않은 심보로 그 말을 되새겼다. (웃는남자, 165-166쪽)