역사와 문학

문학으로 역사 읽기, 역사로 문학 읽기
주경철 지음 / 사계절 / 2009년 12월

사실 되돌아보건대 아가멤논, 클리타임네스트라, 또는 오레스테스가 고통을 당하는 이유에 대해 우리는 의아심을 갖지 않을 수 없다. 멀고 먼 조상 대대로 내려오는 저주 때문에 그런 고통을 받는다는 신화적인 설명은 지금 우리의 감수성으로는 받아드이기 어렵다. 왜 우리가 이해할 수 없는 신의 뜻에 따라 파멸해야 한단 말인가? 그러나 그리스인들은 이런 문제에 직면하여 결코 부당함을 하소연하지 않는다. 애초에 인간은 우리 인식의 한계 너머에서 우래된 알 수 없는 어떤 힘에 의해 재앙에 묶인 존재라는 것이 그들의 생각이다. 그러므로 비극의 주인공들은 자신의 운명에 대해 한탄하지 않고 그것에 당당하게 맞부딪친 다음 장대하게 스러질 뿐이다. 이 모든 것들은 긍극적으로 선(善)이 승리하는 과정이다. -37-38쪽

[데카메론]은 100가지의 다양한 상황을 설정해 놓고, 그 속에서 인간은 어떤 존재이며 어떻게 사는 것이 좋은지 탐구한다. 이 소설을 통해 보카치오가 반종교적, 반도덕적 태도만 주장한다고 할 수는 없다. 그보다는 차라리 도덕이나 종교에 대해서는 '중립적'인 입장이라고 말하는 것이 타당할 것이다. 인간은 물론 운명의 힘에 휘둘리며 고난을 겪기도 하고 고통받기도 하지만 때로 참고 견뎌 내고, 때로 자신의 기지를 발휘하여 역경을 헤쳐 나간다. 이때 기준이 되는 것은 교회의 가르침이 아니다. 이제 신의 생각이 어떠한지 더듬어 헤아리기보다는 인간 자신이 어떻게 행동하는가가 더 중요하다. -78쪽

프랑스 혁명은 자유. 평등. 박애(형재애)를 기치로 내걸었다. 그렇다면 혁명을 통해 정말로 모든 사람이 자유롭고 평등하게 되었을까? 비판적인 논자들은 혁명이 모든 사람들에게 해방의 가능성을 말했지만 실제로는 여성들을 배제하고 억압했다고 주장한다. 형제애는 있었을지 몰라도 자매애는 없었으며, 그 형제들(시민)이 아버지(국왕)를 살해하고 권력을 잡았을 때 나타난 결과는 여전히 남성 중심의 가부장제 질서였다는 것이다. 여성들의 관점에서 볼 때 혁명은 마무것도 바꾸지 않았다. -130쪽

양편을 가르는 결정적 기준은 '국가'이다. 즉, 국가의 편에 서서 해외로 나가 폭력을 휘두르면 해군이나 사업가가 되고, 국가의 명령을 위반하면서 해외로 나가면 해적이 된다. 그 밖에 본질적인 차이는 없다. 아우구스티누스의 [신국]에서 이를 잘 표현하는 구절을 찾을 수 있다. 알렉산더 대왕이 사로잡힌 해적에게 왜 바다를 어지럽히면서 도둑질을 하느냐고 물었을 때, 해적은 오만불손한 태도로 이렇게 대답했다. "세계 각지에 출몰하는 당신과 다를 바 없소이다. 다만 나는 작은 배를 타니까 해적이라 불리는 것이고, 당신은 막강한 해군을 가지고 있으니 황제라 불릴 뿐이오." [보물섬]에서 설파하는 도덕률이 모호한 까닭이 바로 이 때문이다. -145쪽

자신의 선한 정체성을 확고하게 지키기 위해서는 흔히 외부의 악한 모습을 만들어 내서 그것을 거울로 삼아 대조하곤 한다. '서구'는 자신의 내면에 도사리고 있는 암울한 측면을 다스리기 위해 그것을 뒤집어씌운 사악한 이미지의 '동방'(동유럽. 그리고 더 나아가서 동양 세계)을 필요로 한 것이다. 에로틱한 방식으로 여성들을 유혹해서 사회를 병들게 하는 악마 같은 존재인 드라큘라는 곧 진보하는 사회의 내면에 자리 잡은 세기말의 불안한 그림자이다. -205쪽

재미있는 책!

나는 오늘도 책을 읽었다 - 생태주의 작가 최성각의 독서잡설
최성각 지음 / 동녘 / 2010년 8월

헨리 조지의 경제사상은 최소한의 양심을 지닌 인간이라면 당연히 지닐 수밖에 없는 근본적인 의문에서 비롯된다. "왜 문명이 발달하고 물질적으로 한 사회가 풍요로워지는데도 가난한 사람들은 더 늘어나고 그뿐 아니라 더욱 비참해지고 가난해지는가"라는 의문이 그것이다.-23쪽

누가 죽였을까. 국가라는 힘이 죽였다. 국가란 '누구'인가? 부국강병이 그 사명인 국가는 팽창과 존속을 위해 군대와 경찰을 가지고 있다. 이른바 국가의 물리적 힘이다. 그 힘은 어마어마하게 무섭고 강하다. -75쪽

'짧은 시간에 많은 돈을 쓸 수 있는 것이 곧 능력'으로 간주되는 사회는 어떤 사회일까? 나는 그런 사회는 신속하게 무너져야 하는 사회라고 생각한다. -133쪽

좁게 살려면 생각을 많이 해야 한다. 넓게 생각해야 좁게 살 수 있다. 좁게 사는 일은 싸게 사는 일과는 다르다. 다른 방식으로 생각하기, 독서와 문화의 창달, 주체적 경험들이 넓게 생각하기의 도구들이라고 제시한다. -180쪽

이때 저자가 말하는 '저축'은 무엇일까? 단순한 은행 잔고가 아니다. 그것은 "무슨 일이 있을 때 도움을 줄 수 있는 가족, 친척, 우인, 지인들과 가까운 지역이나 직장에서의 인간관계 속에서 자신의 몸과 마음의 건강을 지키고 나아가서는 자연계와 교감하는 시간을 갖는 등 살아가는 기술까지를 포함한 넓은 의미에서의 '사회안전망(Social Safety Net)'을 의미한다. 이 사회안전망의 내용이 바로 인간을 행복하게 하는 기본조건이라는 이야기다. -201쪽

만약 누군가와 관계를 맺었다면, 사람은 노력할 수 있는 한 자신에게나 상대방에게 정직해야 한다는 것, 그것을 이 책은 침착하고 낮은 목소리로 전한다. -237쪽

어플루엔자Affluenza : 명. 고통스럽고 전염성이 있으며 사회적으로 전파되는 병으로, 끊임없이 더 많은 것을 추구하는 태도에서 비롯하는 과중한 업무, 빚, 근심, 낭비 등의 증상을 수반한다. -277쪽

"책을 쓴다는 것은 결국 선행하는 실천적인 작업의 뒤를 쫓는 것이다"라고 말하는 다카기 선생은 매우 정직한 사람이었다고 생각된다. 자연을 어떻게 바라볼 것인가, 라는 질문은 결국 우리는 어떻게 살아야 옳은 것인가, 라는 질문과 다르지 않다. -353쪽

여전히 필자는 자연에 반하는 채식만이 유일한 비상구인양 극도로 채식이 예찬되는 일보다는 히말라야 구룽족의 자연스러운 잡식문화가 부럽다. 그런 건강한 잡식의 본능이 실현되도록 '좋은 고기' 생산을 위해 우리가 할 일은 어떤 것이 있을까? 두말할 것 없이, 그것은 자급자족형 가족농과 거기 수반된 소규모 축산이며, 끝모를 경제적 번영의 유지가 아니라 용기 있는 '자발적 가난'이 고무되는 겸손한 사회의 건설이라 할 것이다. 하지만 지금보다 경제적으로 더 잘살아야 한다는 강박 속에 빠져 있는 우리 사회에서 이 일의 실현은 실로 얼마나 힘든 일일까. 일단은 한 사람 한 사람의 선택밖에 길이 없다. -403쪽

생명이란 무엇인가, 생명은 '자라는 것'이고, 부분의 유기적 '전체'이고, '유연한' 질서이고, '자율적'으로 진화하는 것이고,'개방된' 체계이고, 순환적인 '되먹임고리'에 따라 활동하는 것이다. 곧 생명은 우주적인 관계의 그물 속에서 상호작용을 하면서 연결되어 있으며, 환경과 조화를 이루면서 우주의 궁극적 생명과 합일되어 나아가는 것이다. -433쪽

텍스트?!

책과 세계 ㅣ 살림지식총서 85
강유원 지음 / 살림 / 2004년 4월

책, 넓게 말해서 텍스트는 본래 세계라는 맥락에서 생겨났다. 즉, 세계가 텍스트에 앞서 있었던 것이다. 사람들은 그것만으로도 만족했었다. 그런데 어느덧 텍스트는 세계를 거울처럼 반영한다는 거짓을 앞세워 자신에 앞서 있던 세계를 희롱하기 시작했고, 어느 순간부터 텍스트는 그것 자체로 일정한 힘을 가지게 되었다. 이 와중에 세계와 일치하는 점이 전혀 없는 텍스트도 생겨났다. -4쪽

텍스트를 담는 그릇이 있고, 그것을 퍼뜨리는 매체 네트워크가 있다고 할 때, 세 번째로 고려해야 할 점은 '그 그릇과 네트워크를 누가 어떤 방식으로 운용할 것인가'이다. 이것을 매체를 둘러싼 일종의 권력이라 부를 수 있겠는데, 이렇게 본다면 '매체'는 텍스트의 생산과 유통을 둘러싼 거대한 컨텍스트를 가리키는 말로 다시 규정될 수 있다. 그리고 그 컨텍스트가 끊임없이 텍스트 내용 자체와 의사소통을 하면서 텍스트를 제어하기도 하고, 매체가 가진 테크놀러지의 독특한 측면들을 텍스트가 극대화해서 활용하기도 하는 등의 상호작용이 일어나는 것이다. -36-37쪽

인간의 법을 지키지 않은 자라면 형제라 해도 죽인다는 것, 신의 법을 따른다면 형제는 죽일 수 없는데도 인간의 법에 따라 죽인다는 것, 이것이 로마적 실용성의 사회적 단면인 것이다. 여기에는 아무런 갈등도 없다. 로마를 보는 우리는 안티고네와 크레온의, 옳음과 옳음의 대립과 같은 상황 때문에 마음고생을 할 필요가 없다. -45쪽

로마인들은 행복했다. 자신의 몸을 바쳐 지켜내기만 하면 자신의 불멸성을 보장해주는, 세상에서 가장 크고 튼튼한 제국의 테두리 안에서 살고 있었기 때문이다. 이러한 상호 거래를 통한 이익이 국가와 개인 모두에게 각인되었다는 것, 이 점이 로마를 지탱한 근본적인 힘이었다. 이러한 로마가 무너졌다는 것은 불멸성 보장체제가 무너진 것을 의미했다. 이 붕괴는 한순간에 일어나지는 않았다. '이게 아닌데'라는 의심은 헌신의 감소를 낳고, 헌신의 감소는 또다시 체제의 허약함으로 귀결되고, 그러다가 로마는 무너져 내린 것이다. -52쪽

"모든 길은 로마로 통한다"라는 말은 직접적으로 이러한 대단함에서 나왔겠지만, 그 말은 단순히 물리적인 것만을 가리키지는 않고, 그 길을 따라 로마로 모여드는 물자와 사람, 정보까지도 포함하는 것이다. 이것들이 바로 로마를 '제국'으로 만들어주는 기본 요소라 할 수 있는 것이다. 로마 가도가 덤불 속으로 사라져갔다는 것은 길에 수레나 사람이 다닐 수 없게 되었을 뿐만 아니라, 더 이상 어떠한 정보도 교환되지 않고 있다는 것을 의미하기도 한다. 제국의 붕괴는 우선 이러한 결과를 가져왔다. 공동체와 공동체 사이에는 아무런 교류도 없었고, 라틴어라는 공용어는 잊혀지고 방언의 시대가 되었다. 덤불로 뒤덮인 가도, 마을과 마을 사이의 무성한 숲, 야만족의 끊임없는 침입과 더불어 모든 네트워크가 마비되고 두절된 것이다. -54쪽

텍스트를 수용하는 집단과 텍스트를 담는 매체가 텍스트의 유통과 전파를 결정하는 중요한 요인들임은 이미 앞서 이야기 한 바 있다. 그러면 이것을 좀더 다듬어보기로 하자. 거듭 말하지만 텍스트는 외따로 존재할 수가 없다. 그것이 널리 열심히 읽히는 것은 텍스트를 생산하고 그것이 전달되는 중간의 여러 절차들과 조직들 전체가 유기적으로 작용할 때에만 가능한 것이다. 이 전체는 크게 세 가지 층으로 나누어볼 수 있다. 하나는 텍스트의 내용이요, 다른 하나는 그 텍스트를 만들어 내고 공유하는 조직이며, 마지막 하나는 그 텍스트를 기록하고 소통하기 위해 사용하는 테크놀러지, 즉 좁은 의미의 매체라는 층이다. 이 세 가지 요소는 서로가 서로를 긴밀하게 제약하면서 성립한다. 이를테면 텍스트를 제작하고 유통시키는 방식은 텍스트 자체에 영향을 끼질 수도 있고 그것을 공유하는 조직의 형태에도 파급력이 있을 수 있는데, 이때 우리가 눈여겨보아야 하는 점은 모든 요소들의 그러한 관계들은 순수한 텍스트적인 것이 아니라, 다시 말해서 텍스트의 내용 자체에 의해서만 규정되는 것이 아니라 컨텍스트에 의해 규정된다는 사실이다.-68-69쪽

[백과전서]는 기본적으로 지식을 다시 분류하려고 한다. 지식뿐만 아니라 현상을 분류하는 방식은 원칙상 임의적이다. 다시 말해서 누구든 제멋대로 현상을 구분할 수 있으나 이것이 널리 통용되지는 않는다. 그러나 권력자는 권력을 통해 정당화하거나 강요함으로써 자신의 임의적 구분을 통용시킬 수가 있다. 그리고 그것을 사람들이 받아들이게 되면 사물과 지식은 분류 도표로 확립되어 질서라는 이름을 얻게 된다. 배과전서파는 지식 분류가 가진 이러한 권력구조를 알고 있었다. 그리하여 그들은 전통적 질서를 해체하는 전략으로 새로운 지식 분류를 채택하고 그것을 바탕으로 [백과전서] 편집 작업에 착수했다. -80-81쪽

[파우스트]의 한 구절처럼 '모든 이론은 잿빛'이어서 이론은 현실에 맞닿을 수 없기 때문이다. 그렇다면 우리는 모든 이론적 파악을 포기해야 하는 것일까? 그리고 이론적 파악의 출발점인 읽기를 그만두어야 하는가?-92쪽

지유롭게 살기.

뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인 - 프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기
목수정 글, 희완 트호뫼흐 사진 / 레디앙 / 2008년 8월

십여 년간 단련된 수험생의 딱딱한 머리가 말랑말랑해질 뜸도 없이, 우리의 소원은 '미제타도'이거나 '노동해방'임을 또 다시 주입시키던 선배들. 그들은 과연 그 무엇으로부터 해방되거나 독립적 자아로 사고한 적이 있었을까?-16쪽

이처럼 부러운 현실을 구축하는 힘의 핵심은 연대Solidarite다.
개인주의를 소중한 사회적 미덕으로 여기는 나라에서 이만큼 정치적 진보를 이룬 것은 그 바탕에 연대의 미덕이 신념처럼 확고하게 뿌리박혀 있기 때문이다. 똘레랑스가 프랑스 사회를 유연하게 만드는 여러 개의 벽돌이라면, 연대는 그 벽돌 사이를 메우는 유연하게 메워 주는 풀이다. 이 풀은 원한다면 언제고 떼어내고 다시 결합할 수 있어 아나키스트적 운동을 가능하게 만들어준다. -67-68쪽

불필요한 경쟁심리로 에너지낭비를 하지 않을 수 있다는 사실은 확실히 삶이 기준을 타인의 시선이 아닌 내 자신의 가치에 두게 만들었다. 당연히 더 성숙한 인간으로 취급받는 기분이 든다. -86쪽

우리의 삶은 왜 어느 한순간도 그 자체를 목적으로 살지 못하고, 왜 늘 다른 곳에서 보상받기를 원하는지 가슴치며 물었다. 결론은 역시 그 모든 사람들의 머릿속에 경제적 효율이 최우선의 가치로 작동하기 때문이었다. -112쪽

나의 진정한 욕망을 파악하는 것은 아주 사소한 데서부터 시작된다. 내가 좋아하는 색깔, 옷, 반찬, 영화, 작가, 길, 동네, 나무에 이르기까지. 내가 진정으로 좋아하는 것이 무엇인지 일일이 묻고 그 목록을 다 모아보면, 자기만의 색깔이 무엇인지 조금씩 드러나게 된다. 나의 색깔을 찾아가는 여정에서 가장 유의해야 할 것은 '한 우물' 이데올로기의 강박으로 부터 탈출이다. "한 우물을 파야한다."는 시대를 초월하는 금과옥조이다. -162쪽

가장 비싼 핸드백을 일률적으로 들고 다닌다는 것은, 달리 말하면 자신들이 누릴 수 있는 다양한 선택의 자유를 저버린다는 의미다. -210쪽

선택의 기준이 늘 타인의 시선에 맞추어진 한국사회에서 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 알아내는 것, 나의 무뎌진 감각과 취향을 숨쉬게 하는 것은 엄청난 노력과 의지를 동원해야 하는 일이다. -222쪽

인간이 할 수 있는 가장 보편적이고 흥미로운 관계 맺기인 연애를 특정 시기, 특정 연령층의 전유물로 규정하고 비좁은 김밥의 틀 속에 밀어 넣어버린 사회. 어쩔 수 없이 옆구리로 삐져나오는 비명과 분출되는 욕구들은 모두 어두운 음지속에 처넣어 버리는 사회. 이 숨 막히는 사회적 모순을 비집고 우리가 건강하고 싱그러운 연애를 계속해 나갈 수 있는 가능성은 얼마나 될까. -246쪽

서로의 삶에 독립된 영역과 자유를 적절히 보장하는 방식은 그 관계를 더 건강하게 유지하게 만든다. 사실 사랑만 하고 결혼은 하지 않는 그런 무책임한 방법이야말로가장 이상적이라는 게 내 생각이다. -260쪽

내속에 내가 너무 많아...

프로이트의 의자 - 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기
정도언 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

무의식은 속에서 끓고 있는 휴화산과 같습니다. 기회만 있으면 뚫고 나오려 합니다. 물론 자아가 파병한 방어기제들defense mechanisms이 지키고 있어서 쉽게 의식의 세계로 나오지는 않지만 무의식의 에너지는 숨어 있으면서도 나의 일상에 끊임없이 큰 영향을 주고 있습니다. -29쪽

'행복 추구 문화'는 슬픔이라는 정상적 감정을 제대로 체험하지 못하게 우리를 억압합니다. 슬픔과 고통을 느낄 줄 알아야 행복도 진정으로 느낄 수 있습니다.-86쪽

현실이든 상상에서든 무엇을 잃어버렸다고 생각하면 화가 나면서 나를 미워하게 됩니다. 그러면 우울해집니다. 나를 너무 미워하게 되면 자살이라는 극단적 방법으로 내가 나를 죽입니다. 남에게 향할 공격성의 화살이 방향을 정반대로 돌려 자기 자신에게 꽂히는 것입니다. 상실감을 덜 느끼기 위해 조금만 어려운 일이 있어도 "어쩔 수 없어"라고 미리 포기해버리기도 합니다. -109쪽

자존심이 낮거나 자아가 스트레스를 받는 상태에서 자기 파괴적인 행동을 쉽게 합니다. 자존심이 낮다는 것은 나와 남의 관계에서 내가 편안하지 않다는 뜻입니다. 남이 나를 받아들이지 않으면 나라도 나를 아껴주어야 하는데 이상하게도 자기 파괴적 행동을 더 합니다. 그렇게 거꾸로 불행의 입구로 걸어 들어가는 것이 인간입니다. 술이나 약에 쉽게 빠져 인생을 망칩니다.-113쪽

그런데 분노를 파괴적으로 표현하는 것 중 가장 강력하고 제일 심각한 것은 인간 관계의 파괴입니다. -131쪽

살아가면서 겪는 적절한 수준의 좌절은 자아의 힘을 튼튼하게 기르는데 크게 도움이 됩니다. 물론 단번에 엄청난 좌절을 겪는다면 다시 일어나지 못할 수 있습니다. 그래서 좌절은 발병은 피해가면서 면역력을 길러주는 예방주사같이 현명하게 경험해야 합니다. 현명하다는 것은 살면서 겪는 일들에 너무 일희일비 하지 않는다는 말입니다. 좋은 일이 생기면 좋고, 나쁜 일은 예방주사라고 생각하면 됩니다. 이것을 다른 말로 하면 바로 긍정적 사고positive thinking입니다.-140-141쪽

망설임은 버릇입니다. 버릇이란 마음에 깊게 새겨진 것입니다.-144쪽

살면서 겪는 일들은 현실의 외적 대상들과 마음속에서 내적 대상들 그리고 무의식, 전의식, 의식, 자아, 이드, 초자아가 전개하는 드라마의 연속선상에 있습니다. 내가 내 속에 있는 나의 부분들과 관계를 원만하게 가질 수 없다면 삶이 팍팍해집니다. 반대로, 드러나 나와 숨겨진 내가 잘 연결된다면 내 삶은 윤택해집니다.
......

불안, 우울, 분노, 공포, 좌절, 망설임, 열등감, 시기심, 질투 모두 내가 내 마음속의 자기 표상들과 맺는 관계, 내가 내 마음속의 대상 표상들과 맺는 관계에서 처음 처음에는 상처로 나타나고 그것들이 아물면 치유된 흠집이 남습니다. 상처가 아물고 나서 얼마나 크고 깊은 흉이 남느냐는 그때그때 다릅니다. 결국 관계가 없는 상처는 없고 관계없이 아무는 상처도 없다는 말입니다. 그래서 오늘도 나는, 우리는, 그들은 대상을 찾아 관계를 맺으려고 분주합니다.

참고)대상으로서의 나를 경험하고 쌓은 이미지가 '자기 표상self-representations'입니다. 내가 다른 사람들을 겪고 만들어낸 이미지는 '대상 표상object representations'입니다.(p173-174)-174쪽

프로이트는 말의 중요성에 대해 이렇게 말했습니다. "말은 마술과 같은 힘을 가지고 있다. 최대의 행복을 가져 오거나 아주 깊은 절망으로 이끈다. 말은 정말 강력한 감정을 느끼게 하고 그것은 곧 행동으로 이어진다."-192쪽

중요한 것은 반드시 두 사람이 같이 사는 관계가 따로 살며 가끔 만나는 연애 관계보다 의미 있게 깊어지는 것은 아니라는 겁니다. 의미 있는 관계는 자신의 역할을 제대로 알고 서로를 배려하며 서로에게 책임 있게 행동하는 관계입니다. -209쪽

그동안 용서는 종교의 문제였습니다. 이제 용서가 심리학의 영역에서 연구되고 있습니다. 어떻게 용서하느냐에 따라 마음에서 분노, 불안, 우울, 좌절, 죄책감을 정리할 수도, 그 속에 남길 수도 있습니다. 여기서 말하는 용서는 절대로 상대의 죄를 면해주는 것이 아닙니다. 상대가 한 짓을 잊는 것도 아닙니다. 용서란 내 상처의 원천이자 원한과 복수의 대상인 상대 자체를 버림으로써 나를 치유하는 과정이자 결과입니다.-215쪽