요즘 마음의 큰 부분을 차지하고 있는 아버지, 시간만 나면 만나려고, 만나야겠다는, 만나야한다는, 그런 마음을 들게 하는 아버지, 신경숙의 '아버지에게 갔었어'를 읽었다. 힘들고 지난했던 세월에서도, 딸들을 귀한 선물처럼 키워주셨던, 아버지와의 기억이 오버랩되면서, 아버지는 당연히 그러하다는 역할로만 보았던 아버지를 오롯이 개인으로 볼 수 있었다.
딸을 잃은 딸이 몇년만에 어머니가 입원하면서 혼자 지내게 되는 아버지를 돌보면서, 아버지의 삶을 조금 알게 된다. 몰랐던 부분을 새롭게 알게 된다. 자식들마다 아버지를 생각하는 부분과 아버지가 생각하는 자식들과의 관계도, 아버지가 살아온 시간을 연결해 본다.
읽는 내내 눈물이 흘렀다. 자전거를 태워주고, 학교로 잊고 간 물건을 가져다 주고, 생일을 꼭 챙겨주고, 공납금을 제일 먼저 내 주고, 국민학교 때 안경를 맞춰 줘 부러움(?)까지, 가방과 운동화를 신겨서 보내고, 피아노도 배우게 하고 피아노도 사주고, 딸들을 대학시절 하숙을 시켜주고, 딸 네명을 대학을 보내고, 백일 사진과 돌사진까지 모두 찍어주고, 친구처럼 같이 놀아주고 이야기 나누고 대해주신 아버지... 당신이 제대로 못 배워 우리에게 그저 먹여 준 거밖에 없어, 그런 것이 가장 한이 된다고 하신다. 어쩜 당신의 아버지가 전쟁 통에 깊은 산속으로 아들을 대피시켰던, 소설 속 아버지의 손마디처럼, 그래서 학교를 중단할 수 밖에 없었던, 당신의 배우고 싶었던 소망을 드러내신거다.
너희들 덕에 살고 있다, 소설 속의 아버지가 '용케도 너희들 덕분에 살아냈어야, 라고(416쪽)' 말씀하시듯, 아버지도 '늘 너희들 덕에'라는 말씀을 하신다. 너희들이 있어서 하나도 힘들지 않았다고도 하신다. 아무도 없고, 가진 게 하나도 없는 데서 순전히 그분의 노력과 애씀으로 우리가 살아있기에, 우리도 '아버지 덕에' 이렇게 잘 살고 있다라고 말씀드린다. 따라서 덧붙여 나오는 말, 좀 더 배운 아버지를 만났더라면... 아버지가 우리 아버지라서 감사드린다고 말씀드린다. 당신은 언제나 '고맙다'라고 응수하신다.