욕심이 없어져간다

어려서도 욕심이 많다는 소리를 듣고 자라진 않았다.

한번 시작한 것은 악착같이 끝을 내야 다음 일을 해도 한다는 소리는 들었을 망정.

나이가 들어 가정이라는 것을 꾸미고, 아이가 커감에 따라 아이에게 해주고 싶은 것도 많아짐에도 불구하고, 그런 것들을 꼭 가지고 싶다거나, 못가진 것이 속상하다거나, 우울해 하거나 하지 않는다, 있었더라면 좋았을걸 하고 말 뿐.

남들과 비교를 안하기 때문인가보다. 일부러 안한다기 보다, 그냥 그렇게 되었다. 비교를 하는 경우 대부분 어떤 한 시점을 기준으로 그가 가진 것과 내가 가진 것을 비교하게 되는데, 우리는 '지금'만 사는게 아니지 않는가. 지금 그 사람의 형편이 나아 보인다고 해서, 영영 그게 보장되는 것이 아니오, 그 사람이 가진 것들이 크게 보이겠지만, 분명히 그 사람에게도 결핍된 것이 있게 마련이라고 나는 믿는다. 이 세상에 다 가진 사람, 100% 만족하며 사는 사람은 없다는게 나의 철학이니까.

하나를 가지고도 행복한 사람이 있고, 아홉을 가졌으나, 못가진 열번째 어떤 하나 때문에 괴로와 하는 사람이 있다.

내가 가진 만큼을 accept 한다. 나의 외모, 나의 능력, 나의 가족, 내가 처한 상황.

이렇게 accept 하기 위해서는 거쳐야 하는 선행 작업이 하나 있다. 내가 가진 만큼이 어느 정도인지, 나의 능력이 어느 정도 인지, 내가 알아야 한다. 그냥 머리 속으로 생각해서 알아지는 것이 아니라, 나름의 노력과 의지로 투자한 시간의 결과로 얻어진다. 그렇게 하여 받아들인 것들을, 어찌 사랑하지 않을수 있을까, 어찌 받아들이지 않을수 있을까.

나 자신 속에서의 고뇌이고, 성찰이지, 남을 보고 욕심 낼 것은 아무것도 없다.

나의 철학이다.

이사 후 살던 집을 지나치며

딱 일년 동안 살던 집. 이사가고도 아침 출근 길마다 지나가며 그 집을 보게된다.

이사한지 이제 일주일도 안되었는데, 아직도 빈집인채로 있나보다. 이 더운 날 창문이 꼭 닫혀 있는 것을 보면.

조만간 누군가가 와서 다시 얼마동안을 살다 가겠지.

별로 정을 안 준 집이었다. 열 평 남짓. 오래되고 낡고 허술한 욕실이며 주방이며, 아파트 입구의 청결 상태이며, 늘 불만이 많았던 집.

이 집도 처음에 지어졌을 당시에는 그렇지 않았을텐데, 집의 입장에서 보면 늙고 병들어 가는거다, 한때의 젊고 잘 나가던 시절을 거쳐.

이런 저런 사람들이 들고 나고 하는 것을 말없이 지켜보며 집은 그렇게 낙후되어 가고 있는거다 사람이 나이 들어가듯이.

이런 생각이 들자 문득 서글퍼 진다. 사는 동안 좀더 정을 붙이고 살걸. 낡은 집이지만 쓸고 닦고 친하게 지낼걸. 오래 머물지 않을거란 생각에서 정이 안갔나보다.

106동 301호...구멍가게에 가깝던 같던 현대수퍼마켓, 매일 체육복 차림이던 아래층 그 아저씨, 청소를 도와주시던 옆계단 할머니, 모두 안녕...

이 책을 읽게 하신 뜻

마음챙김
수완 스님 지음 / 북하우스 / 2004년 7월

아이를 볼 생각에 집으로 향하는 발걸음은 빨라만 지는데,

막상 할머니 집에서 자고 집에 안가겠다고 막무가내인 아이를 볼때의 마음이란...

기운이 우선 쭉 빠지고, 화도 나고, 집에 가자고 싱갱이 벌이다가 결국 짜증도 내게 되고, 그러다가, 오늘 하루 전체가 덧없어 지는 것 같은 느낌까지도 들게 된다.

왜 그럴까, 뭐가 잘못되어 가고 있는 것은 아닐까, 나 혼자서 고민고민 한다.

자식...눈에 넣어도 아프지 않다는, 내 몸보다 더 소중한 자식이건만, 그 애가 꼭 나의 생각대로 움직이고 행동하리란 법은 없다. 왜 그걸 자꾸 잊는가.

수완스님의 이 책 어디에도 나는 이래서 출가했다고 분명하게 밝히지는 않았지만, 이미 여러 군데에서 그 출가 이유를 짐작케 하는 구절이 나온다, 그저 자연스런 말 속에 묻어 나오듯이.

그토록 정성을 들이고, 자신의 희생을 마다하지 않은 자식이건만, 그 애에게는 그 애의 세계가 있는 것이다. 집착을 두지 말라는 것은, 자기의 분신과 같은 자식도 비껴가지 않는다. 허무하다...허무하다...탄식을 할것이 아니라, 그렇게 받아들이고 인정하는거다.

더 확대하자면, 내가 무슨 자격으로 다른 사람의 인생을 간섭하고 조정하려 들랴. 무슨 권리로 하나의 세계를 침범하려 드냐 말이다.

그런걸 가르치려 함이었구나. 나로하여금 이 책을 읽게 하신 뜻은.

애착을 버리고, 집착을 버리고...

나의 잣대로 모든걸 단정짓고 결정하려 하지 말라.

내가 일하는 방식

내가 일하는 방식이란 확실히
일 그 자체를 위한다기보다는
그 일과 나와의 관계에 얽혀 일하는 경우가 대부분임을 알았다.일 자체와 나와의 관계,
그 일에 연루되어 있는 다른 사람들과의 관계.

지금 하고 있는 일을 정말 잘 해내고 싶을때 역시,
일이 너무 좋다거나, 승부욕은 더더구나 아니고,
그 일을 잘 해냄으로써 좋아할 어떤 사람의 모습을 떠올릴 때이니...

음...아냐. 이건 내가 생각하는 성숙된 인간의 attitude가 아니야...하지만, 어째. 이것이 나의 본모습인걸.

하고 있는 일 그자체가 좋아서,
그 자체에 대해 승부욕이 생겨서 일 할수 있는 날이 오기를 고대하며...

우울의 일반화?

왜 나만 우울한 걸까?
김혜남 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 4월

모든 일이나 사물에는 일반성과 특수성이 있다. 이 책에서는 우울의 일반적인 면을 부각시킴으로써 그 특수성에 얽매여 더욱 헤어나오기 힘들어하는 보통 사람들에게 격려의 메시지를 던져 준다. 나만 우울하지는 않다, 물론. 우울뿐 아니라 슬픔, 외로움 등의 상황은 모든 인간에게  일어나는 아주 자연스러운 일이지만, 모두 다른 결과를 낳는 이유는 그것을 받아들이는 태도 때문이리라.

기본적으로 우울은 나에게만 일어나는 특수상황이 아니라 모든 사람이 겪는, 그리고 벗어나고 싶어하는 감정 이라는 것을 기억하는 것이 중요하다는 것. 공감한다. 사소한 생각의 꼭지가 전체를 보는 눈을 바꿔줄수 있듯이, 이 짧은 메세지가 그런 역할을 할수 있고 적어도 그런 생각으로 나아갈수 있는 길잡이 (eye opener)역할을 할수 있을 것이라 생각한다.

아쉬운 점은 우울은 스스로의 생각의 전환으로만이 아니라 다른 질병과 똑같이 '치료'를 받음으로써 치유될수 있다는 말이 여러번 본문중에 나오는데, 그것에 대한 구체적인 설명이 있었으면 더 좋았겠다. 또 한가지, 웬지 다른 세상에 사는 듯한 초월적인 인상을 주는 사람들, 다른 사람들 일에 무관심하고 같이 아웅다웅하지 않아 보이는 사람들, 우울증이 아주 많이 진행된 사람들의 모습이라는 저자의 말...오래 동안 나를 붙잡은 말이었다.