어린이가 죽음에 대해 물어온다면

마지막 이벤트 ㅣ 높새바람 24
유은실 지음 / 바람의아이들 / 2010년 3월

나의 외할머니는 내가 초등학교 4학년때부터 많이 편찮으시더니 5학년 되던 해에 돌아가셨다. 내가 아기였을 때 우리 집보다는 외갓집에서, 엄마보다는 외할머니 손에서 키워졌다고 하는 편이 맞는 나는 외할머니의 사랑을 무척 많이 받고 자랐는데 그런 할머니께서 죽음을 앞두고 계시다는 것을 알고서 죽음이란 무엇일까, 죽은 다음엔 어떻게 되는 것일까, 어디로 가는 것일까, 이런 생각들을 하며 밤잠을 설치기도 하고 누가 시원하게 대답을 좀 해주었으면 하고 바라기도 했었다.
아이들과 죽음에 대해 이야기하는 것은 예나 지금이나 쉬운 일이 아니다. 만약 내 아이가 어렸을 때 내가 스스로에게 던졌던 그런 질문을 내게 던진다면, 이 책을 읽어보라고 하고 함께 이야기를 시작하면 되겠다는 생각을 했다. 아이들이 원하는 물음에 대한 답을 전부 해결해줄 수 없겠지만 적어도 어디서부터 어떻게 설명하면 될지 힌트를 줄 것 같아서이다.
함께 방을 쓰던 할아버지의 죽음. 이 이야기는 그것으로 이야기가 끝나는 것이 아니라 거기에서 시작한다. 자신의 장례식을 스스로 '마지막 이벤트'라고 이름 붙일 정도로 살아 생전 할아버지는 매우 재미있으신 분이었지만, 그리고 글의 화자인 손주 영욱이를 무척 귀여워 하셨지만, 젊으셨을 때의 부인인 할머니에게도 자식들에게도 좋은 아비와 남편 역할을 제대로 하지 못하여, 할머니는 다른 분과 재혼을 하셨고 자식들에게도 그다지 존경받는 어른이 되지 못한다. 가끔 나 곧 죽을 것 같다고 온 자식들을 다 불러 모으는 어린 아이 같은 행동도 하시길 수차례, 결국 정말 돌아가실 당시엔 아무도 자리를 지키지 못한다.
장례 대행사가 주관하는 요즘 우리 나라의 장례 문화, 고인의 얼굴도 모르는 사람들로 부터 전화 한통으로 보내지는 2-3일 용도 대형 화환, 셈이 오고 가는 부의금 등, 우리의 장례 문화의 이런 저런 구석이 손주 영욱이의 눈으로 여실 없이 보여지고 있다.
작가가 단편도 아닌 200여 쪽의 어린이 책을 쓰기 위한 것으로 이런 주제를 택했다는 것도 매우 특이한데, 너무 어둡지 않게, 어린이의 시각을 넘어서지 않고 끝 마무리까지 이야기를 무리 없이 잘 이끌어 갔다는 점은 더욱 돋보였다. 어른인 나도 전혀 예상 못하던 이야기들을 중간 중간 삽입하여 아이들 책이니 뻔한 얘기들, 어디서 많이 들어본 얘기들로 이어지지 않겠나 하며 혹시나 만만히 보았을 지도 모르는 독자들에게 다시 생각을 하게 만든다.
이 책이 유 은실 작가의 비교적 최근작인 것으로 알고 있는데 이 작가의 작품들을 몰아읽어본 경험으로서, 갈수록 더 좋은 작품을 내고 있는 것 같아 앞으로도 기대가 많이 된다.
책의 앞장에 '칠년 동안 많이 쓰고, 많이 응모하고, 많이 떨어지고, 많이 울었다'라는 고해 성사같은 작가 소개가 인상적이다. 그녀는 앞으로도 계속 그렇게 꾸준히 좋은 책을 써 날 작가임을 믿는다. 

영욱이는 매사에 권위적이고 경직되어 있는 아버지와 별로 친하질 않다. 할아버지 장례식장에서 고모들과 엄마가 아버지에 대해 말하는 것을 들으며 영욱이가 어떤 생각을 하는지 보여주는 대목을 읽으면서 (아래 인용), 아이들에게 절실히 필요한 것은 어른이 생각하는 그것과 꼭 같지 않을 수 있다는 것을 새삼 확인했다.

"저 남자 알고 보면 불쌍한 남자예요. 아직도 가끔 어렸을 때 신문 배달하다 손에 동상 걸린 얘기 하면서 우는걸요. 우리 영서랑 영욱인 그런 고생 안 시킨다고 하루에 열다섯 시간씩 일하잖아요. 그래야 애들 끝까지 공부시키고 결혼할 때 조그만 집 하나씩 마련해 준다고." 엄마가 말했다. 아빠가 우리를 위해 열심히 일하는 건 나도 알고 있다. 하지만 별로 고맙지가 않다. 감동하려고 노력해도 안 된다. 끝까지 공부시켜 준다는 말은 부담스럽다. 아빠가 생각하는 '끝까지'는 대학원이나 유학 같은 건데, 난 대학에 들어갈 자신도 없다. 아빠가 나중에 집을 사주면 좋지만, '아무 짝에도 쓸모없는 녀석'이라고 안 하는 게 훨씬 좋을 것 같다. (136쪽)