성운이는 결코 말이 많은 타입이 아니다. 나도 별로 말이 많지 않은 편이지만 함께 있을라치면 할 수 없이 내가 무슨 말인가를 먼저 꺼내어 이야기를 이어나가는 때가 많다.
마침 지난 번에 성운이가 말한 헤르만 헤세의 '수레바퀴 아래서'를 막 다 읽고 난 후였기에 오늘은 그 책 이야기를 꺼냈다.
"난 한스의 마음을 이해할 수 있을 것 같아."
내가 말했다. 아마 성운이도 같은 마음이겠지 생각하며 말이다. 그러니까 내게도 읽어보라고 한 것 아닐까.
그런데 의외로 성운이의 표정이 약간 굳어졌다.
"이해할 수 있을 것 같다고?"
"응, 한스에게 지워진 짐이 너무 무거웠고, 그리고 무엇보다 외로웠던게 아닐까. 한스의 마음을 알아주는 사람이 아무도 없었잖아. 내가 한스의 친구였다면 한스의 마음을 알 수 있었을 것 같은데."
성운이는 더 이상 말이 없고, 그냥 나를 빤히 쳐다보았다. 그 눈빛은 성운이에게서 처음 보는 눈빛이었다. 슬퍼보이기도 하고, 그러면서도 어딘가 따뜻해보이기도 하면서, 안심의 기운이 느껴지기도 하는 그런 복잡한 표정이었으니까.
성운이와 함께 있는 시간은, 학교에서 친구들과 쉼없이 재잘재잘, 말이 끊어질 새라 이어지며 온갖 이야기들을 나누는 시간과는 다르다. 무엇이 다른 것일까 가끔 생각해보기도 하지만 잘 모르겠다. 언제나 반듯하고 성실하고 똑똑한 성운이, 늘 어른들로부터 칭찬만 받는 성운이, 그 애와 함께 있으면 나도 그 애와 비슷한 수준이 되는 것 같은 기분에서일까? 아니, 꼭 그것만은 아닌 것 같고, 어딘가 나와 마음이 통하는 느낌이라고 해야 할까. '너도 그렇니? 나도 그래!' 라고 손뼉을 치며 호들갑을 떠는 그런 일치감이 아니라, 서서히 스며드는 물처럼, 성운이와 함께 얘기하고 있노라면 내 마음 한 구석이 서서히 차오르는 듯한 그런 느낌 말이다. 하지만 그런 내 마음을 들킬새라 성운이는 물론이고 식구들에게도, 성운이와 나는 그저 아빠로부터 영어를 함께 배우고 있을 뿐이고 성운이는 공부가 끝나면 우리 집을 떠날 것임을 잊지 않고 있다는 듯이 행동하려고 하고 있다.
공부가 끝나면 우리 집을 떠난다, 그리고 가족과 함께 영원히 우리 나라를 떠나 미국으로 이민을 간다. 아, 그게 사실이라는 것이 점점 나를 불안하고 서운하게 하고 있다.