2월이 사흘 밖에 안 남았다.
2월이야 또 돌아오겠지만 2009년 내 나이 마흔 넷의 2월은 이번 한번 뿐이지 생각하니 아쉽다.
오늘로써 닷새 째 할머니 댁에 가있는 아이는 잘 놀고 잘 먹으며 잘 지내고 있는데, 조금 아까는 웬일로 시무룩한 목소리로 전화를 했다. 할머니로부터 나눗셈 하는 방법을 배우고 있는데 (본인의 요청에 의한 것), 자기는 아무리 봐도 맞게 계산했는데 거꾸로 곱해서 검산을 해보면 나눠지기전 처음의 그 수가 안 나온다는 것이다.
나: "그래? 문제를 한번 불러봐."
아이: "8407 나누기 6 이요."
나: "다린이가 계산한 답은 뭔데?"
아이: (계산한 과정을 쭉 얘기한 후) "답은 141 하고 1이 남게 되요. 그런데 맞게 했나 보려고 141 곱하기 6 하고서 나머지 1을 더하면 처음의 8407 이 안 나와요."
이 대목에서 아이 목소리에는 울음이 반쯤 섞여있다. 속상한가보다.
왜 틀렸는지 알겠으나 전화로 설명해주기에는 곤란하고. 엄마는 2학년때 나눗셈은 커녕 겨우 구구단 외우기 시작했는데 다린이는 대단하다 어쩌구, 할머니께 다시 여쭤 보면 아마 잘 설명해주실 거다 저쩌구... 하면서 횡설수설 하고 있는데,
아이: "할머니가 이런 문제 열개 내 주시고 10분 후에 본다고 하셨는데 이제 세 문제 밖에 못했어요." (목소리에 울음이 더 들어가있다.)
나: "다린아, 괜찮아. 엄마 같았으면 아마 하루 종일 걸릴지도 몰라." (심한 오바 ^^)
전화기 저 편에서 '시간은 할머니가 조정해줄 수 있다고 했는데~~' 하는 아이 할머니의 목소리가 들려온다. 그거 못한다고 야단치실 할머니가 아닌데도 제딴에 잘 안되니까 눈물부터 나오나보다.
내일은 가서 아이를 데려오기로 한 날이다. 할머니 할아버지와 헤어져 돌아오는 버스 속에서 아이는 또 눈물 바다를 이룰 것이다. 할머니 할아버지랑 헤어지는게 서운해서.
엄마는 그러신다. 네가 어릴 때부터 그렇게 눈물이 많더니 다린이가 너 닮았다고.