자면서도 코를 훌쩍거리다가 눈이 떠졌다. 방문을 열고 나와 시계를 보니 2시 20분. 어제 밤에 11시 좀 넘어서 잠이 든 것 같은데, 심하군...4시만 되었어도 좋을걸.
우연히 어느 분 블로그에 들어가게 되어 실컷 구경하고 나오고, 좋아하는 라디오 프로그램 다시 듣기로 들으며 책상에 앉아 해야할 일을 좀 했다. 4시가 되는 것을 보고 사과먹고 커피 마시고, 다시 책상에 앉았다. 밖에서 빗소리가 들리는 것 같은데, 이그...이 상황에 비라니. 이 상황이란 몸이 으슬으슬한 상황이다. 우리 집은 아파트 1층이서어 겨울이 되면 무지 추운데, 온풍기를 틀어보니 고장이 났는지 아예 전원도 들어오질 않는다. 할수 없이 위에는 스웨터 하나 걸치고 무릎에는 얇은 이불 하나 덮고 앉아 있으려니, 고등학교 때 난방 시원찮던 추운 우리 집에서 완전 무장하고 앉아 시험 공부할 때 생각이 난다.
어제밤 아이를 재우려고 누웠을 때 전화가 오는 소리가 들려 받아보니 다음 주 결혼을 하는 친구였다. 내 나이 또래의 다른 친구들은 대부분 중학생 자녀를 두고 있는데 그 친구는 임자를 늦게 찾아 이제 결혼한다. 그런데 결혼을 앞두고 여러 가지 심난한 얘기들을 털어 놓는다. 그 친구를 위로해주려고 이런 저런 얘기를 하다가 또 결국 내가 지금까지 아무한테도 하지 않던 얘기를 들려준다. 누구한테도 하지 않고, 누구한테도 하지 않으리라 생각했던 얘기를, 난 이런 상황에서, 친구 마음을 달래준답시고 하나 하나 풀어놓는다. 잘 하는 짓인가? 밧데리가 다 나갈때까지 전화를 하고 방에 들어가보니 아이는 혼자서 잠들어 있다. 내일은 학교에 안 가도 되는 날이니 밤 새도 되는 날이라고 좋아하더니. 밤 새면서 뭐 할건데? 물었더니 엄마랑 놀거란다. 샤워하고 머리까지 드라이로 말려주고 나서인지 아주 편하게 잠들어 있다. 내일 엄마랑 많이 놀자. 앗, 이제 오늘이구나. 오늘 아이랑 많이 놀아주려면 지금 하던것 빨리 마무리 지어야겠다. 총총...
(한마디 더, 친구야. 내가 생각하는 결혼 생활이란 말이다. 외로울 때 위로가 되고 힘들 때 의지가 되는 그런 것이라기보다, 물론 그런 면도 있긴 하지만, 나로 하여금 인간적으로 성장할 기회를 주는 여정이라고 생각한단다. 아프지 않고는 성장하기 힘든 거, 알지? 내일 함 들어온다며 지금쯤 푹 잘 자고 있길 바래.)