달빛을 건너온 마음

달빛을 건너온 마음 ㅣ 우리옛그림 2
윤미경 지음, 양상용 그림 / 국민서관 / 2026년 10월

조선 후기 추사 김정희만큼 글씨를 잘 쓰기로 유명했던 원교 이광사. 영조가 즉위하면서 집안이 역적으로 몰리고, 역모에 관련된 사람을 알고 지낸 것이 문제가 되어 귀양까지 가게 된다. 함경도 부령과 전라도 신지도에서 죽는 날까지 고단한 귀양살이를 했다. 

전해지는 이야기에 따르면 이광사는 잉어의 머리 부분을 그린 채 그림을 완성하지 못했다. 그리고 약 20년 뒤인 1773년, 아들 이영익이 그 그림을 이어 그려 한 폭의 작품으로 완성했다. 이 작품은 간송미술관 소장품으로 소개되어 왔다. 아버지가 시작한 그림과 아들이 마무리한 그림. 한 장의 종이 위에 두 사람의 붓이 서로 다른 시간의 흔적을 남긴 셈이다. 그림책 『달빛을 건너온 마음』은 이런 이광사와 이영익의 잉어 그림에 얽힌 이야기를 바탕으로 한다. 아버지가 시작한 그림을 아들이 완성했다는 역사적 일화에 달빛과 비상하는 잉어라는 판타지적 상상력을 더했다. 

그림책의 글과 그림만으로도 눈과 귀가 행복해진다. 자연을 관찰하는 화가이자 역사 속 인물의 이야기를 어린이의 시각 언어로 옮기는 그림작가인 양상용 작가의 그림은 동양화를 페이지에 옮겨둔 듯 하다. 

더하여 실제 옛 그림에서 출발한 그림책이다보니, 아이들에게 미술 감상의 또 다른 길을 열어준다. 옛 그림의 소재를 어린이 독자가 경험할 수 있는 이야기로 옮겨두었기에, 실제 작품과 그림책을 나란히 놓고 보면 하나의 이미지가 새로운 서사로 확장되는 과정을 경험할 수 있다. ( 역시 교육적 효과인가... ) 성인 독자인 내게는 실제 작품을 찾아보며 서사가 확장되는 경험이 더욱 흥미로웠다. 물속에 머물던 생물이 물 위로 뛰어오르는 순간이라던가, 잉어가 아버지와 아들의 마음을 전하는 상징으로 변하는 과정 같은 것이 말이다. 

옛그림 한점이 역사 이야기로 확장되는 경험

아이들에게 조선 시대의 서예가나 유배 생활을 설명하면 다소 멀고 추상적인 이야기로 느껴질 수 있다. 하지만 그림책은 ‘아버지가 그리다 만 잉어’라는 구체적인 장면에서 출발한다. "왜 그림은 미완성으로 남았을까?", "누가 나머지를 그렸을까?", "왜 그 그림을 다시 완성하려 했을까?" 이런 질문을 따라가다 보면 아이들은 자연스럽게 이광사와 이영익의 삶, 조선 후기의 정치적 상황, 유배라는 역사적 사건에 관심을 가질 수 있다. 이런 면에서 아이에게 역사를 설명하는 대신, 역사가 궁금해지도록 만든다. 

등용문(登龍門)의 고사, 그리고 상징과 비유에 대하여

잉어는 동아시아 문화에서 입신출세와 변신, 성취를 상징하는 소재다. 특히 잉어가 급류를 거슬러 올라 용이 된다는 등용문(登龍門)의 고사와 연결된다. 출판사 소개에서도 이광사가 자식들이 세상에서 뜻을 펼치기를 바라는 마음으로 잉어를 그렸다는 설정을 이야기한다. 아이들과 이 상징에 대해 이야기해볼 것들이 많다. "잉어는 왜 물살을 거슬러 올라갈까?", "물살이 너무 세면 어떻게 해야 할까?", "용이 된다는 것은 정말 용으로 변한다는 뜻일까, 아니면 다른 의미일까?" 에 대한 대화를 나눠보며 눈에 보이는 잉어의 움직임에서 눈에 보이지 않는 꿈과 바람의 의미를 발견하는 시간을 가져볼 수 있다. 이런 시간은 자연스럽게 상징과 비유를 이해하는 시작이 된다. 

"성공이란 무엇일까" 란 질문을 던져보며 성공을 단순히 높은 자리에 오르거나 남보다 앞서는 것으로만 해석하지 않고, 자신이 바라는 삶을 향해 나아가는 과정으로 자연스럽게 확장해 볼 수도 있다. 아이가 생각하는 성공, 꿈, 미래 등에 대한 대화로도 연결될 수 있다. 밤톨군과는 책을 매개로 대화가 이어지는 소중한 시간들이 꽤 많았다. 

역사적 기록만으로는 아버지가 시작한 그림과 아들이 이어 그린 그림 사이의 감정을 모두 알 수 없다. 그림책은 바로 그 기록과 기록 사이의 빈자리에 상상력을 더해, 읽는 이가 두 사람의 마음을 헤아리도록 돕는다. 

이처럼 하나의 그림에서 여러 갈래의 이야기를 해볼 수 있는 것이 이 그림책의 장점이다. 이 얇은 책으로도 많은 이야기를 나눠볼 수 있는 것이다. 역사에 관심이 있는 아이에게는 이광사라는 인물과 조선 후기의 역사를, 미술을 좋아하는 아이에게는 옛 그림과 한국화의 매력을, 가족 관계를 생각해 보고 싶은 아이에게는 떨어져 있어도 이어지는 마음의 이야기를 들려줄 수 있다. 

" 잉어가 거센 물살을 거슬러 뛰어오르면 용이 된단다.

너희도 이 잉어처럼 힘차게 나아가, 마음껏 뜻을 펼치면 좋겠구나."

무엇보다도 아이와 함께 그림책을 읽고 진심으로 대화를 나누는 그 시간 자체가 행복한 추억으로 남는다. 그림책을 함께 읽기를 권하는 가장 큰 이유다. 나는 오늘도 이미 다 큰 아이에게 한 페이지의 그림을 보여주고 마음을 담아 문장을 읽어주었다. 

미술관에 간 할미 II

미술관에 간 할미 Ⅱ ㅣ 미술관에 간 할미 2
할미 지음 / 더퀘스트 / 2026년 10월

내 버킷리스트 중 한 가지는 '예술작품을 테마로 여행을 해보자'라는 것이다. 어릴 적 계획도 없이 다녀왔던 유럽 배낭 여행 때의 아쉬움이 컸긴 때문일지도 모르겠다. 물론 당시의 아무런 준비 없던 여행도 돌이켜보면 내 인생에 많은 영향을 줬다는 것은 부인할 수 없지만 말이다. 

아무튼 관련하여 여러 미술관련 책들을 찾아보며 나만의 여행 루트를 만들어보고 있는 중에 이 책 『미술관에 간 할미』 두 번째 권을 만났다. 유튜브 '할미아트'를 통해 그림과 미술사를 친근하고 유쾌한 이야기로 풀어내왔던 저자의 두 번째 책이다. 1권이 서양 미술사의 대표적인 작품들을 중심으로 미술과의 첫 만남을 안내했다면, 2권은 그 시야를 세계 곳곳으로 확장한다. 오래도록 그림을 보아오고, 그만큼 많은 이야기를 쌓아온 할머니가 재미난 예술을 혼자 즐기는 것이 아까워 사람들과 나누고 싶다는 마음에서 시작했다던 마음이 그대로 담겨있다. 

두 번째 권은 1장에 유럽 미술관을, 2장에는 아시아 미술관을, 3장에는 미국 미술관을, 마지막 4장에서는 남미와 아프리카 미술관 속 작품들을 나누어 배치한 구성이다. "유럽의 오래된 궁전에서 시작해 바다 건너 아시아로, 새 시대를 연 미국과 뜨거운 남미와 아프리카까지, 세계를 도는 긴 여정이 될 게야(p9)" 라는 저자의 소개와 함께 “우리 똥강아지들, 준비됐지?” 라는 할미의 정겨운 목소리를 따라가다 보면 미술관의 작품들도 조금씩 낯설지 않게 다가온다. 그림을 잘 아는 사람이 되기보다 그림을 좋아하는 사람이 되고 싶은 이들에게 저자는 다정하고 유쾌한 미술 안내자가 되어준다.

페르메이르의 「진주 귀걸이를 한 소녀」, 현대 사진의 역사를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 알프레드 스티글리츠, 백제 금동대향로, 피카소에게 영향을 준 아프리카의 가면까지. 서로 다른 시대와 문화권의 작품들이 한 권의 책 안에서 만날 수 있다. 이러한 구성은 미술을 특정한 시대나 지역의 역사로 한정하지 않고, 인류가 각자의 방식으로 세계를 바라보고 표현해 온 과정으로 이해하게 한다. 특히 회화와 조각뿐 아니라 유물과 사진까지 함께 다룬다는 점이 흥미롭다. 예술은 반드시 액자 안에 있어야 하는 것이 아니며, 오래된 물건 하나에도 그 시대의 세계관과 삶의 방식이 담겨 있다는 사실을 자연스럽게 보여준다.

할미가 들려주는 옛 이야기를 듣는 것 같은 구어체의 문장은 더욱 친근하다. 덕분에 미술 이야기가 지식의 대상으로만 느껴지지 않고 미술사라는 다소 낯선 분야가 친근한 이야기의 세계로 다가온다. 작품이 만들어진 시대와 역사적 배경을 설명하면서도, 그 안에 담긴 인간의 감정과 삶의 흔적을 놓치지 않는다. 미술을 이해하기 위해서는 반드시 전문적인 지식이 필요하다는 생각도 조금씩 허물어진다.그림 앞에서 느끼는 호기심, 어떤 장면을 보고 떠오르는 질문, 작품에 대한 개인적인 감상 역시 충분히 의미 있는 예술 경험이 될 수 있다는 사실을 알려주기 때문이다.

영화 <오디세이>에서 퀴클롭스가 나오는 장면에 대해 크리스토퍼 놀란 감독은 프란시스코 고야의 그림 <사투르누스가 아들을 잡아먹다>에서 큰 영감을 받았다고 밝힌 바 있다. “그 괴물을 가장 무섭게 만드는 건, 괴물 자신의 관점에서는 자신이 괴물이 아니라는 점입니다. 우리 인간은 그들에게 아무 의미 없는 존재일 뿐이고, 바로 그 점이 정말로 두렵습니다.” 라고 하면서.

​책 속에서는 이 그림이 액자 속 그림이 아니라 집 안 벽면에 바로 물감을 칠한 벽화라는 것을 들려주면서, 스페인 왕실에서 밝고 화려한 그림을 그리던 그가 왜 이런 무시무시한 그림을 그렸을 지에 대한 가설들을 들려주며, 고야의 집과 이 그림을 포함한 열 네점의 '검은 그림(Black Paintings)' 연작의 집에서의 위치까지 보여준다. 여러가지 가설 중 '시간'에 관련된 이야기가 마음에 남았다는 저자는 이렇게 자신의 마음을 적어놓기도 한다. 

이 나이쯤 되면 거꾸로 세워둔 모래시계를 바라보는 것처럼 모래알이 시시각각 줄어드는 게 눈에 보인단다. 그래서 요즘은 남은 시간을 어떻게 써야 아깝지 않을까 고민하곤 해. 거창하진 않아도 오늘도 이렇게 좋아하는 그림 한 점 더 들여다보고, 우리 똥강아지한테 이야기 하나 더 들려주는 것. 삼켜지는 시간을 아까워하며 발을 동동 구르느니, 알알이 쌓인 하루를 곱게 눌러 담으며 사는 편이 낫지 싶구나. 

- 한순간에 흑화해버린 왕실 화가의 정체, p70

세계 곳곳의 미술관을 여행하는 구성은 미술의 지리적 범위를 넓혀주고, 작품에 얽힌 이야기는 감상의 즐거움을 더한다. 무엇보다 예술을 혼자만의 전문적인 취미가 아니라 다른 사람과 나눌 수 있는 경험으로 바라보게 해주는 터라 더욱 좋았다. 

'I ❤️ NY' 로고에 얽힌 이야기도 흥미롭다. 도시 전체가 암흑에 빠진 당시 도시의 이미지를 바꾸기 위해 밀턴 글레이저가 디자인한 이 로고가 뉴욕을 구한 아이콘이 된 이야기. 그리고 이 단순해보이는 디자인 하나의 사례를 들어 이어가는 이야기까지 단숨에 빠진다. 

예술이란 꼭 미술관에서만 볼 수 있는 게 아니란다. 매일 쓰는 컵, 길모퉁이의 표지판, 과자 봉지 위 글씨 하나에도 누군가 오래 고민한 흔적이 담겨 있거든. 그게 바로 디자인이야. 미술관에 가지 않아도 우리 곁에서 늘 함께하며 세상을 조금씩 바꾸는 예술인 셈이지. 우리 똥강아지도 늘 쓰던 물건 하나를 가만히 들여다보렴. 그 안에도 작은 예술이 숨어있을지 몰라. 

- 공짜 그림 하나로 뉴욕을 살린 디자이너, p258

​아침드라마보다 더 극적인 화가의 삶을 듣고, 때로는 그림 속에 감춰진 작은 디테일을 함께 들여다본다. 미술사에 대한 전문적인 지식이 없어도 이야기를 따라가다 보면 어느새 작품이 궁금해지고, 직접 그림을 찾아보고 싶어진다. 덕분에 미술관이라는 공간을 조금 더 친근하게 바라보게 된다. 아시아와 남미. 아프리카에 소개된 작품이 많지는 않아서 살짝 아쉽기는 했지만 ( 3편에서 만날 수 있을까요? ) , 예술을 잘 알아야만 작품을 감상할 수 있다는 생각에서 벗어나, 그림 앞에 선 한 사람의 시선과 마음을 따라가 보게 하던 시간이 소소하지만 그래서 더 행복하다.

슬라보예 지젝, 『폭력 : 6가지 우회적 성찰』

폭력 : 6가지 우회적 성찰
슬라보예 지젝 지음, 이현우 외 옮김 / 21세기문화원 / 2026년 4월

처음에 책 제목만 봤을 때 폭력의 역사나 정치적 테러를 다루는 책이라고 생각할 수 있다. 그러나 책을 펼치고 읽다보면 곧, 우리가 뉴스에서 쉽게 소비하는 총격, 폭동, 전쟁 같은 “가시적 폭력”이 아닌, 오히려 우리가 너무 익숙해서 폭력으로조차 인식하지 못하는 것, 즉 언어와 제도, 자본주의 시스템 자체에 스며 있는 구조적 폭력에 대한 이야기임을 깨닫게 된다. 우리가 흔히 '폭력'이라 정의하는 개념의 지평을 완전히 뒤흔드는 도발적인 책이다. ( 사실 지젝의 책에서 도발적이지 않은 책이 있던가.. )

지젝은 이 책의 부제에서 짐작할 수 있듯이 폭력을 정면으로 응시하는 것이 아니라 '측면(sideways)' 에서 바라볼 것을 제안한다. 그는 서문에서부터 우리가 뉴스나 미디어를 통해 접하는 끔찍한 학살, 테러, 범죄와 같은 이른바 '주관적 폭력'에만 매몰될 때, 정작 그 비극을 가능케 하는 더 거대한 힘을 놓치게 된다고 경고한다. 이 책에 대해 '도덕적 감상주의에 빠진 현대인들에게 던지는 냉혹한 찬물' 이라던 미디어의 한줄평을 먼저 옮겨본다.

서문에서 저자는 폭력을 세가지 층위로 분류한다. 먼저 언급한 주관적 폭력에 더하여 상징적 폭력, 그리고 구조적 폭력으로 말이다. 2장에서 이야기하는 '언어적.인종적 폭력'과 5장의 이야기는 상징적 폭력으로 읽혔다.3장의 자선적 자본주의와 4장의 정치와 종교에 대한 이야기는 구조적 폭력으로 묶어본다. ( 개인적 의견이다.) 지젝은 구조적 폭력을 가장 강조하고 있는 듯 했지만, 내게는 상징적 폭력이 먼저 다가왔다.

지젝은 2장에서 <네 이웃을 너 자신처럼 두려워하라> 라는 제목을 선택한다. 과거의 이데올로기가 공동체를 묶어주는 역할을 했다면, 오늘날의 이데올로기는 타자와의 '안전거리'를 유지하는 데 집중한다. '관용(Tolerance)'이라는 미명 하에 우리는 타인의 문화나 고통에 개입하지 않으려 하며, 이는 결과적으로 타자를 비인격화하는 또 다른 방식의 폭력이 된다.

그렇다면 오늘날 우리는 왜 욕망의 주체로서의 타자와 지나치게 가까워지는 것을 이처럼 두려워하는 것인가? 커피에서 카페인을 제거하듯이 왜 타자에게서 그들이 가진 주이상스주1)라는 본질을 빼앗으려 하는가?

주1) 주이상스(jouissance) : 쾌락이 고통을 줄이고 쾌감은 늘리려고 하는 쾌락원칙을 따르는 반면에, 주이상스는 고통마저도 감수하는, 혹은 고통 속에서 느끼는 쾌감을 가리킨다. 따라서 주이상스는 쾌락원칙을 넘어서는 즐김이다.

- p107, 네 이웃을 너 자신처럼 두려워하라!

"더 많은 의사소통이란, 무엇보다도 우선 더 많은 갈등을 뜻한다. (p109, 페터 슬로터다이크)" 라는 지젝이 언급한 문장에 공감해보기도 했다. "그런 이유에서, '서로를 이해하기'라는 태도에 더해 '서로 비켜서기'라는 태도를 지녀야 한다는 그의 주장은 옳다.(p109)". 일단 끄덕끄덕.

이야기는 언어 그 자체에 내재된 폭력에 대한 이야기로 확장된다. 우리가 사용하는 단어와 기호 속에 이미 타자를 규정하고 배제하는 힘이 들어있다고 하면서, '언어가 평화의 도구가 아니라 타자를 특정 범주에 가두는 첫 번째 폭력의 현장' 이라고 주장한다. 한국 사회의 “정상성 강박” 에 대한 여러 키워드들, 이를테면 '좋은' 대학, '좋은' 회사, '자가' 아파트 등은 지젝이 말하는 상징적 폭력과 굉장히 닮아 있다는 생각을 해본다. 폭력이 총이나 주먹이 아니라 “너는 뒤처지면 안 된다”는 언어로 작동하는 것을 느끼게 해주는 지점.

저자는 자신의 주장을 풀어가면서 많은 작품들을 소환하고 있다. 2장 <네 이웃을 너 자신처럼 두려워하라!>의 예를 들자면, 메리 셸리의 『프랑켄슈타인』 이나 예이츠의 시구, 그리고 닐 게이먼의 『샌드맨』의 문학작품은 물론 소련의 영화감독 안드레이 타르코프크시의 <희생> 등을 넘나든다. 지젝의 책에서 자주 언급되는 라캉과 들뢰즈 또한 빠지지 않음은 물론이다. 헤겔과 칸트, 그리고 하이데거도 거든다. ( 지적 도전의식을 불태우게 하는지라 밑줄 인덱스를 빼곡하게 붙이며 여러 번 읽어야 했다. )

구조적 폭력 측면에서는 “자유주의 민주주의 내부의 폭력을 해부한 작업”으로, 지젝은 폭력을 개인의 일탈이 아니라 자본주의 체계의 작동 방식으로 읽어낸다. 지젝은 빌 게이츠나 조지 소로스 같은 인물들이 한편으로는 시스템적 폭력을 통해 막대한 부를 쌓고, 다른 한편으로는 자선을 통해 그 피해를 복구하려 드는 행위를 신랄하게 꼬집으며 '자선적 자본주의(Liberal Communist)' 에 대한 비판을 이어간다. 지젝의 논리에 따르면, 이러한 자선은 근본적인 해결책이 아니라 오히려 시스템적 폭력을 지속 가능하게 만드는 '마취제'에 불과하다. 과거 중세 시대에 죄를 짓고 면죄부를 사는 행위와 다를 바 없다.

빌 게이츠의 이중성은 소로스의 이중성과 완전히 판박이다. 지독한 사업가로서의 그는 실질적 독점을 노리며 경쟁사들을 파산시키거나 사들이고, 목적을 달성하기 위해 온갖 치사한 거래 수법을 동원한다. 반면 인류 역사상 가장 커다란 규모의 자선가이기도 한 그는, "사람들이 배불리 먹지 못하고 이질로 죽어 간다면 컴퓨터를 가진다는 게 무슨 소용인가?" 라는 질문을 던진다. <중략>

그들은 자본주의적 절차 그 자체에 내재된 자기 부정을 몸소 보여준다. 그들이 자선사업을 벌이고 공공복지를 위해 막대한 기부를 하는 것은 단순히 개인적 특성에서 우러나온 행위가 아니다. 진심이든 위선이든 자선 행위는 자본주의적 순환이 논리적으로 낳을 수 밖에 없는 것이며, 이는 철저하게 경제적인 관점에서 봤을 때도 불가피하다. 그래야만 자본주의 체제의 위기를 연기할 수 있기 때문이다.

- p60, 61 <SOS 폭력>

이 지점은 우리나라의 기업도 마찬가지다. 플랫폼 노동 구조는 유지하면서 ‘상생 광고’를 하는 기업, 장시간 노동 문화는 남아 있는데 웰빙 캠페인을 진행하는 사례 등 우리는 한번쯤 "왜 이런 '치유'가 계속 필요할 정도로 시스템은 사람들을 소진시키는가?" 란 질문을 던져보지 않았던가.

책의 말미에 미주만 15페이지, 참고문헌만 5페이지다! 가나다 순으로 찾아보기도 제공되어 있어, 읽다가 떠오르는 키워드 중심으로 다시 찾아보기에도 수월하다. ( 찾아보기를 자주 확인하다 보니 발터 벤야민만 14곳에서, 니체는 11곳에서, 라캉은 25 곳에서 언급되었다는 것을 발견하기도 했다. 소소한 재미 )

폭력에 반대한다는 거짓 주장을 거부하는 것에서부터 해방적 폭력을 승인하는 데 이르는 여정이었다. 우리는 주관적 폭력과 싸운다고 하면서 구조적 폭력에 가담하는 자들의 위선을 폭로하는 것으로 이야기를 시작했다. 정작 그들이 혐오하는 그 폭력을 유발하는 것이 구조적 폭력이다. 우리는 폭력의 궁극적 원인을 이웃에 대한 두려움에 두었다. 그리고 그것이 어떤 식으로 언어 자체에 내재된 폭력의 기초를 이루게 되는지를 보여주었다. <중략>

우리는 오늘날 이데올로기를 지탱하고 있는 지배적 관념으로서 관용이 가진 한계를 지적했다. 그리고 끝으로 발터 벤야민이 제시한 신적 폭력이란 범주의 해방적 차원을 직접 다루었다. 그렇다면 이 책의 교훈은 무엇인가?

- p305, 에필로그

저자가 에필로그에서 직접 정리해주는(!) 교훈 세 가지는 책에서 직접 확인해보시길. 2008년에 처음 출간된 책이지만 난민 문제, 혐오 정치, 금융 위기 이후의 불평등, 알고리즘과 미디어가 생산하는 언어적 폭력까지 지젝이 말했던 “보이지 않는 폭력”은 오히려 지금 더 일상적인 것이 된 듯 해서 서글퍼지기도 한다.

내가 매일 사용하는 언어, 소비하는 뉴스, 무심코 받아들이는 경제 시스템 역시 폭력의 일부일 수 있다는 사실이 정신을 번쩍 들게 만든다. 그는 우리가 '선량한 시민'으로서 누리는 일상이 사실 얼마나 거대한 시스템적 폭력 위에 위태롭게 서 있는지를 직시하게 한다. 대중문화, 영화, 정치적 사건을 종횡무진 가로지르는 지젝의 서술 방식은 우리가 발 딛고 있는 세계의 '민낯'을 보게 만든다. 결국 뉴스에서 만나는 폭력 사건이 더 이상 예외적 사건이 아니라, 사회 전체를 움직이는 보이지 않는 배경음처럼 느껴지게 된다. 그래서 다소 불편하다. ( 결국 세계를 바라보는 방식 자체를 의심하게 만드는 책일지도.. ) 지젝의 이런 '측면에서의 성찰'은 우리가 마주한 비극의 본질을 꿰뚫어 볼 수 있는 가장 날카로운 렌즈가 되어준다.

그러니 독서 토론을 해보고 싶은 책으로 '찜콩'해두게 되는 것은 당연한 수순.

에쿠니 가오리의 『반짝반짝 빛나는』

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

새로운 옷을 입고 나온 『반짝반짝 빛나는』 을 오랜만에 다시 만나보았다. 국내 출간 25주년을 기념하여 커버가 있는 디자인으로 새로 나왔다. 커버부심이 가득한 내게 선물같은 책! 이 소설은 한국과 일본뿐만 아니라 서구권에서도 독특한 감성과 파격적인 설정으로 주목받은 작품이다. 단순한 '로맨스'를 넘어 '정상성에 대한 우아한 반격' 이라고 했던 평도 떠오른다.

알코올 중독 증세가 있는 아내 쇼코와 동성애자인 남편 무츠키, 그리고 그의 연인 곤이 이루는 기묘한 삼각관계를 그려낸 작품이다. 지금에서야 그렇게 충격적 소재까지는 아닐지 모르지만, 소설이 처음 나왔을 때(일본에서는 1991년, 한국에서는 2001년)는 동성애나 알코올 중독이라는 소재가 매우 충격적이고 파격적인 '금기'처럼 받아들여졌던 시대라 꽤 파격적인 설정으로 주목받았었다. 나는 이 책으로 에쿠니 가오리란 작가를 알게 되었다.

​
이야기는 쇼코와 곤의 1인칭 시점으로 번갈아 전개되는 구성이다. 알코올 의존증이 있고 정서적으로 불안정한 쇼코가 화자가 될 때는 남편 무츠키와 그의 연인 곤 사이의 기묘한 관계가 '부도덕'이 아닌 '반짝이는 무언가'로 미화되거나 수용되는 과정을 읽는 이가 자연스럽게 받아들이게 된다. 쇼코는 남편 무츠키와 그의 연인 곤을 관찰하는데 질투보다는 애정어린 호기심의 시선으로 서술한다. 덕분에 그들의 관계가 막장 드라마가 아닌 '성장통을 겪는 아이들'의 관계처럼 느껴진다. 그러면서도 무츠키와 곤이 공유하는 세계에 끼어들 수 없는 쇼코의 외로움이 그녀의 직접적인 목소리를 통해 절절하게 전달되는 듯.

​무츠키에게 쇼코는 무엇보다 "부서지기 쉬운 존재"다. 쇼코가 자신의 시점에서 스스로를 '엉망진창'이라고 비하한다면, 무츠키의 시선에서 그녀는 '지켜주지 않으면 안 되는 투명한 유리알' 같은 존재다. 무츠키는 쇼코의 정서적 불안과 알코올 의존을 병명이 아닌, 그녀가 가진 고유한 특성으로 받아들인다. 그녀의 돌발 행동을 보며 당황하기보다 "어떻게 하면 이 사람이 상처받지 않고 이 안온한 공간에 머물게 할까"를 끊임없이 고민한다. 게이인 자신을 온전히 받아들여 준 쇼코에게 깊은 경외감과 미안함을 동시에 느끼기도 한다. 곤과의 사랑이 현실적인 갈등을 동반한다면, 쇼코와의 생활은 무츠키에게 일종의 정서적 안식처가 되는 것처럼 보였다.

​​종종 미니멀리즘이라고도 불리는 에쿠니 가오리의 문체는 감정을 과잉해서 쏟아내지 않고, 담담하게 일상을 서술하는 방식을 취한다. 그렇기에 인물들의 외로움이 더욱 극대화되어 다가온다. 문장은 투명하고 아름답지만, 그 이면에는 서늘한 슬픔이 깔려 있다. '마치 잘 닦인 유리잔을 보는 것 같다.' ( 다른 리뷰어의 이 문장이 인상적이었기에 옮겨둔다.)

​결혼 전에 읽었었는데, 지금 다시 읽으니 여러가지 다른 면들이 부각되어 보인다. 부모님의 기대나 사회적 시선 때문에 시작된 결혼이지만, 결국 그 안에서 자신들만의 행복을 찾아가는 과정이 어찌보면 우리의, 우리 주변의 이야기일지도 모른다는 생각을 해보게 된다. 30년 전 소설이지만 오늘날 읽어도 어색함이 없는 까닭은 그만큼 에쿠니 가오리가 시대를 앞서간 감성을 지녔기 때문이 아닐까 싶다. 이제는 과거와 달리 혈연이나 전통적인 성 역할이 아닌 서로의 결여를 인정하는 정서적 연대가 어떻게 새로운 형태의 가족을 만드는지 보여주면서, '다양한 가족의 형태'나 '개인의 상처'로 보다 유연하게 받아들여질 듯 하다.

과거의 책 표지가 생각나지 않아 다시 찾아 비교해보기도 했다. 이번 개정판은 현대에 쓰는 어휘로 번역을 다듬은 것은 물론 책의 판형도 하드커버로 바뀌었고, 표지도 도시의 야경을 배경으로 한 세련된 디자인을 채택했다. 제목처럼 '반짝반짝' 빛난다. "무츠키는 잠들기 전에 별을 바라보는 습관이 있다."(p11) 이란 소설의 첫 문장을 떠올려보게도 된다. 쇼코는 비극적일 수 있는 상황을 '반짝거린다'거나 '예쁘다'고 느끼고는 했다. 작가가 의도한 '투명한 슬픔'을 극대화하는 장치다. 표지가 반짝거리면서도 어딘가 슬프게 다가오는 이유이리라.

작가의 말을 읽다보니 각 장의 타이틀 중에 <잠자는 자와 지켜보는 자> 및 <별을 뿌리는 사람>은 그림에서 차용한 제목이라는 것을 알았다. 관련된 시메온 솔로몬의 <The Sleepers and ont that watcheth> 이 책 속에 수록되어 있기도 하다. 흑백으로 수록되어 있어 다시 그림을 찾아본다. 오! 소설의 느낌과 비슷한 듯!

『걷다가 예술』, 걷다가 만나보는 미술관 ‘밖‘ 명작 산책, 일상 속 ‘예술하는‘ 습관

걷다가 예술
이선아 지음 / 작가정신 / 2025년 12월

아이가 미술을 전공하게 되면서 길을 걷다가 멈추는 순간이 많아졌다. 공원에, 건물 앞에, 그리고 내가 걷는 거리에 생각보다 많은 작품들이 있었던 것이다. 그런 내게 『걷다가 예술』 은 더욱 가깝게 다가오는 책이었다. 미술관이나 갤러리를 가지 않고도 일상에서 만날 수 있는 23인 예술가들의 조각, 건축, 회화, 미디어아트 등을 소개하니 말이다.

현직 기자인 저자가 한국경제신문 문화예술 플랫폼 ‘아르떼’에 ‘걷다가 예술’이란 이름으로 연재한 칼럼을 엮고 수정한 책으로, 연재 당시 서울, 경기 등 수도권의 작품들에 한정되었으나 이번 단행본에는 경주, 강릉, 부산 등 ‘지방편’을 추가하여 보다 다양한 예술작품들을 즐길 수 있게 보완되었다.

주름진 눈꺼풀 사이로 상대를 꿰뚤어보는 듯한 동공. <아이 벤치> 앞에 앉으면 마치 작품이 나를 바라보는 것 같은 느낌이 듭니다. 하지만 벤치에 앉는 순간, 방문객은 시선의 '대상'이 아니라 '주체'로 바뀝니다.

부르주아가 신경 쓴 부분이 바로 여기입니다. 그는 '바라본다'는 행위야말로 세상을 지각하는 주체적인 행위이고, 예술작품을 통해 이것을 관람객에게 직접 느끼도록 했습니다. 부르주아는 생전에 이 작품에 대해 "그 누구도 내가 '본다'는 행위를 하는 것을 막을 수 없다"고 말했습니다. 그가 얼마나 '주체성'을 중요시했는지 알 수 있는 대목이죠.

- p39

호암 미술관에서 루이스 부르주아 전시를 보고 왔지만, 명동 신세계백화점 본점 6층에 루이스 부르주아의 작품이 있는지는 몰랐다. <아이 벤치>는 대한민국 최초이자 오래된 백화점인 신세계 백화점 본점 6층에 조성된 옥상정원 트리니티 가든에서 만나볼 수 있다고 한다. 실제로 방문객이 의자처럼 앉을 수도 있다고! 옥상정원에는 호안 미로, 알렉산더 콜더, 헨리 무어 등 세계적 거장들의 조각품도 함께 감상할 수 있다고 하니 오랜만에 명동도 가볼 겸 달려가봐야 겠다는 생각으로 엉덩이가 들썩거려진다.실물이 궁금해 검색을 해보니 호암 미술관에서도 본 것 같은 작품이었다. 급히 찍어놨던 사진을 뒤진다. 호암 미술관 작품도 앉아봐도 되는 거였을까?

이 책 자체가 내게는 하나의 여행 가이드북이 될 것 같다. 명동 신세계백화점을 들렀으면 가까운 광화문 흥국생명 앞, 조너선 보로프스키의 <해머링 맨>을 보러가면 된다. ( 사실 근처에서 프로젝트 하면서 많이 봤던 작품인데, 그 때는 그냥 구조물로만 인식했었다... )

그동안 생소했던 설치미술이란 개념을 일반 대중에게 알려준 대작으로, 높이 22미터, 무게 50톤짜리 작품이다. 35초마다 오른손을 들어 천천히 망치질을 하는데, 나도 신기하게 쳐다봤던 기억이 있다. 이 해머링맨은 세계 곳곳에 형제들이 있다고 한다. 총 11명의 해머링맨 중 광화문의 해머링맨은 세계 일곱 번째로, 아시아 국가 중에서는 최초다. 저자에 따르면 원래 1분 17초 간격으로 망치질하도록 설계했지만 '너무 느리다' 라는 의견에 간격을 줄인 것이라고 한다. 이를 두고 한국의 해머링맨이 우리의 '빨리빨리' 문화를 배운 것 아니냐는 농담이 돌기도 했다고! ( 사실 제게는 35초도 느려보이더라는! ) 1년에 24번 '건강검진'을 받는 이 작품은 연간 유지보수 비용만 7000만원이 든다고 한다. 거의 20년 근속인만큼 이제는 부장급 연차인 해머링맨을 다시 만나러 광화문에 가봐야지. "매일 똑같은 일상에도 지치지 않고 숭고한 노동의 가치를 실현하는 현대인이여, 힘내라!"(p19)

“예술은 언제나 우리 일상 가까이에 있다.”

또 하나 덧붙이자면, “매일 반복되는 우리의 일상도 예술이다”.

- 책 소개 중에서

몇일 전 다녀온 여의도 더현대서울 근처에도 작품이 있었다. 건물 외부의 '빨간색 철골' 이 작품이었다고!! 2020년 문을 연 파크원의 외부 기둥 골격은 모서리마다 강렬한 빨간색의 철골이 띠처럼 둘러져 있다. 리처드 로저스는 청,적,황,백,흑 다섯 가지 색의 '단청'에서 아이디어를 얻어, 미래지향적이면서도 한국적인 미를 가장 잘 나타내는 듯한 붉은색을 선택했다고. 파크원 옆의 더현대서울도 프랑스의 퐁피두센터처럼 내부의 기둥을 없애도 새빨간 크레인 8개가 밖을 지탱하도록 해, 보다 넓은 공간을 사람들이 누릴 수 있도록 했다. 파크원의 작품은 그의 마지막 작품이기도 하다.

파크원이 대작인지, 흉물인지 여전히 의견이 엇갈리지만, 여의도를 지날 때 빨간색 철골 건물이 보인다면, 로저스의 삶을 한번 되새겨보는 건 어떨까요

-p57

책은 <걷다가, 돌의 시간>, <걷다가, 빛멍>, <걷다가, 내가 뭐?>, <걷다가, 인간> 이렇게 4장으로 나뉜다. 생각보다 우리 주변에 많은 예술작품들이 있었다는 것을 깨닫게 된다. 읽고 나면 꼭 세계적인 예술가의 작품이 아니더라도, 출근길에 만난 조형물, 백화점에 놓인 조각상, 오피스텔 정문에 설치된 미디어 아트 등 우리 주변의 작품들을 오롯이 바라보게 된다.

제 나름대로 찾은 답은 '예술은 결국 사람의 이야기'라는 것입니다. 단순해 보이는 작품일지라도 그 뒤에는 수십 년간 반복된 트라우마와 처절한 고통, 그 속에서 찾아낸 희망과 삶의 의미, 자신만의 창작 세계를 완성하기 위한 집념과 고뇌가 모두 녹아 있다는 것을 깨달았습니다. 그리고 그 사실을 알고 난 후 거리에서 무심코 지나쳤던 조각, 호텔 로비 한편에서 마주했던 그림이 새삼 달라보인다는 것도요.

- 작가의 말중에서

정말 예술은 멀리 있지 않다. 선물하기 좋은 책이기도 하다. 강력 추천. 꼭 읽어보시길.