도스토옙스키의 명장면 200 ③ 아름다움이 세상을 구원하리라

도스토옙스키의 명장면 200
석영중 지음 / 열린책들 / 2021년 10월

도스토옙스키는 아름다움과 관련하여 여러 글을 남겼다. '아름다움이 세상을 구원하리라' 라는 유명한 문장은 그의 소설 「백치」 에서 나오는 문장이다.  「백치」 는 아직 못 읽어본 책이라 조용히 읽을 책 리스트에 메모를 더했다.

도스토옙스키의 명장면 200

석영중

열린책들

"아, 맞아! 그 웅변가는 대체 어디 있지요? 레베데프말이에요? 연설을 다 끝냈나요? 무슨 얘길 했어요? 공작, 언젠가 <미(美)가 이 세상을 구할 거라고 한 적이 있었지요? 여러분!" 그는 큰 소리로 모든 사람들에게 소리쳤다. "공작이 이 세상은 미에 의해 구원받을 거라고 합니다! 공작이 그렇게 장난기 어린 생각을 하게 된 까닭은 지금 사랑에 빠져 있기 때문일 겁니다. 조금 아까 공작이 들어올 때 나는 그것을 확신했어요. 공작, 얼굴을 붉히지 마세요. 당신이 불쌍해져요. 어떤 아름다움이 세상을 구할까요?"

- 백치, 제3부 제 5장

이폴리트가 <아름다움이 세상을 구원하리라>는 미시킨 공작의 말을 조롱하는 대목이다. 석영중 교수는 '미학적인 정서는 단순히 감각의 쾌락을 위한 것이 아니다' 라면서 '우리가 세계를 바라보는 시야에 다른 차원을 형언할 수 없이 감동적인 어떤 깊이를 더해주는 것' 이라고 부연한다. 아름다움은 필멸의 인간이 자신보다 더 큰 어떤 것을 깊이 응시할 때 그의 눈 속에 들어온다고도 하면서. 

「백치」 외에도 소설 「악령」, 「미성년」 에서 언급되는 아름다움에 대해서도 나와있다. 「카라마조프 씨네 형제들」 에서는 '아름다움이란 무시무시한 것일 뿐 아니라 비밀스러운 것이란 사실은 정말 끔찍스러워. 거기에서는 악마가 신과 싸움을 벌이고 있고 그 싸움터는 다름 아닌 인간들의 마음이지' 라고 장남 드미트리가 동생 알료샤에 말한다. "-'어떤 사람에게는 쾌락의 심연으로 끌어당기는 심미적 대상 역시 아름다움의 일종이다. 쾌감과 아름다움의 차이는 종이 한 장 차이다. 인간이 성장한다는 것은 그 차이를 인지한다는 것을 의미한다' 라고 하면서 '드미트리의 인생 스토리는 쾌락을 선으로 변모시키는 성장의 과정을 골자로 한다'라는 저자의 해석 또한 밑줄을 그어본다. 

* 네이버 독서카페 리딩투데이 제공도서 입니다. 

사랑해 강아지야 사랑해

사랑해 강아지야 사랑해 ㅣ 사랑해 보드북 4
캐롤라인 제인 처치 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2022년 2월

사랑은 전해지는 것이 아닐까? 아이들은 부모로부터 받은 사랑을 다시 부모에게로, 친구에게로 그리고 주위의 다른 것들에게로 전하는 것을 배워간다. 그리고 자신이 사랑하는 대상들을 늘려간다. 그림책 속 아이는 자신의 강아지에게로 관심을 쏟고 있다. 강아지가 어떤 것들을 사랑하는지 우리에게 이야기하기 시작한다. 그 목소리 속에는 자신의 강아지에 대한 사랑이 담뿍 담겨있다. 

사랑해 강아지야 사랑해

Puppy Love 

캐롤라인 제인 처치 글, 그림

사랑해 보드북 - 04

보물창고

아이의 강아지는 푸른 하늘을 쳐다보는 것과 둥둥 떠가는 구름을 보는 걸 사랑한다. 비오는 날에는 물웅덩이에서 찰박찰박 물을 튕기며 노는 것을, 가을에는 팔랑팔랑 날아가는 나뭇잎을 잡으려고 요리조리 쫓아다니는 걸 사랑한다. 

「사랑해 사랑해 사랑해」 시리즈의 그림작가 캐롤라인 제인 처치가 글, 그림을 함께 한 그림책이다. 캐롤라인 제인 처치 특유의 색감과 동글동글한 캐릭터가 더욱 사랑스럽다. 보드북 판형 그림책의 페이지에 꽉 차는 그림과 짧은 문장은 유아들에게 읽어주기에 더욱 좋다. 이야기의 배경은 사계절을 포함하고 있어 계절의 변화를 살펴볼 수 있고, '찰박찰박', '팔랑팔랑', '미끈둥미끈둥', '소복소복' 등 다양한 의성어, 의태어 표현들이 문장에 담겨있어 유아들의 말놀이를 돕는다.

책 속의 주인공은 자신의 강아지가 좋아하는 것들을 이야기하지만 아이들에게 읽어주다보면 어느 순간 강아지가 좋아하는 것들은 주인공 또한 좋아하는 것들이라는 것도 느낄 수 있다. 어떤 문장들은 강아지 대신 우리 아이의 이름을 넣어봐도 의미가 그대로다. 

생각해보면 관심을 쏟고 사랑하는 존재이기에 강아지가 무엇을 좋아하는 지 이야기할 수 있는 것이 아니던가. 부모들이 아이가 무엇을 좋아하는 지 아는 것처럼. 그리고 아이가 좋아하는 것을 함께 하는 것이 더욱 행복한 것처럼. 

강아지는 보고, 듣고, 노는 걸 사랑해.

일 년 내내 강아지는

그 모든 걸 사랑해.

머리가 깨질 것 같아, 두통에 관한 모든 것

머리가 깨질 것 같아 - 두통의 숨겨진 이야기
어맨다 엘리슨 지음, 권혜정 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

신경과학자 어맨다 엘리슨은 두통의 숨겨진 이야기를 하나하나 짚어내며 두통 유발원에 대한 다양한 이야기를 펼쳐놓는다. 의학서이기에 어려울 것 같아 심호흡을 하고 책을 펼쳤건만 이런, 의학서가 이리 재미있어도 되는건가? 원문이 위트있었던 건지, 번역자의 재치인지 일단 문장들이 재미있어서 술술 읽힌다. 깔깔 소리내어 웃기도 여러번이다. 두통에 관한 진지한 통찰과 재미가 절묘하게 어우러진 책이다. 

머리가 깨질 것 같아

Splitting: The Inside Story on Headaches

두통의 숨겨진 이야기

어맨다 엘리슨 지음, 권혜정 옮김

글항아리

살아오는 동안 두통을 겪어보지 않은 사람이 있을까? 원인은 서로 다르지만 우리 모두 머리가 아파본 경험이 있다. 나는 책의 제목처럼 '머리가 깨질 것 같아' 라고 투덜거려본 적도 있다. 「머리가 깨질 것 같아」 는 아이스크림 두통, 군발 두통, 긴장성 두통, 편두통 등 다양한 두통의 원인들을 조목조목 짚어준다. 우리에게 두통을 안기는 범인(바꾸기 어려운 것)은 누구이며, 두통이 자주 생길 수 있는 환경(바꿀 수 있는 것)은 무엇인지를 들려준다. 

아이스크림 두통은 영미권에서 뇌가 언다는 의미로 '브레인 프리즈(Brain Freeze)' 라고 부른다. 물론 실제로 뇌가 얼어버리는 것이 아니기에 정확한 명칭은 아니다. 흔히 생각하는 것과 달리 저온 자극 두통은 관자놀이가 찌르르한 것은 치아가 민감해서라기보다 입천장에 있는 감각수용기가 과도하게 활성화되는 탓이라고 설명한다. 이에 관련되어 '연관통' , 그리고 삼차신경까지 알게 된다. 아이스크림 두통은 금세 잦아드는 두통인지라 본격적인 두통들을 언급하기 전의 워밍업 느낌이라고 보면 된다. 

3장의 '부비동, 감각, 콧물' 편은 자주 경험하는 두통인지라 더욱 와닿는 장이었다. '최고로 지독한 통증은 아니어도 머리가 둔해지고, 좀체 가시지 않고, 울혈까지 더해져 평범한 일상이 고달파'(p60)지는 두통이다. 이에 관련된 두통은 부비동과 부비동염에 대한 이해가 우선되어야 한다. 그리고 부비동염의 치료를 위해 쓰이는 항생제의 작용기제, 수술을 통한 치료, 코세척, 항히스타민제 등에 대한 설명이 이어진다. 

스트레스성 두통, 즉 긴장성 두통에 관한 4장의 내용 또한 많은 이들이 겪는 두통일 것이다. 심리적 스트레스로 인해 생기기도 하지만, 정서적 또는 심리적 원인 없이 몸이 스트레스를 받는 것만으로도 긴장성 두통은 발생될 수 있다. '나쁜 식습관, 탈수, 알코올 섭취, 수면 부족, 잘못된 운동은 우리 몸, 특히 머리, 뇌, 목 부위에 스트레스를 주어 긴장성 두통을 유발한다.여기에 심리적 스트레스까지 더해지면 완벽한 폭풍우가 형성된다'(p93)

위기 상황에 대응하거나 위기가 있기 전 상황으로 신속하게 돌아가는 능력을 임상 심리사들은 '회복력'이라고 부른다. 저자는 스트레스 반응의 정도를 조절할 수 있는 회복력 오계명을 제안하기도 한다. 

회복력 오계명

1. 사소한 일에 불안해하지 말자.

2. 직접 통제할 수 없는 상황이라면 걱정도 하지 말자. 걱정한다고 달라지지 않는다.

3. 다음 단계에 대해서만 생각하자. 다음 단계의 결과에 따른 결과가 어떻게 될지 수만 가지 가정은 그만.

4. 우선순위를 정하자. 가족이 먼저다.

5. 일주일 뒤에 이 일을 돌이켜본다고 상상해보자. 뭘 그리 호들갑을 떨었는지 기억이나 할까? 길게 내다보자. 

여성보다 남성에게 4배 이상 더 많이 발생한다는 군발 두통. 편두통과의 가장 큰 차이점은 두통이 생기는 원인과 빈도다. 하루걸러 하루씩, 하루에 최고 여덟 번 발작이 일어나고, 눈이 붓고 출혈되고 눈물이나고, 동공이 수축되고 얼굴에서 식은땀이 흐르거나, 한쪽 눈에서 관자놀이 쪽으로 이어지는 극심한 통증을 호소하는 증상등을 통한 발작이 다섯 번 이상 있어야 군발 두통이라고 진단을 내린다고 한다. 저자는 군발 두통의 원인을 여러가지 측면에서 살펴보고, 이를 위한 다양한 치료법들을 제시한다. 

심한 두통으로 분류되며 '두통의 차원을 넘어서는 경험'(p139) 이라 불리는 편두통은 고전적 편두통이라고 하는 '조짐 편두통'과 비전형 편두통인 '무조짐 편두통'으로 나뉜다. 저자는 편두통을 그냥 두통이 아니라 각기 다른 4단계(1.전구증 단계 -> 2. 조짐 -> 3. 통증단계 -> 4. 후구증 단계 )로 이루어진 현상학적 사건이라고도 표현한다. 편두통에 대한 전반적인 개요, 원인 등을 6장, 7장의 두 장에 걸쳐 설명하고 있다. 그만큼 편두통에 대한 연구가 활발했으며 그 원인 또한 다양하다는 것을 보여준다. 

이 책은 우리의 몸을 이루는 모든 요소가 어떻게 상호작용하면서 지금의 상태에 이르게 되었는지에 대한 이야기이기도 하다. 두통 유발원은 누구에게나 있다. 또한 두통은 머리에만 머무르는 통증이 아니다. 저자는 다양한 두통에 대한 접근을 통해 책을 읽는 이들이 좀더 전체적인 관점에서 두통을 바라보길 바란다고 했다. 더불어 통증은 그냥 넘길 문제가 아니라고. 심각하게 받아들이자라고 강력하게 전한다.  

* 네이버 독서카페 리딩투데이 제공도서 입니다. 

바바라 쿠니의 그림책 「나의 작은 섬」

나의 작은 섬 ㅣ 비룡소의 그림동화 301
바버러 쿠니 글 그림, 이상희 옮김 / 비룡소 / 2021년 12월

그림책 작가 바바라 쿠니는 미국의 메인주(State of Maine), 왈도보로(Waldoboro)의 작은 마을에서 소녀 시절을 보냈다. 「나의 작은 섬」 은 작가가 애정을 가졌던 이 메인주의 한 작은 섬을 배경으로 마타이스 티베츠라는 한 인물의 삶을 그려낸 작품이다. 

나의 작은 섬 

Island Boy 

바바라 쿠니 글, 그림 

비룡소 

아버지는 한 외딴섬을 갈고 닦은 후 아내와 세 아이들과 암소를 데려온다. 그 뒤로 이 섬은 가족들의 성을 따 '티베츠섬' 이라고 불린다. 세월이 흘러 아이들이 더 태어나고, 12남매 중 막내로 태어난 마타이스는 엄마와 아빠, 누나와 형들의 모습을 지켜보며 삶의 방식을 배워 나간다. 

성장한 마타이스는 티베츠섬 너머의 세상이 궁금하다. 다 자란 형들을 따라 배를 타고 먼 바다로 나가 일을 하고, 15년 뒤 선장이 되어 바다를 종횡무진 누빈다. 경이롭고 활기찬 도시를 경험하면서도 마타이스는 늘 섬을 잊지 못하고 결국 고향 집으로 돌아온다. 이제 티베츠섬은 마타이스의 터전이 된다. 결혼을 하고, 아이를 낳고, 그 아이들이 성장하여 섬을 떠나는 과정이 잔잔하게 반복된다. 그리고 이후 손자 꼬마 마타이스와의 3대 째의 삶이 다시 이어진다.

그림책 속에 서술되고, 그려진 삶의 모습은 과거 미국의 모습이 고스란히 담겨 있다. 3대에 걸친 삶의 모습이 본문과 일러스트에 오롯이 녹아있어 각 시대의 변화를 살피는 것 또한 또 하나의 감상 포인트가 된다. 이런 특징 덕분에 바바라 쿠니의 그림책은 '풍부한 역사적 스토리텔링'을 담고 있다는 평을 받기도 한다. 세밀하게 묘사된 그림들의 이곳 저곳을 들여다보고 있노라면 그림이 스스로 엮어가는 저마다의 이야기들을 발견하게 된다. 바바라 쿠니의 일러스트 특징은 정확한 세부 묘사와 최대한 자연색에 가까운 색을 쓰는 데 있다. 

바바라 쿠니는 한 인터뷰에서 ‘나는 낭만적인 면도 있긴 하지만, 상당히 현실적이다. 나는 오직 내가 알고 있는 것만 그렸다. 실은 난 다른 방법으론 그리지를 못한다. 나는 사실을 만들어 내거나, 모호한 선으로 무언가를 암시하지도 못한다.’ 라고 말했듯이 최대한 사실적으로 그려낸다. 주로 펜과 잉크, 아크릴, 파스텔을 사용해 미국 개척기와 근대 미국의 모습을 표현해낸다.  맑고 투명하게 빛나는 하늘과 여러 가지 색으로 반짝이는 바다, 그 속에서 자연과 더불어 일상을 보내는 사람들의 모습들이 마음을 따스하게 한다. 

"나는 왜 작을까?" 라고 고민하며 언덕 위의 빨간 아스트라한 사과나무 아래에 앉아있던 자그마한 소년은 할아버지가 되었고 세월이 흐른 후 아스트라한 사과나무 밑에 묻힌다. 마타이스 티베츠와 함께 사과나무도 자랐고, 사과나무 밑에는 그의 손자가 또 다른 삶을 이어간다. 

과거가 바랜 사진이 아니라 있는 그대로의 빛깔에서 나온다고 믿었던 바바라 쿠니는 세상을 포착하는 따뜻하고 섬세한 시선으로 과거를 생생하게 되살린 그림책들을 많이 만들었다. 책의 뒷 면에는 바바라 쿠니의 자녀인 바바라 포터의 소개글이 실려있다. 그에 따르면 '어머니는 자연의 아름다움과 나날의 노동, 땅과 가까이 지내는 삶에 대해 깊이 공감하고 이해' 했다고 말하면서, 바바라 쿠니 자신이 사랑하는 메인주에 살았던 무수하고 이름 없는, 근면한 사람들 가운데 한 사람에 대해 이야기를 지어, '무엇이 잘 사는 것이고 좋은 삶인가' 에 대해 풍부한 성찰을 빛나는 그림으로 그려냈다고 소개한다. 작가가 지은 백 권이 넘는 책 중에 이 이야기를 가장 좋아했노라고도 전하고 있다. 

마타이스의 일대기를 찬찬히 읽어가다보면 평범한 삶의 아름다움에 대해 생각해보게 된다. 우리 모두의 삶 또한 멋진 이야기이며 숭고하다. 

머리가 깨질 것 같아, 술이 원수

머리가 깨질 것 같아 - 두통의 숨겨진 이야기
어맨다 엘리슨 지음, 권혜정 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

7장의 편두통은 왜 생기는가에 대해 읽다가 또 웃음이 나왔다. 여러가지 기제를 살펴보는 중에 '술이 원수' 라는 소제목을 발견했기 때문이다. 

머리가 깨질 것 같아

Splitting: The Inside Story on Headaches

두통의 숨겨진 이야기

어맨다 엘리슨 지음, 권혜정 옮김

글항아리

알코올은 뇌와 뇌혈관계에 다양한 영향을 끼치며, 그로 인한 탈수증은 고약한 두통을 일으킨다. 하지만 알코올이 두통을 유발하는 기제일까? 

저자는 갑자기 이 주제를 가상 법정으로 소환하고 각각의 성분에 대해 과학적으로 설명한다. 

이번 사건의 용의자는 황산염, 티라민, 히스타민, 플라보노이드다. 각기 다른 종류의 알코올에 함유되어 있으며 모두 범인으로 의심받고 있다. 검찰은 이 중 두통을 일으킬 힘을 가진 물질이 무엇인지( 1장에서 다뤘던 숙취성이나 탈수성 두통과 별개로 ) 유달리 편두통을 일으키는 물질이 있는지 밝혀내야 한다.

- p228

결론은? '아직 판결을 내리지 못했다.(p231)' 이라고.

* 네이버 독서카페 리딩투데이 제공도서 입니다.