마리카의 장갑

마리카의 장갑
오가와 이토 지음, 히라사와 마리코 그림, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 12월

꽃과 나무의 정령을 믿는 사람들이 사는 나라. 소박한 식탁에서 수제로 만든 흑빵을 즐겨 먹고, 일생동안 손에 맞춘 뜨개 장갑과 함께 하는 곳. 숲과 호수로 둘러싸인 루프마이제공화국을 배경으로 하는 소설 한 편을 읽어본다. <츠바키 문구점>의 작가 '오가와 이토'가 발트 3국 중 하나인 라트비아에서의 여행 경험을 바탕으로 쓴 소설로, 루프마이제공화국은 라트비아의 문화와 역사를 모티브로 만들어진 가상의 나라이다.  이런 판타지적인 배경에 경어체의 문장과 아름다운 삽화가 어우러져 마치 한 편의 동화를 읽은 느낌이 드는 소설이다. 

마리카의 장갑

오가와 이토 글, 히라사와 마리코 그림

작가정신

이 나라 사람들에게 특별한 뜨개장갑. 책 속에는 '엄지장갑' 이라고 표현이 되어있다.  '엄지장갑은 그 사람을 지켜주는 부적 같은 것(p48)' 이라고 한다. 자애로운 어머니라는 뜻을 가진 이름의 주인공, 마리카의 일생에도 항상 특별한 장갑들이 함께 한다. 마리카가 태어나서 처음 끼게 될 엄지장갑은 할머니가 새빨간 털실을 골라 정성스레 떠주셨다. 물론 그 이후에도 매년.

엄지장갑이면 벙어리장갑일까.. 나름대로 그 이미지를 상상해본다. 마침 아이의 그림책 굿즈로 함께 나온 가방과 엽서가 눈에 띈다. ( 그림책 이름도 '장갑' 이라지. 우크라이나 민화를 바탕으로 한 그림책이다. ) 마리카가 처음 낀 장갑은 이런 모양이었을까. 

엄마의 소설과 밤톨군 그림책의 콜라보

루프마이제공화국에는 중요한 규칙이 있다. 아이들이 열두 살이 되면 누구나 수공예 시험을 치러야 하는데, 아이들이 살아가는 데 꼭 필요한 기술을 익히도록 하기 위해서라고 한다. 예를 들면 남자 아이는 접시를 만들고, 바구니를 엮고, 못을 박을 줄 알아야 한다면, 여자 아이는 실을 잣고, 수를 놓고, 레이스를 달고, 엄지장갑을 뜰 줄 알아야 한다고. 그러나...

솔직히 말하면 마리카는 바느질도 뜨개질도 싫습니다. 엄지장갑도 뜨고 싶지 않습니다. 

그보다 밖에서 노는 것이 백배는 더 즐겁습니다. 행복합니다. 그래서 엄지장갑이나 뜨고 있을 시간이 없습니다.

p46, 제 2장 축하의 술, 시마코프카

귀찮고 싫었던 일이 마리카가 성장하고, 삶 속에서 많은 경험을 하면서 삶의 기쁨으로 변한다. 

어느덧 따뜻하고 아름다운 엄지장갑을 뜨는 일이 마리카에게는 삶의 기쁨이 되었습니다.

p149, 5장 도토리 커피를 마시며

마리카의 삶의 중요한 순간마다 엄지장갑이 함께 했기 때문일까. 첫사랑에게 떠서 선물하고, 청혼을 수락하고, 소중한 사람이 무사히 돌아오기를 바랬던 순간마다 함께 했던 장갑들. 마리카의 삶 속에서 변화하는 장갑의 의미들이 파란 많지만 따뜻하고 행복했던 그녀의 삶을 대신 말해주는 것 같았다.

​'엄지장갑은 털실로 쓴 편지 같은 것' - p63

'마리카의 엄지장갑은 누군가를 위한 선물' - p119

'직접 손을 잡아 줄 수 없어 엄지장갑을 떠서 선물하는 것입니다. 엄지장갑은 손의 온기를 대신 전해주는 마리카의 분신입니다. ' - p149

'마리카는 울퉁불퉁한 마음결을 가지런히 한다는 이미지를 떠올리면서 엄지장갑을 떴습니다.' - p175

루프마이제 공화국이 얼음제국에 점령되면서 연행되어버린 남편 대신 돌아온 진흙투성이의 엄지장갑 한짝. 마리카는 희망을 잃지않고 남편이 돌아오기를 기다린다. 그리고 어느날. 

마리카는 자신이 아무것도 잃어버리지 않았다는 것을 깨달았습니다.

다만 변화했을 뿐입니다.

야니스도 그렇습니다. 사라진 것이 아닙니다. 

바람과 빛과 비와 무지개와 흙과 나무로 모습을 바꾸었을 뿐입니다. 

- p193, 마지막 장 엄지장갑

지금까지 다른 사람을 위해서만 엄지장갑을 떴던 마리카는 이제 자신을 위한 장갑을 뜬다. 연회색과 분홍색, 초록색의 털실을 골라 꽃무늬 엄지장갑을 뜨기 시작한다. 항상 전통적인 문양의 엄지장갑만 뜨다가 이제는 사과꽃을 모티브로 하여 아르누보 느낌의 귀여운 엄지장갑을 만든다. 항상 스스로보다는 다른 이들을 먼저 챙기게 되다보니 살짝 지쳐있는 지금의 '엄마, 아내, 며느리' 로서의 내게 훅 와닿는 장면. 그리고 '자기를 마주하면서..' 라는 책 속의 글귀와 더불어 작가의 인터뷰가 자연스럽게 떠오르는 순간이었다.

장갑은 자신과 마주하면서 털실로 써내려가는 편지

별책부록으로 끼워져있던 작가의 인터뷰와 더불어 책 뒷면의 '일러스트 에세이' 는 이 책의 여러 등장 요소들에 대해 다시 한번 생각해보게 했다. 마음을 가득 채운 여행에서 이런 멋진 소설로 탄생되는 과정을 알 수 있어 더욱 흥미로웠다.

흑백의 삽화가 색을 입고 나타난 마지막 페이지에서 문득 생각했다. 내 삶에 있어서 소설 속의 '장갑' 과 같은 것은 무엇일까. 

그것은 아마도 '책' 과 '글' 이 아닐까. 

그리고 나는 다른 이들(만)을 챙긴다고 투덜대고 있지만, 

나를 위한 장갑을 뜨고 있었다는 것도 함께 깨닫는다.

[100자평] 웃기는 동물 사전

웃기는 동물 사전 ㅣ 아트사이언스
아드리엔 바르망 지음, 안수연 옮김, 박시룡 감수 / 보림 / 2018년 9월

어른부터 아이까지 함께 볼 수 있는 기발한 백과사전, 나만의 분류를 만들어보는 것도 좋겠다

우리 반에 귀신이 있다, 요즘 아이들에게 진짜 무서운 것은 무엇.

우리 반에 귀신이 있다 ㅣ 라임 어린이 문학 22
김민정 지음, 이경하 그림 / 라임 / 2018년 6월

" 우와. 엄마 이거 공포소설이예요? 더운 여름 딱인데? "

무더운 날씨가 계속되자 냉장고만 열었다 닫았다 반복하는 녀석이 이 책을 발견하고는 눈을 빛냅니다. 제목이 흥미로웠나봅니다. 그런데 책을 반쯤 읽더니 중얼거립니다. 에이. 공포소설이 아니네. 

" 엄마, 이 반의 진짜 귀신이 뭔지 알 것 같아요. 알려줄까요? "

책을 미리 읽어두었던 저는 책 속 주인공을 한 명 떠올리며 끄덕입니다. 

" 엄마. 그건 학생들의 스트레스예요. 그렇게 느껴져요. "

( 헉. 책을 다시 읽어봐야겠습니다. 밤톨군의 시선에서는 그렇게 느껴지는가요. ) 

그러면서 이야기 합니다. 아우... 가슴이 답답해져요. 

이 책을 이 정도 읽었을 때 녀석이 찡그리면서 말하는군요. 

" 너도 그렇구나. 엄마도 가슴이 답답했지. 그런데 넌 왜 답답함을 느꼈니? "

오늘의 책 대화를 시작해봅니다.

우리 반에 귀신이 있다

김민정 글 / 이경하 그림

라임 어린이 문학 - 22

100쪽 | 153*225mm 

라임

수학 학원 등의 공부학원에 이어 수행평가를 위해 음악학원까지 다니며 빡빡한 일정을 소화하는 민수. 수학학원에서 영재반 시험을 통과하면 곧 영재반으로 올라갈 예정입니다. 

" 왜 학교는 모든 활동을 평가해서 점수를 매기는 걸까? 평가라는 말이 붙으면 아이들이 두 배로 피곤해지는데 말이다. 그래도 불평을 할 수는 없었다. 대부분의 아이들이 이 정도는 아무렇지 않게 다 하니까. 게다가 난 곧 수학 학원에서 영재반으로 올라갈 몸 아닌가! " / p21, 한 낮의 귀신 소동

학업 스트레스에 시달리지만 아닌 척 하면서 스스로 고립을 자초하고 있습니다. 아이들과 어울리면 시간이 부족해지니까요. 그런 민수네 반에는 귀신을 본다는 소문에 휩싸인 진우라는 아이가 있습니다. 귀신 녀석이라고 불립니다. 반에서 외톨이지요. 맨날 귀신을 본다고 떠들고 다니더니 어느날은 고양이 시체를 들고 있는 모습이 아이들에게 목격됩니다. 진수는 이 아이의 모습이 불편하면서도 자꾸 신경이 쓰입니다. 진우가 민수 앞에 불쑥불쑥 나타나는 이유도 있겠지요. 

반 친구들은 고양이의 죽음이 진우의 탓이라고 생각해 응징할 계획을 세우고 민수에게도 참여를 강요합니다. 하지만 민수는 학원의 레벨 테스트에서 떨어진 것에 충격을 받아 부모님에게도 거짓말을 하고 혼자 끙끙 앓느라 아이들과 어울릴 마음의 여유가 없습니다. 그러다가 우연히 진우의 진실을 알게 됩니다. 실제로 진우가 고양이를 죽인 것이 아니라, 오히려 죽은 고양이를 묻어주려고 했다는 것을요. 왜 거짓말을 하냐고 묻는 민수의 질문에 진우는 "그래야.... 애... 애들이 날 상대해주니까." 라고 대답합니다. 혼자서 노는 것보다 이렇게라도 애들이 관심을 가져주는 것이 좋다는 진우의 대답. 

민수는 레벨 테스트에 떨어진 사실을 엄마에게 이야기하지 못하고 방황하다가, 가방을 잃어버립니다. 진우와 가방을 찾아다니다가 그동안 (하고 싶었으나) 하지 못했던 놀이를 해버립니다. 

"녀석과 나는 본격적으로 딱지치기를 시작했다. 우리는 네거 내거 할 것 없이 딱지가 뒤집힐 때마다 소리를 질러댔다. 딱지 치는 소리가 커질수록 우리 목소리도 함께 커졌다. 그렇게 소리를 지르니 가슴속에 답답하게 쌓여 있던 무언가가 딱지와 함께 하나씩 날아가는 것 같았다." / p62, 지옥탈출놀이

그리고 지옥탈출놀이, 일명 "지탈"이라고 불리는 놀이. 밤톨군도 놀이터에서 친구들과 신나게 하는 놀이입니다. 자신의 일상이 그대로 반영되어 있는 이 동화를 읽으니 밤톨군은 더더욱 이 책의 이야기가 자신과 주변 친구들의 이야기처럼 느껴진다고 말합니다. 이 놀이의 이름에 대해 따로 생각해본 적이 없는데 작가는 이 놀이의 이름을 아이들의 속내를 보여주는 소재로 썼더군요. 아이들의 눈높이가 이런 것일까요. 신나게 놀고 난 민수는 엄마에게 혼이 나고도 웃음이 나왔다고 하네요. 예전 같았으면 하루 종일 기분이 우울했을 텐데 말이죠. 

"이 놀이 이름이 왜 지옥 탈출인지 알 것 같았다. 녀석을 붙잡자 놀란 마음이 가라앉았다. 서로에게 기대고 있으니 무섭고 캄캄한 지옥에서 탈출한 것 같은 기분이었다. 탈출에 성공한 뒤, 구름사다리 위에서 바라보는 하늘은 눈이 시리도록 파랬다. " / p68, 지옥탈출놀이

이유도 모르고 무조건 공부를 하며 부모에게 억눌려 있던 아이가 자기 마음을 제대로 들여다보고 나름의 답을 찾아 용기를 내는 과정을 설득력 있게 보여 주는 이 동화는 날 것 그대로의 모습을 전하기에 더욱 현실의 모습을 들여다보게 하네요. 

아이에게 묻습니다. 

" 밤톨군. 너도 '지탈'을 할 때 이런 기분이니? "

" 그럴 때도 있고, 아닐 때도 있어요. 그리고 우린 지옥탈출보다는 지뢰탈출이예요. "

지뢰탈출은 또 뭘까요. 그나저나 살짝 눈을 피하며 대답하는 녀석을 보니, 녀석에게도 쌓인 스트레스가 많은가 봅니다. 그래서 슬쩍 이어갑니다.  

" 아까 진짜 귀신은 스트레스 인거 같다고 했지? 혹시 요즘 네 스트레스는 어떤 것인지 이야기해줄 수 있어?"

같은 책을 읽으며 이야기를 하면 아이는 더욱 쉽게 자신의 이야기를 전해주니 아이와의 책읽기를 멈출 수가 없습니다. 

실제 귀신보다도 무서운 요즘 아이들의 현실은 무엇일까요. 조금씩 다르겠지만 내 아이의 마음 속 '귀신' 은 어떤 것일까요. 제목을 보며 그저 귀신을 본다는 소문에 귀신녀석이라고 불리는 진우를 떠올린 저와 달리, 다른 '귀신'을 생각해내는 아이의 한 마디에 여러 생각을 해보게 되는 오늘입니다. 

새로운 옷으로 갈아입은 일러스트 파이 이야기

일러스트 파이 이야기 (특별판)
얀 마텔 지음, 공경희 옮김, 토미슬라프 토르야나크 그림 / 작가정신 / 2017년 9월

2002년 부커상 수상작 『파이 이야기』, 이후 이안 감독이 『라이프 오브 파이』라는 제목으로 영화화 했었죠. 제게 있어 오래 전 읽었던 책의 기억은 영화로 한번 색이 덧칠해졌었고.. 그 기억이 희미해질 무렵 다시 새 책으로 만났습니다. 분명 같은 주제, 같은 이야기 일텐데 그 때 읽었던, 보았던 느낌과 또 다르네요. 텍스트에서 영상으로, 그리고 이번에는 일러스트와 함께 보았다는 것이 달라서 그랬을까요. 지나온 시간 동안 제가 살아온 인생의 색이 또 다시 덧칠해진 걸까요. 

일러스트 파이 이야기

얀 마텔 장편소설

작가정신

열여섯 살 인도 소년 파이는 동물원을 운영하는 아버지, 다정한 어머니, 운동 밖에 모르는 형과 함께 행복한 유년 시절을 보냅니다. 1970년대 후반, 인도의 상황이 불안해지자 아버지는 캐나다로의 이민을 결정하고 미국의 대형 동물원에 동물들을 팝니다.  그러나 동물들을 태우고 태평양을 건너가던 배는 난파됩니다. 그리고 파이는 혼란 끝에 구명보트에 오르지요. 본격적인 이야기는 여기서부터 시작됩니다. 소설은 1,2,3 부로 구성되는데 2부는 어린 10대 소년이 227일, 무려 7개월이 넘는 시간동안 태평양을 표류한 이야기를 담고 있습니다. 이렇게만 요약해놓고 보면 또 다른 모험 이야기인 것 같이 느껴지는군요. 

파이가 오른 구명보트에는 하이에나와 오랑우탄, 한쪽 다리가 부러진 얼룩말, 벵갈 호랑이가 함께 타고 있었습니다. 하이에나는 얼룩말과 오랑우탄을 죽이고, 그리고 그 하이에나를 호랑이가 잡아먹습니다. 이제 주인공은 호랑이와 둘이 남습니다. 살아남기 위해 파이는 어떻게 해야 하는 것일까요. 

삽화가 가득한 아이의 동화를 함께 읽고 있는 요즘이다보니 눈이 즐거운 그림을 만나자 더욱 즐거워집니다. 독자가 머릿속으로 마음껏 상상해 낸 소설 속 풍경을 어찌보면 제한할 수도 있겠지만 이미 영화를 보며 이미지가 덧입혀진 제게는 오히려 이전의 상상으로 돌아가게 하는 느낌을 주었다고 할까요. 

새로운 삶에 대한 기대로 부풀었다가 사랑하는 가족을 한순간 잃고, 언제 자기를 해칠지 모르는 호랑이와 공존 아닌 공존을 하면서도, 끝끝내 희망을 버리지 않았던 한 소년의 이야기를 다시 읽으며 이번에는 '인생' 에 오롯이 집중해보게 되는군요.  어찌보면 우리는 소년처럼 '인생' 이라는 바다에 표류하고 있는 개개인들이라는 생각. 그리고 우리의 보트에는 어떤 것이 올라타고 있는 지. 호랑이가 상징하는 것은 무엇일지. 여러가지 종교를 함께 믿는 소년을 통해 이야기하고자 했던 종교에 대한 담론은 잠시 뒤로 하구요. 주인공은 망망대해에서 표류 기간동안 사투를 벌여야 했던 것은 호랑이로 표현될 수 있는 자신의 여러 모습이지 않았을까. 

파이가 들려주는 독특한 삶의 여정에 귀 기울이다보니 이제 주인공 파이의 이름도 달리 느껴집니다. 끝이 없는 숫자.. 3.141592.... 그 이름이 가지는 의미는 무엇일까요. 

세상은 있는 모습 그대로가 아니에요. 우리가 이해하는 대로죠. 안 그래요? 그리고 뭔가를 이해한다고 할 때, 우리는 뭔가를 갖다붙이지요. 아닌가요? 그게 인생을 이야기로 만드는게 아닌가요? p459

<중략>

두 분이 원하는 게 뭔지 알아요. 놀라지 않을 이야기를 기대하겠죠. 이미 아는 바를 확인시켜줄 이야기를 말이에요. 더 높거나 더 멀리, 다르게 보이지 않는 그런 이야기. 당신들은 무덤덤한 이야기를 기다리는 거예요. 붙박이장 같은 이야기. 메마르고 부풀리지 않는 사실적인 이야기. p460

그리고 다시 들려준 또 다른 이야기가 전해주는 전율. 어머니와 요리사, 선원, 그리고 파이 네명이 올라탄 보트에서의 이야기가 오랑우탄, 하이에나, 얼룩말, 호랑이와 함께 했던 이 전 이야기와 미묘히 겹쳐지면서 호랑이는 파이 속 자신의 모습의 하나를 의미하는 것이 아닐까 하는 생각으로 책을 다시 펼칩니다. 읽고 읽어도 새로운 이야기가 등장하는 소설이라는 생각을 하면서요. 

문득 영화에서 '자, 이제 이것은 당신의 이야기입니다. ' 라고 이야기했던 장면이 떠오릅니다. 다시 읽는 파이 이야기는 어느새 제 이야기로 바뀌어 읽히고 있네요. 이래서 책은 여러번 읽어야 하나봅니다. 

고정욱의 인문학 필사수업

고정욱의 인문학 필사 수업 - 읽고, 따라 쓰면서 내 것으로 만든다 ㅣ 표현과 전달하기 2
고정욱 엮음, 신예희 그림 / 애플북스 / 2016년 11월

읽는 순간 마음에 깊게 와닿는 문장들이 있다. 읽다보면 맥락이 이어지는 다른 책들이 어렴풋이 떠오를 때가 있다. 그러나 대부분 가물가물한 기억 속에 그런 것이 있었는데... 뭐였더라? 라는 생각으로 끝나고 말았다. 조금 성의가 있을 때는 손에 쥐어진 스마트폰으로 검색이라도 해본다. 그러나 그때뿐. 또 잊고 나서 몇번을 반복하는 것 같다. 마음에 와닿았던 감동은 남았으나 실체가 없는 감동이다. 책의 리뷰를 쓰면서 발췌했던 문장들도 컴퓨터 자판으로 입력하고 난 뒤에는 머리속에서 휘발되어 버리는 것 같다. 나이탓을 해보지만 그저 핑계일 뿐이라는 것을 안다. 

그래서일까. 읽고 따라 쓰면서 내것으로 만드는 "필사(筆寫)" 에 관심이 가는 것은. 주변을 보면 책 한 권을 필사하시는 분도 있고, 읽었던 책의 문장들을 따로 발췌하여 필사하시는 분들도 있다. 책을 정하여 베끼어 쓰는 모임도 보인다. 나는 어떻게 시작해보는 것이 좋으려나. 

청소년들을 위하여 고정욱 작가가 고전 속의 명문장들을 추려낸 책이다. 올해 여름 학교 독서캠프에서 「작가와의 만남」 시간 이후 밤톨군이 최고로 멋진 작가선생님이라고 반해버린 고정욱 작가이기에 아이가 조금 더 크면 함께 할 수도 있겠다 싶었다. 

▷ 2016 여름방학 독서캠프, 고정욱 작가와의 만남시간

글을 읽고 쓰며 머릿속에 집어넣는 것은 

지식 충전에 있어 가장 기본이다.

좋은 글을 필사해 

청소년들의 성장에 밑거름이 되었으면 하는 바람으로 꾸몄다. 

- 작가의 말 중에서

작가의 바람대로 십대들이 이해하기 쉽고 성장에 필요한 글들로 빼곡히 채워져 있다. 책의 한쪽 면에는 명언, 명문들이 발췌되어 있고, 다른 한쪽은 책에 직접 필사를 해 볼 수 있도록 여러가지 모양으로 노트를 꾸며놓은 구성이다. 아이들을 위한 책이니만큼 <고 박사의 인문학 수업> 이라는 꼭지로 작가의 설명이 짤막하게 붙어있다. 

▷ 다양한 필사노트 형식들

<성장>, <독서와 배움>,<만족과 행복>, <자기관리>, <노력>, <본분>, <깨달음>,<정의>,<꿈과 희망> 이라는 9가지의 커다란 주제에 맞춰 명언과 명문을 발췌하고 주제의 끝마다 읽는 이의 생각을 스스로 정리해볼 수 있도록 해두었다. 스스로 생각하고 고민하며 자신의 생각을 만드는 것이 '성인의 가르침' 보다 더 중요할테니까.

내게도 와닿는 문장들이 꽤 많았다. 얼마전 읽은 '오타쿠' 에 대한 기사도 떠오르게 하는 글 하나를 필사해보았다. 

벽(癖)이 없는 사람은 아무짝에도 쓸모가 없다. 

벽이라는 것은 질병과 편벽됨이 합쳐진 말로 

지나치게 치우침으로 인해 생긴 병이다.

그러나 홀로 자기만의 세계를 뚫고 나가는 정신을 갖추고

전문적인 기술과 예능을 익히는 것은

벽이 있는 사람만이 할 수 있다.

떠오르는 단어. '오타쿠' . (우리 말로 덕후라고 표현해줘야 하나? 순화된 표현이 뭔지 모르겠다 )

어떤 분야에 마니아 이상의 열정과 흥미를 가지고 있는 사람을 뜻하는 말로 그동안 '오타쿠'는 자기만의 세계에 갇혀있는 사람으로 여겨져 부정적으로 바라보던 시선이 강했습니다. 하지만 한 분야에 전문성을 나타내며 '학위 없는 전문가'라고 불리기도 하는 '오타쿠'들이 새로운 경제 동력으로 등장하고 있습니다.

기사 출처 : http://news.kbs.co.kr/news/view.do?ncd=3387814&ref=A 

옛 사람들은 병적인 상태의 집착이나 취향을 높이 평가했다고 한다. 어느 순간 튀지않고 치우치지 않는 둥글둥글한 인간형을 원하던 사회가 다시 미친듯한 열정을 원하는 시대로 되돌아간 것일까. 아니면 그냥 원래부터 진리였던 것이 잠시 가려져 있던 것일까.

내 아이가 자신이 좋아하고 하고 싶은 일을 하면서, 좋아하는 일에 끈질기게 미쳐보기를 바라며 한자한자 적어내려가 보았다. 아니. 우선 나부터 미쳐봐야하는 거 아닌가. ( 그런데 내가 하고 싶은 일은 뭐더라. )