스킨 - E. M. 리피

스킨
E. M. 리피 지음, 송예슬 옮김 / 달로와 / 2022년 3월

대중매체에 드러내는 사람들은 모두 마른 체격을 가졌다. 마치 그게 정석인 것처럼 잣대가 되어 여성들을 괴롭힌다. 배우들처럼 45킬로 정도 되는 사람이 얼마나 있겠나. 내 주변에 체구가 작고 대체로 날씬한 사람들의 몸무게는 거의 50킬로 안팎이다. 여성의 입장에서 체중 혹은 몸매는 영원한 숙제다. 나 또한 평생 다이어트를 생활화하고 있다고 해도 과언이 아니다. 갑상샘저하증 특성상 꾸준히 관리해야 한다. 숙제처럼 덜 먹고 더 움직이려고 한다.

뚱뚱한 여성을 어떻게 바라보는가, 타인의 잣대와 나의 잣대의 차이는 뭘까. 자기와의 싸움에서 이겨내는 방법들을 나타내는 소설이다. 그 방법의 하나는 자기 몸에 대해 어떻게 생각하느냐 아닐까. 뚱뚱한 자기 몸이 싫어 마구 먹고 후회의 반복이다. 누군가 괜찮다고 말해주면 또 위안을 얻게 된다.

​

아일랜드 더블린에서 아이들을 가르쳤던 나탈리는 학교를 그만두고 혼자서 여행 중이다. 혼자 하는 여행은 훌쩍 크게 되는 시간이기도 하다. 혼자서 생각하고 결정해야 하고, 혼자 있는 시간만큼 많은 생각을 할 수 있기 때문이다. 스스로 심연에 들어가 자기를 바라볼 수 있는 시간을 가진다. 자유롭게 지내려고 떠난 여행에서도 나탈리는 강박에 지쳐있다. 옆 방의 마리아가 발리의 남성들과 연애를 즐기고 어울리려고도 했다. 잘생긴 남자와 몇 번의 만남을 가지고 싶어도 쉽지 않다.

내가 두둥실 떠올라 몸 위로 올라간다. 그렇게, 천장에서 내려다보는 내 몸은 퉁퉁하다. 죄책감에 어쩔 줄 모르는 몸뚱어리. 무력한 나를 내가 지켜본다. 자기혐오와 설탕 덩어리로 가득 찬 공이 되어, 내가 저 바닥에 굴러다니고 있다.

그냥 존재가 몽땅 사라졌으면. (59페이지)

발리와 호주, 뉴질랜드, 아일랜드, 페루를 혼자 또는 친구와 여행하면서 나탈리는 다양한 사람들을 만난다. 여행지에서 만난 사람들은 스스럼없이 나탈리를 대하고, 나탈리는 조금씩 성숙해간다. 자신감이 생기고 긍정적인 사고를 하게 된 것이다. 여행에서 얻은 결과다.

나탈리가 여행하던 중 피트니스 센터에서 스핀 클래스를 맡아 하는 장면은 의외였다. 교사가 직업이었기에 여행이 끝난 후 다시 아이들을 가르치는 직업을 선택할 것 같았는데 그녀는 주제를 가지고 어딘가를 여행하는 프로그램을 짜 강도 높은 운동을 하는 강사 생활을 한다는 점이다. 무엇보다 그 일이 재미있었다. 나중에는 자격증을 취득하기까지 한다.

​

암스테르담을 향하는 비행기에서 매력적인 남성 줄리언을 만나 전개되는 이야기 또한 놀랍다. 붕대로 칭칭 싸인 줄리언의 몸이 자유로워졌다는 건 알겠는데 그 이후의 이야기가 왜 없느냐 말이다. 누구보다 줄리언을 이해할 것으로 보인 나탈리의 선택은 무엇이었을까. 여행하면서 많은 것을 터득했던 나탈리와 줄리언의 미래가 그려지지 않아 못내 궁금했다. 상상만 해도 아찔했는데 말이다.

삶은 알 수 없다는 거다. 누구를 만나고 무엇을 보고 느꼈는지에 따라 삶이 달라진다. 다양한 사람들 속에 깃든 마음을 들여다보고, 서로 얘기가 통하는 사람과 대화를 나누고, 겪어 보지 않았던 일들을 해보는 삶에서 새로운 나를 발견하는 것 같다.

#스킨 #EM리피 #달로와 #마인드빌딩 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #문학

몽환화 - 히가시노 게이고

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2022년 2월

이야기의 소재는 무궁무진하다. 비슷한 소재라도 시대만 바꿔도 전혀 다른 이야기가 된다. 시대를 건너온 역사와 함께 살아온 문화가 큰 영향을 주듯 작가가 보는 시각에 따라 재미있고도 짜릿한 이야기의 세계가 달라진다.

히가시노 게이고는 다작을 하는 작가다. 그런 까닭에 아이디어가 고갈되었을 거라 여길 법도 한데 끊임없이 다양한 주제의 이야기들을 만든다. 그럼에도 그의 이야기는 지루하지 않다. 신선하게 느껴지기도 한다. 『몽환화』는 8년 전에 읽었음에도 다시 푹 빠져 읽었다. 두 편의 프롤로그에서 나타나는 이야기의 시작에 놀라고, 이런 일들이 실제로 있을까 궁금해하며 그가 선사하는 미스테리의 세계로 빠져들었다.

​

한 살가량의 아이가 있는 젊은 아내와 남편. 유이치의 출근길을 배웅하던 골목길. 시끄러운 소리가 들리고 피 묻은 셔츠를 입고 일본도를 들고 달려오는 남자와 마주쳤다. 남자는 그대로 달려와 유이치를 찌르고 아이를 품에 안고 도망가는 가즈코를 찔렀다.

또 하나의 프롤로그는 매년 칠석 무렵, 나팔꽃 시장을 순회하는 한 가족의 풍경이다. 나팔꽃들을 구경하고 장어를 먹는 게 이 가족의 연례행사였다. 열네 살의 가모 소타는 장어를 먹는 건 좋지만 나팔꽃을 구경하는 건 재미없다. 나팔꽃을 구경하는 이유도 알려주지 않아 왜 나팔꽃을 구경하는지 알지 못했다.

사람들에게 실망한 할아버지는 퇴직 후 꽃을 키우는 기쁨으로 산다. 다양한 꽃들을 키우는 즐거움을 누렸던 그가 살해당했다. 대문을 잘 잠그지 않았다는 점, 특별한 물적 증거가 보이지 않은 것으로 미루어 미제 사건이 될 가능성이 다분했다. 사건을 수사하는 경찰 하야세, 할아버지의 죽음이 의문스러운 국가대표 수영선수 출신 리노, 원자력을 연구하던 대학원생 소타의 시점으로 이야기를 풀어간다.

​

나팔꽃은 보라색 계통만 본 것 같다. 노란색의 나팔꽃을 아무리 상상해내려 해도 잘 그려지지 않는다. 새로운 꽃을 피운 식물이 금단의 꽃이라는 걸 밝히는 과정이 소설의 주요 골자다. 누가 금단의 꽃인 노란색 나팔꽃을 키워달라고 했는지, 과연 존재하는 꽃인가를 찾는다. 에도 시대에는 실제로 존재했었다고 하는데 왜 사라졌는지 그 이유를 찾는 과정도 흥미로운 전개다.

식물에는 양면성이 있다. 보통의 식물은 그렇지 않지만 특정한 식물은 과용하거나 잘못 사용하면 독이 된다. 소설 속 노란 나팔꽃도 예쁘긴 하지만 그 씨앗을 먹으면 예상치 못한 효과를 가져온다. 그래서 일본의 에도 시대에는 존재했던 꽃이 지금은 찾아볼 수 없는 것이다.

​

어떤 꽃을 피워도 좋지만 노란 나팔꽃만은 쫓지 마라. 이유를 물었더니 그것은 몽환화이기 때문이라고 했어. (210페이지)

에도 시대의 역사와 나팔꽃을 몽환화라고 부를 수밖에 없었던 이야기를 나타내는 소설이었다. 프롤로그에서처럼 일이 벌어진다면 누군가는 책임감을 가지고 그 꽃을 좇아 꽃 피우는 것을 막아야 할 것이다. 오랫동안 노력했던 이들이 있기에 마주하고 싶지 않은 일들을 차단할 수 있을 것이다.

에도 시대의 역사와 더불어 금단의 꽃으로 여겨 몽환화로 불렀던 노란색 나팔꽃의 이야기를 탐색하는 것과 동시에 현재 대두되는 원자력에 관련된 문제를 다시한번 생각해보게 만든다. 원자력 발전소의 안전성의 문제로 일본은 탈원전의 세계로 가고 우리나라는 원자력 강국이 된다고 한다. 어떤 게 더 나은지는 오랜 시간이 흘러야 드러나게 되리라.

#몽환화 #히가시노게이고 #비채 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #추리소설 #미스테리소설 #문학 #리뷰 #도서 #서평 #추리소설추천

알폰스 무하 새로운 스타일의 탄생 - 장우진

알폰스 무하, 새로운 스타일의 탄생 - 현대 일러스트 미술의 선구자 무하의 삶과 예술
장우진 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 2월

알폰스 무하라는 이름은 기억하지 못해도 그림 한두 개 정도는 보았을 것이다. 순정만화 같은 그림 때문에 그림을 찾아보다가 알폰스 무하라는 이름을 발견했다. 어디선가 보았음 직한 그림인 만큼 꽤 친숙하다.

현대 일러스트 미술의 선구자라는 수식어가 괜히 있는 게 아니다. 그림에 남다른 소질이 있는 알폰스 무하의 삶과 예술을 들여다보며 드는 생각이다. 자신의 경험과 태어난 고국에 대한 그리움과 역사를 새로운 미술의 세계로 이끌었다.

세계적인 배우였던 사라 베르나르가 출연한 영화 포스터의 시작은 무하만의 새로운 방식이었다. 커다란 반향을 일으킨 무하의 스타일은 많은 사람의 사랑을 받았다. 다른 화가들이 그려준 포스터가 마음에 들지 않았었던 사라 베르나르는 신비로운 분위기의 포스터가 무척 마음에 들었다. 비잔틴식 모자이크로 이루어진 배경과 화려한 중세풍의 의상으로 이국적인 느낌을 주는 그림이었다. 그림이 마음에 든 사라 베르나르가 서둘러 알폰스 무하와 계약을 맺었던 건 어쩌면 당연한 결과다.

알폰스 무하는 체코 태생이다. 체코가 가진 역사를 마음 깊이 새겼고, 훗날 슬라브의 역사를 <슬라브 서사시>라는 이름으로 작품을 만들었다. 그림에 프리메이슨 표식을 남기는 등 프리메이슨 활동으로 나치의 표적이 되기도 했다. 누구도 흉내 낼 수 없는 무하 양식을 만든 그는 일본의 애니메이션에 영감을 불어넣은 작가다.

일반 시민들과 동떨어진 작가라기보다 알폰스 무하는 대중 가까이에서 접할 수 있는 예술가였다. 영화 포스터를 비롯해 담배, 비스킷, 와인 등의 광고 포스터를 그렸고, 자전거 광고에 쓰인 그림은 금방이라도 떠날 준비를 하는 것처럼 박진감이 넘친다. 개인적으로 바퀴나 공을 무서워해 자전거도 잘 타지 못하는데 그의 그림을 보고 있으니 멀리 떠나고 싶은 생각이 들 정도였다. 그만큼 사실적이고 역동적이다.

스승과 제자 사이로 처음 만났던 스무 살 연하의 마리 히틸로바와 결혼하며 그리스도가 산상 수훈에서 가르친 여덟 가지 참 행복을 주제로 그림을 그렸다. 참 행복이란 무엇인가를 나타낸 아름다운 그림은 그가 추구한 결혼의 행복일 것이다.

무하의 그림은 사진을 그림으로 옮겨놓은 듯하다. 무하는 사진을 이용해 모델의 포즈를 포착해 그만의 스타일로 나타냈으며 구도를 잡는 데도 이용했다. 그림 옆의 다양한 화려한 문양은 무하만의 특색이다. 다시 들여다봐도 특별하다. 무하는 <장식 자료집>과 <장식 인물집>을 발간했다. 장식 예술 미학을 모든 일상품에 응용해 사람들이 활용할 수 있게 했다. <장식 자료집>을 위한 드로잉 플레이트를 보면 머리 꽂이 하나, 목걸이에도 정성을 다했음을 알 수 있었다.

지금이야 사진이 광고 포스터를 대신하지만 사진 못지않은 아름다움이 무하의 그림에 있다. 새로운 스타일의 창조. 알폰스 무하의 예술 세계에 깊이 빠져볼 수 있었던 시간이었다.

#알폰스무하새로운스타일의탄생 #장우진 #RHK #알에이치코리아 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #예술서 #미술서 #일러스트레이터 #알폰스무하 #무하 #무하스타일 #무하의예술세계 #사라베르나르 

패배의 신호 - 녹색광선

패배의 신호
프랑수아즈 사강 지음, 장소미 옮김 / 녹색광선 / 2022년 1월

봄바람이 분다. 창문을 열면 들어오는 바람. 한기로 몸이 움츠러들지만, 흙냄새를 풍기는 첫 봄바람을 느끼지 않을 수 없다. 불어오는 봄바람에 침대를 박차고 일어나 밖으로 나가는 루실의 모습을 그려본다. 컨버터블을 타고 고속도로를 달리는 루실의 마음을 상상해본다.

서른 살의 루실은 스무 살 차이가 나는 샤를 덕분에 무위의 삶을 산다. 한때 일을 했으나 샤를이 주는 부 때문에 루실은 제법 편한 삶을 산다. 어느 파티에서 루실은 디안의 나이 어린 연인 앙투안을 보고 사랑에 빠진다. 그렇다고 루실이 샤를을 사랑하지 않은 건 아니다. 샤를은 편안함으로, 앙투안은 격정적인 마음으로 사랑한다.

앙투안에 대한 사랑이 점점 격정적이 되면서 샤를에게 알려야 할 때가 온다. 앙투안은 자신과 열정적인 시간을 보내고 집에 들어간 후 샤를과 함께 밤을 보낼 루실을 생각하면 질투의 감정에 휩싸인다. 샤를에게 말하고 자기와 함께 살기를 바라지만 샤를은 루실의 마음을 꿰뚫어 보았기 때문에 그저 기다리겠다고 말한다.

​

앙투안은 루실이 자신을 사랑한다는 걸, 그래서 그와 함께 있으면 그가 그녀와 함께 있을 때 그렇듯 지루해하지 않는다는 걸 알았다. 그럼에도 그는 자신이 이런 끝도 없는 무위를 루실에 대한 열정으로 견디는 것과 달리, 루실에게는 이런 삶의 방식이 그녀의 뿌리 깊은 천성에 보다 근접해있으리라고 느꼈다. 마치 불가해한 짐승, 처음 보는 식물, 만드라고라를 마주한 기분이었다. (192페이지)

루실은 아무것도 하지 않은 것, 즉 무위의 삶이 행복했다. 하루 종일 집에 있어도 우울하지 않을 수 있었다. 반면 앙투안은 아무것도 하지 않는 루실의 삶을 걱정했다. 일을 하며 살기를 바랐다. 우리들 대부분처럼. 일을 해야 우울해하지 않고 삶과 사랑에 집중할 수 있다고 여겼다. 인간은 자기와 다른 삶을 사는 사람을 견디지 못하는 것 같다. 자기 방식대로 살기를 바라고 따라와 주기를 바란다. 그걸 견디지 못하는 사람이 있다는 걸 알지 못한다. 무위에 대한 무지가 드러나는 순간이다.

사랑이라는 감정은 아주 순간적인 것에도 금이 가는 법이다. 충분히 사랑하고 있다는 걸 알지만 삶의 방식이 다르다고 하여 배척해서는 안 된다. 우리가 종종 저지르는 실수다. 그 사람을 인정하려 들지 않고 자꾸 바꾸려 든다. 바꾸려 들면 다른 방법을 택하는 게 인간이다.

삶에요. 남들이 삶이라 부르는 것에요. 샤를, 그러니까 인간은 정말로 사랑해야 하는 걸까요, 불행한 열정을 가져야 하는 걸까요? 존재하기 위해 일하고, 돈을 벌고, 무언가를 해야 하는 걸까요? (103페이지)

나는 지극히 평범한 인간인가 보다. 루실이 낮에 앙투안을 만나는 일은 그렇다 치고 루실과 앙투안이 함께 살기 시작했을 때 루실의 행동이 처음에는 이해되지 않았다. 무위의 삶을 행복하다고 여기는 건 아주 잠깐이지 아닐까. 그렇게 생각했던 거다. 하지만 그 시간을 갖기 위해 가지고 있던 걸 몰래 팔고, 거짓말을 시작하는 부분에서 루실이 가진 감정의 실체를 이해하기 시작했다. 그러니까 앙투안은 나처럼 보통의 인간이었던 거다. 루실의 삶은 루실만 이해할 수 있는 거고, 그런 루실을 사랑할 수 있는 사람은 샤를뿐이었다.

많은 사람들이 다 듣지 않고 암시만으로 이해한 것을 잊지만, 완전한 침묵은 어처구니없고 황당하고 부조리한 걸 의미할 수 있다는 것 또한 잊는다. 루실은 감은 눈꺼풀 속에서 유년 시절의 편린이 지나가는 것을 보았다. (224페이지)

미처 이해하지 못했던 인간의 감정을 마주하게 된다. 사랑과 결혼, 혹은 연인 관계에서 일어날 법한 모든 것이 들어 있다. 이별에 관한 장면은 예견하지 못했다. 이별이 이렇게 심플할 수 있는가. 마치 모든 것을 내려놓은 것처럼. 이별이 이처럼 아름다워도 되는가 싶었다. 마치 이별이 아닌 것처럼. 우리가 추구해야 하는 삶인 것처럼 여겨지는 건 나뿐일까.

#패배의신호 #프랑수아즈사강 #녹색광선 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #프랑스소설 #프랑스문학 #사랑의형태 #사랑과고독 #도서 #서평 #문학 #리뷰

그랜드 캉티뉴쓰 호텔 - 리보칭

그랜드 캉티뉴쓰 호텔
리보칭 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2022년 3월

영화 「그랜드 부다페스트 호텔」을 연상시키는 소설이다. 살인사건이 발생하고 살인범을 찾는데 네 명의 화자가 등장해 자기들만의 추리가 시작된다. 조류학자 푸얼타이 교수는 이름부터가 셜록 홈즈를 나타내는 거 같고, 뤄밍싱 전 경찰과 거레이 변호사, 괴도 루팡과 비슷한 인텔 선생은 나름의 명탐정들이다. 각자의 시선으로 각자의 추리를 하고 살인범을 유추해낸다. 전혀 생각하지 못했던 살인범이 도출되는데 추리는 빛을 발하고 서로에 얽힌 이야기들이 하나로 합해지는 듯하다. 소설은 꽤 유쾌하다. 각자의 상황이 썩 유쾌하지 않는데도 진행되는 이야기는 생각지 못한 경쾌함이 있다.

5성급 호텔이 갖춰야 할 모든 조건을 갖추고 있는 캉티뉴쓰 호텔 사장 피격 사건이 발생했다. 새벽에 호텔을 나서는 사장을 목격한 사람이 있고 산책길은 CCTV가 겹겹이 둘러싸고 있다. 밀실과 다름없는 산책길에서 사장이 총에 맞아 숨졌다. 누가 사장 바이웨이더를 죽였을까? 무슨 이유로? 사건의 진실에 다가서는 네 사람의 추리가 모여 하나의 이야기를 형성한다.

화자가 자신만의 관점으로 이야기할 때 독자들은 종종 화자에게 이입되어 사건을 바라보게 된다. 네 명의 화자가 자신의 상황에 관점에서 이야기하는데 그가 의심하는 대로 살인범을 유추하고 이어지는 살인에 깜짝 놀라게 된다.

프롤로그와 1장을 읽으면서 사건을 해결해나가는 탐정들과 어떤 어려운 사건도 거뜬히 해결하는 경찰 차이궈안의 능력이 빛을 발할 거로 보였으나 이내 곧 실망하고 만다. 그의 실력을 아는 왕쥔잉 검사의 숨은 이력에 놀라는 한편 점점 흥미진진해진다.

최근 타이베이 소설을 몇 권 읽었는데 우리나라의 미스테리 소설과는 다른 유쾌함을 발견했다. 이 작품 또한 꽤 유쾌해 네 명의 화자들에 맞서 나름의 추리를 해가며 읽었다. 다만 우리가 예상하던 살인범이 계속 바뀐다는 게 문제라면 문제랄까. 전혀 예상하지 못했던 인물이 살인범으로 밝혀지는 과정이 흥미롭다.

소설에서 나타나는 결혼 제도는 시간이 흐를수록 가벼워진다. 권태와 욕망이 바람으로 나타나고 자유를 추구한다. 호텔에서 열리는 결혼식의 결과가 지금의 세태와 비슷하다. 사랑으로 이어졌으나 곧 해체되고 말 가족의 다른 모습을 나타내는 것만 같다. 관계가 깨져도 그리 심각하지 않은 거 같고 받아들일 하나의 에피소드처럼 여기게 되는가.

소설을 끝까지 다 읽고 다시 프롤로그를 읽었더니 작가가 감춰두었던 모든 진실이 드러나 있었다. 조각들을 모아 꿰맞춰 보니 하나의 이야기가 형성된다. 인물들이 가진 장점이 두드러지며 그들을 이어주는 관계에 다시 미소를 짓게 된다.

개인적으로 인텔 선생의 이야기가 재미있었다. 그가 감췄던 신분과 전혀 어울리지 않은 직업도 그렇고, 변장했다고 어떻게 모를 수가 있다는 말인가. 후각과 시각이 발달한 사람이 있기 마련인데 간과하지 않았나 싶었다. 더군다나 명탐정들이 포진해있지 않은가 말이다. 인텔 선생의 이야기만을 따로 써도 재미있을 것 같다. 현재의 직업을 뒤로하고 밤낮이 바뀐 생활을 한다는 설정이 꽤 매력적인 캐릭터가 될 듯하다. 그런 이야기를 은근히 기대해본다.

#그랜드캉티뉴쓰호텔 #리보칭 #비채 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #대만소설 #타이베이소설 #추리소설 #미스테리 #미스테리소설 #탐정소설