혀끝의 남자 - 백민석

혀끝의 남자
백민석 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

새로운 작가를 알아가는 기쁨이 크다.

새로운 작가의 새로운 작품을 읽는 일, 그의 작품을 읽으며 작가를 알아가는 일은 마치 새로운 사람을 만난양 설렘이 가득하다. 백민석 작가의 이름을 신작의 제목을 보고 처음 알게 되었는데, 10년간 절필했다가 새로이 발표한 작품이라고 해 어떤 작가이길래 10년간이나 글쓰기를 멈췄을까 궁금함이 컸다.

『혀끝의 남자』에는 총 아홉 편의 단편이 실려 있는데, 이중 두 편은 새롭게 쓴 작품이고, 일곱 편의 작품은 전에 쓴 작품을 새롭게 다시 쓴 작품이라 했다. 내게 『혀끝의 남자』의 아홉편의 단편들은 모두 다 생소한 작품이었다. 작품을 읽으며 이 작품의 제목으로도 쓰인 「혀끝의 남자」에서부터 어떤 이야기를 하고 싶은가, 작가의 머릿속으로 들어가고자 집중을 다했다.

아홉 편의 단편들은 거의 일인칭 시점으로 소설이라기 보다는 작가의 여행기, 작가의 어떠한 생각을 말하는 에세이 느낌이 강했다. 그의 작품은 소년 시절의 느꼈던 일들을 글로 써낸 느낌이었고, 아이들 만이 가지는 그런 생각들, 어쩌면 아이들도 이런 폭력적인 단어들을 쓸까 싶은 생각도 들었다.

「혀끝의 남자」에서는 인도를 여행하는 한 남자의 이야기를 다루었다. 비슷한 여행을 하는 한국여자와 한국 남자를 만나 인도의 속을 들여다보는 여행기를 담았다. 인도 여행에서 만났던 남자가 혀끝의 남자인가. 머리에 불을 붙인 채 혀끝을 걷고 있는 남자라, 머리에 불을 붙인 인간을 못봤기 때문에 그는 신 일수도 있었다.   

「신데렐라 게임을 아세요?」는 여러 작품들 중에서 가장 대중적인 작품이었다. 

신데렐라 책의 여러 판본을 보유하고 있는 신데렐라 서점을 배경으로 한 내용으로 한때 도서관 소년이었던 주인공 '나'가 우연히 들른 서점에서 한두 권씩 책을 구입하고 다시 책을 읽게 되는 이야기였다. 정신을 차려보니, 내가 누가 떠민 것처럼 유리문을 열고 책방 안으로 반보쯤 발을 들여놓고 있었다. 아니면 누군가 손목을 잡고 안에서 당긴 것처럼. (117 페이지) 서점을 이용하는 젊은 여성들은 모두 신데렐라 책을 구입해가고, 어떤 내용인지 확인하지도 않고 가는 이야기여서 비밀의 서점이었다는 내용이었다.

여자들은 상상의 나래를 펼때 신데렐라를 꿈꾸기도 한다. 그런 여자들의 생각을 반영한 드라마도 많이 방영이 되고, 영화로도 나오는 걸 보면, 영원한 로망이 아닐까. 이런 여자들의 감성을 남자들의 시선으로 바라본 작품 같았다.

또한 「재채기」에서는 어느 집앞을 지날때마다 재채기를 하는터라 당연히 그 집에, 그 집에 살고 있는 사람에게 관심을 갖게 되어 하지 않던, 자신의 직업과는 무관한, 그림 전시회를 다닌다는 한 남자의 이야기였다. 도산한 가게나 집에 들어가 필요한 물품들을 정리하는 한 남자가 그림에 관심을 갖게 되는데, 재채기를 했던 것도 한때의 꿈처럼 물거품처럼 사라져 다시 예전의 자신으로 돌아가는 허무한 마음을 담았다.

여러 작품을 읽으면서 작가가 말하고자 하는 것에 귀를 기울였다.

작가는 우리가 일상적으로 생각하는 것보다 뭔가 다른 느낌을 갖게 했다. 「혀끝의 남자」에서도 인도에서 만난 사람들, 인도에서 만난 어느 소년의 모습을 보며 약간 환상적이거나 추상적인 이야기처럼 느껴졌다.

10년간이나 절필하며 글쓰기와는 전혀 다른 일을 했다고 했다.

다만 그는 절필하는 중에서도 책을 손에서 놓지 않았다 했다. 글을 쓰는 사람이, 한때 도서관 소년이었던 이가 작가로서 자신을 죽이면서도 책은 계속 읽었다는 것을 말했던 단편 「사랑과 증오의 이모티콘」은 작가 자신의 독백이었다. 작가로서 글쓰기가 숙명처럼 느껴졌을텐데도 글쓰기를 중단하고, 그 와중에서도 책을 계속 읽었던 작가는 이모티콘을 바라보는 이야기 속에서 글쓰기와 전혀 다른 삶을 살수 없었던 작가 자신의 속내를 이야기했다.

가장 소중한 독자는 나 자신이다. 라고 말했던 작가의 맨 마지막 말이 오래도록 귓가에 남는다. 

하품은 맛있다 - 강지영

하품은 맛있다
강지영 지음 / 네오북스 / 2013년 10월

최근 무리를 한 탓인지 책 읽으려고 침대로만 가면 하품을 계속 하고 있는 나를 발견한다. 피곤할 때 나오는 하품. 하품이 자주 날때 보면 어느새 책 읽다가 눈을 감고 있는 나를 발견하기도 한다. 하품이란게 전염되는 것이어서 퇴근후 요가를 하러 가 누워있다보면 누구 한 명이 하는 하품에 여기저기서 하품 소리가 절로 나온다. 하품을 할때 저절로 입을 벌리고 하게 되는데, 어른들에게 입을 가리고 하는 거라는 교육을 받았던 탓인지 손바닥으로 입을 가리곤 한다. 손바닥으로 입술을 두드리기도 하는 하품. 제목에서처럼 하품이 맛있기도 할까? 그런 의문에서 시작된 소설 읽기였다.

붉은 표지속에 있는 젊은 여자인 듯한 모습에 연애소설이지 않을까 했다.

하지만 예상과는 다르게 미스테리 소설이었다. 기대하지 않고 읽은 소설은 꽤 흡입력이 있었고, 결말이 궁금해 쉼없이 책을 읽게 되었다.

평소에 꿈을 많이 꾸는 편이다. 피가 난무하는 추리소설이라든가, 사람을 많이 죽이는 공포영화라고 본 날이면 꿈 때문에 깊은 잠을 잘 수 없을 정도이다. 그런데 이처럼 꿈속에서 다른 이의 삶을 산다는 게 이해되지 않았다. 물론 소설이니까 그런 상황이 있을수도 있겠지만, 나는 상대방의 과거를 보고, 상대방은 나의 미래를 보는 꿈이라. 어느 순간엔 상대방이든 나든 꿈을 조절할 수도 있다는 것. 이들의 꿈은 꿈이 아니고 그저 다른 사람의 삶을 대신 산다고 해야 맞겠다.

뒷표지의 책 소개 란이 아주 인상적이었다.

살해 현장을 청소하는 가난한 여대생, 이경

학벌, 미모, 재력까지 모든 걸 갖춘 연예인 지망생, 다운

오직 꿈속에서만 이뤄지는 전혀 다른 두 여자의 수상한 동거!

이것 때문에 읽으려고 쌓아놓은 다른 책들을 미뤄놓고 이 책부터 꺼내 읽었으니까.

저 소개글에서처럼 살해 현장을 청소하는 이경이 어느 원룸 아파트에 청소하러갔다가 스노우볼을 들고 나온 날부터 죽은 다운의 꿈을 꾸게 되는 것이다. 다운은 이경의 미래를 꿈꾸고, 이경은 다운의 과거를 꿈 속에서 만난다. 다운이 왜 죽게 되었는지 진실을 알려면 이경은 계속 다운의 꿈을 꿀 수밖에 없다. 이경이 꿈을 꿀수록 다운의 과거의 행적을 알게 되며 자신도 꿈을 꾼다는 걸 다운이 알지 못하게 해야 한다. 이런 일들을 이경은 특수청소대행업체 사장인 남사장에게 상의하기에 이른다. 이미 누군가를 의심하게 되었으므로.

다운이 어떻게 죽게 되었는가 궁금할 수 밖에 없는 독자는 작가가 이끄는 대로 따라갈 수 밖에 없다. 잠이 들어야만 과거를 볼 수 있고 미래를 볼 수 있기 때문에, 또한 자신이 원하는 것을 보려면 잠이 들 수 밖에 없다. 책을 읽는 독자마저 그들의 꿈 속에 갇힌 느낌이었다.

만약 다른 사람이 나의 삶을 산다면, 내가 다른 사람의 삶을 들여다 볼 수 있다면 어떻게 할까. 다른 사람은 평범하지도 않고, 나보다 훨씬 외모도 아름답고, 부자라면, 그 사람의 삶을 훔치고 싶을수도 있겠다 싶었다. 예전에 읽은 정수현 작가의 『그녀가 죽길 바라다』에서는 뇌사상태에 빠진 뮤지컬 배우를 꿈꾸는 여자가 다른 여자의 몸에 들어가 그 여자의 영혼을 공유하며 육체마저 빼앗으려는 내용을 담았었다. 최근 타임슬립의 내용을 다루는 책이나 영화가 나와 흥미를 돋우게 했다.

또한 얼마전에 본 영화 '열한 시' 에서는 시간 여행을 다루는 내용이었다. 24시간 앞으로 돌아간 그들, 그들 앞으로 다가온 불행을 보고 현재로 돌아와 바꾸려고 하지만, 결국에는 똑같이 일어난걸 볼수 있었다. 결국 미래는 바꿀 수 없는 것인가.

하지만 우리에게 미래를 결정할 수 있는 기회가 주어진다면, 정의를 실현하기 보다는 자신의 목숨에 더 비중을 둘 것이다. 어떻게든 살고 봐야하니까. 살아 있어야 사건을 해결할수도, 자신의 뜻을 펼칠수도 있을테니까. 다소 눈살을 찌푸릴만한 장면도 있었지만, 꽤 흡입력있게 읽은 작품이다.

12월의 관심가는 서적들

한달에 여러 권의 책을 구입하면서도, 책에 대한 욕심은 끊임없는 것 같다.

책 구입하자마자 다른 책들을 메모하고 있으니 말이다.

또한 책장에는 읽지 않은 책들이 한가득이다.

어서 읽어주겠다고 제목이 보이게 책등을 바깥으로 해 꽂아 놓지만, 더 읽고 싶은책들에 자꾸 아래로 밀리기도 한다.

겨울이면 책 읽기에 아주 좋은 계절이다.

추우니까 바깥에 나가기를 싫어해 집안에서만 있다보니까 책을 읽게 된다.

이렇게 읽고 싶은 책들이 자꾸 생겨나는데,

책 읽는 사람들은 한정되어 있나 보다.

신문에 일 년에 책을 한 권도 읽지 않는 사람이 태반이라니.

믿을수 없을 정도다.

내가 보는 이웃들은 모두 책에 목을 메고 있는데 말이다.

책이 쌓여 있어도 책에 욕심내는 사람들이 너무 많은 걸 발견했다.

책을 꽤 구입한다고 생각해도, 이렇게나 많은 책을 아직 구입하지 못하고 있다니.

좋은 책만을 골라서 볼수도 없고, 재미있는 책만을 골라서 볼수도 없다.

한달에 시집을 한 권이라도 읽자 만날 다짐하지만, 생각처럼 되지 않는다.

간간히 구입하기는 하지만 소설에 자꾸 밀리고 마는데,, 구입하고 싶은 시집들도 신작이 꽤 나왔다.

 

한해를 마무리 해야하는 12월의 아침.

새로 나온 책들이 뭐가 있을까 둘러보며, 기분 좋은 느낌을 받았다.

한 해를 책으로 시작해서 책으로 끝나는 느낌도 꽤 괜찮다.

깊어가는 겨울에 따뜻한 아랫목에 엎드려 책을 들여다보던 어린시절이 그리워지는 날이다.

 

 

 

P.S. 후배에게 <정글만리> 세트가 있어서 빌려 읽을까 고민중인데, 이렇게 턱하니 태백산맥 핸드북을 선물로 줘버리면 나는 무척이나 고민된다.

이를 어쩌나, 오늘 구입을 해 말어.

안녕, 긴 잠이여 - 하라 료

안녕, 긴 잠이여 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 50
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2013년 10월

오랜만에 탐정 소설을 읽었다. 탐정하면 생각나는게 셜록 홈스가 먼저 떠오르는데, 일본 소설에서도 탐정소설이 많이 나오는 걸 볼수 있었다. 오래전에 셜록 홈스를 읽었던 기분으로 읽게 된 책이다. 하라 료는 『안녕, 긴 잠이여』로 처음 만났는데, 꽤 탄탄한 스토리를 자랑하고 있었다. 이번 책은 사와자키 시리즈의 세번째 작품으로, 『그리고 밤은 되살아난다』, 『내가 죽인 소녀』와 함께 사와자키 시리즈의 작품이며 『내가 죽인 소녀』는 제102회 나오키상 수상작이기도 하다. 작가는 레이먼드 챈들러의 작품을 즐겨 읽었던 만큼 챈들러의 『안녕, 내 사랑』과 『빅 슬립』에서 모티프를 얻어 쓴 작품이라고도 한다.

1995년에 출간된 작품이라 지금처럼 그 흔한 휴대폰도 없이 전화연결서비스를 통해 메시지를 듣는 장면들이 나와 아날로그적 감성을 느끼게 한다. 사건을 해결하는 방법 또한 고전적인 방법으로 직접 전화를 걸거나 직접 대상자를 만나 탐문하는 형식을 취하니 말이다. 

하라 료의 전작들을 읽지 않았기 때문에 탐정 사와자키의 조사 방식에 적응하느라 시간이 좀 걸렸다. 400여일만에 찾아온 '와타나베 탐정사무소'의 사무실에 도착한 사와자키 탐정은 사무실에서 한 노숙자를 발견하는 장면으로 부터 소설은 시작된다.

그에게 사건을 의뢰한 사람은 고교 야구선수 출신으로 우오즈미 아키라였고, 우오즈미 아키라에 대한 신상을 조사하던 중 그가 고교야구때 승부조작으로 스캔들이 났었던 사실을 알게 되었다. 우오즈미 아키라에게는 누나 유키가 있었고, 유키는 아키라의 승부조작사건 무혐의 발표 하루전에 자살을 해 그만한 일로 자살할 것 같지 않았던 누나의 죽음을 재조사하는 일을 맡아달라 했던 것이다. 유키가 자살하는 장면을 보았던 증인이 세 사람이나 있었고, 증인 들을 만나 그들의 이야기를 들으며 증인을 했던 사실에 의문을 품게 되었다. 

최근에도 승부조작 때문에 스포츠 선수나 감독이 입건되는 사례가 많았었다. 그들이 승부조작에 손댄 이유는 거의 도박빚 때문이었다는 걸 알게 되었고, 정정당당하게 승부에 임해야 할 스포츠 관계자들이 자신의 이익을 위해 승부조작에 가담했다는 사실은 우리를 씁쓸하게 만들었다. 현재도 이렇게 되는데 과거에도 이런 일들이 있었다는 걸 알 수 있었다.  

책을 읽으며, 전작에 나왔을수도 있는 와타나베 탐정이 사라진 이유도 사건의 한 축을 담당하고 있었다. 폭력단과 경찰 과의 사이에서 일어난 일들, 그로 인해 사와자키 탐정이 그들로 부터 추궁을 당했던 일들 말이다. 

사건은 전혀 다른 방향으로 해결되고 있었다. 

책의 중간에 왜 이런 장면이 나올까 궁금했었는데, 나중에 결말을 보고서야 작가가 숨겨놓은 장치를 발견하게 되었다. 전혀 의외의 인물이 나온 것이다. 또한 의외의 결말이었다. 내가 생각한 결말과는 약간 다른. 또한 이해할 수 없는 부분도 있었다. 종가의 후처를 그런 식으로 맞이한다는 게 우리 정서와는 맞지 않는다는 생각을 했던 것이다. 

그럼에도  『안녕, 긴 잠이여』는 훌륭했다.

모든 장치들을 숨겨놓고 진실을 향해 달려가는 사와자키 탐정의 활약도 좋았고, 그의 발자취를 따라가는 독자들을 긴장하게 만드는 점이 좋았다.

나는 마스다 게이조에게 '잘 자'라고 말하고 가부토 신사를 떠났다. 하지만 그때 나는 '잘 가'라고 했어야 했다. 나는 누군가와 작별하며 '잘 가'라는 말을 제대로 해본 적이 한 번도 없다. 그런 말을 적절하게 쓸 수 있는 사람은 대체 어떤 사람일까.  (427페이지)

누군가와 작별하며 '잘 가'라는 말을 해본 적이 한 번도 없다는 사와자키의 저 독백이 참 쓸쓸했다. 우리는 누군가와 작별하며 밤시간엔 '잘 자'라고 하지만, 대부분의 경우는 '잘 가'라고 인사한다. 그 말을 건네지 못했다는 사와자키의 그의 외롭고 고독한 중년 사내의 모습을 대변했다. 그의 독백은 현대인의 고독과 닮아 있었다.  

남자를 위하여 - 김형경

남자를 위하여 - 여자가 알아야 할 남자 이야기
김형경 지음 / 창비 / 2013년 11월

우리는 '남자란 동물을 도무지 이해할 수가 없어' 라는 말들을 하고는 한다.

내가 하지 않아도 주변에서 이런 말들을 심심찮게 들을 수 있다. 남자의 어떤 행동이 여자들에게 도무지 이해할 수 없을 정도로 행할때 이런 말들을 하는 걸 많이 들었다.

김형경 작가는 소설로 먼저 만난 작가인데, 어느 순간 심리 에세이가 더 눈에 띄고, 작가가 하는 말에 귀기울이게되는 효과를 준다. 작가의 소설들, 작가의 심리 에세이를 읽으며, 나는 우리가 우리 자신을 미처 느끼지 못했던 것을 일깨워주어서 작가의 작품을 좋아했다. 전의 책 『사람풍경』이나 『사랑을 선택하는 특별한 기준』등이 여성으로서 느끼는 심리, 우리 자신을 보는 듯한 느낌을 주었던데 반해, 이 책 『남자를 위하여』는 우리가 이해할 수 없는 남자의 심리를 들여다 볼수 있는 글이었다.

『남자를 위하여』는 여자도 남자를 잘 모르고, 남자 역시 남자를 모르는 이들을 위한 글이기도 하다. 남자분들이 읽어도, '아, 우리가 이랬구나'하고 자신들을 더 들여다 볼 수 있는 책인 것이다.

책을 읽으며, 남자들에게 이런 심리가 있구나 하고 이해하게 되는 점이 많았다.

내가 여자라서 그런지 여자의 심리, 여자에게 처한 상황을 말하는 작품이 더 눈에 들어왔는데, 남자를 제대로 알아야 여자도 그에 따른 행동과 대처를 할수 있겠다 하는 생각을 했다.

여자의 첫사랑은 아버지라고들 하는데, 역시 남자의 첫사랑은 어머니라고 한다.

어머니에 대한 사랑을 아버지에 뺏기게 되어 그로 인한 내면의 상처때문에 무의식적으로 엄마와 가장 비슷한 여자를 찾는다고 한다. 나 또한 남자들의 첫사랑은 사춘기 때 만났던 소녀가 아닐까 생각했었는데 말이다. 여자들에게서 이상화된 엄마의 모습을 찾는 남자들은, 어디에도 없는 여자를 원하는 것이다. 한때 남자들의 이상형이 백의의 천사 간호사 였던 것처럼, 자기를 보살펴주고 챙겨줄 여자를 꿈꾸었던 것이다.

 

최근에 집에 있는 남자를 보며 조금 느낀 것인데, 역시 작가는 남자의 감정을 표현하는 유일한 창구가 성性임을 밝히고 있었다. 그들은 성교를 함으로써 안정감, 이해받는 느낌, 편안함을 느끼며, 불안하거나 우울함을 느낄 때, 외로울 때, 파트너와 화해하고자 할때, 미안하다고 말하는 대신에, 여자가 요구하는 친밀한 감정에 대응할 수 없을 때 성교를 한다고 말했다. 이 부분이 조금 이해되지 않았고, 집에 있는 남자만 그런 줄 알았는데, 남자들의 공통적인 특성이라고 하니 고개를 끄덕거려진다.

저자는 책에서 프로파일러 배상훈 교수가 '폭력 사회, 폭력 가정'이라는 주제로 강의할때, 여성단체에서 규정한 데이트 폭력요소를 소개했다고 한다. 열두가지의 위험요소 중 가장 심각해 보이는 여섯 가지를 보자면,

7. 여자의 의견, 주장을 못 받아들인다.

8. 교제 상대를 자기 소유물처럼 여긴다.

9. 콘돔 사용을 꺼린다.

10. 여자의 가족을 욕한다.

11. '너 하기 나름'이라고 말하며 상대를 협박한다.

12. 주먹으로 벽을 치거나 하면서 화를 낸다.  (149페이지) 이다.

여성단체에서는 열두가지 요소 중 세가지 성향 이상이 보이면 데이트를 중단하고 헤어지라고 권유한다고 했다. 또한 프로파일러 배상훈 교수는 위의 요소 중 한가지만 있어도 위험하며, 데이트 폭력은 어김없이 가정폭력으로 이어진다고 말했다 한다. 실제로 주변에서 보면 가정불화를 겪는 부부들이 많은 것을 볼수 있었다. 아이들 때문에 헤어지지 못하고 할수 없이 사는 부부들. 남자의 폭력과 의심 때문에 힘들어하는 경우도 보아왔다. 부부 끼리 만났을때는 잘 모르는 부부도 자세히 들어가보면 그 남자가 커온 환경을 생각해보며, 그런 이유들 때문에 남자가 아내를 의심하는 거라고 생각하게 되었다.

그러고보면 남자들의 언어 폭력이나 의심을 하는 등의 일들이 가정에서부터 나온다는 걸 알수 있었다. 어렸을때 부모에게 버림받았던 이들, 부모의 사랑을 느끼지 못했던 이들은 자신의 내면아이 속에서 헤어나오지 못하고, 그것들을 다른 방식으로 푼다는 걸 알 수 있었다.

어느 문화에서든 아이의 성장을 돕는 통과의례를 주도하는 어른이 있다. 그들의 보호와 도움 아래서 아이들은 어른이 되는 과정을 밟는다. 어른이 먼저 사랑, 인내, 용기, 관대함 등을 갖추고 있어야 하며, 그래서 아이의 미숙함으로 수용해줄 수 있어야 한다. 아이들의 성장을 돕는 어른들은 아이를 자기 뜻대로 만들려 하지 말고, 아이가 자기 뜻대로 하려는 시도를 지켜봐주어야 한다. 아이가 도움을 요청할 때 기꺼이 손을 내밀어주어야 한다.  (268페이지)

갱년기가 여성에게만 나타나는 줄 알고 있었더니, 남자도 여자의 폐경기와 똑같은 갱년기 증상을 겪는다고 한다. 호르몬의 분비가 여성에게는 남성 호르몬이 더 많이 분비되고, 남성에게는 여성 호르몬의 분비가 더 많이 돼 중년의 남성들이 여성화 되어간다는 말을 주변에서 많이 듣는다. 그렇게 밖으로만 돌던 사람이 퇴근만 하면 집에 일찍 들어온다던가, 스포츠만 보던 사람들이 드라마에 열광하고, 드라마를 보며 눈물을 흘리는 남자들도 있다는 말을 심심찮게 듣는다. 주변에서 가장 많이 듣는 말이 '남자가 잔소리가 많아졌다'라는 것이다. 남성에게 내재되어 있는 여성성 아니마, 여성에게 내재되어 있는 남성성 아니무스를 제대로 이해할 수 있는 대목이었다.

이처럼 남자의 심리에 대해, 왜 그렇게 행동할 수 밖에 없는지 이해가 되지 않았던 것에 대해 알 수 있는 글이었다. '남자는 왜 그럴까?'라는 질문을 늘 달고 살았던 여자들이 읽으면 남자들을 이해하는데 많은 도움을 받을 수 있을 것이다. 또한 남자들이 이 책을 읽는다면, 자신의 행동을 바로 바라보지 못했던 자신의 모습을 제대로 바라볼 수 있을 것이다.