참 괜찮은 눈이 온다 - 나의 살던 골목에는 교유서가 산문 시리즈
한지혜 지음 / 교유서가 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


바야흐로 눈을 기다리는 계절에 들어섰다. 추위를 많이 타 겨울이 싫다고 하지만 눈이 오는 날은 좋다. 첫눈 오는 날 누군가를 꼭 만나지 않더라도 누군가를 기다리는 듯한 설렘이 찾아온다. 어렸을적엔 눈이 많이 내렸었다. 소복소복 내리는 눈이 좋아 강아지처럼 뛰어다니곤 했다. 내 발자국을 남기며 걷는 게 좋았다. 지금도 눈이 내리는 건 좋다. 걷기에도, 바라보기에도 좋은. 그럼에도 가난한 사람에게는 뼛속까지 들어오는 바람을 피해야 하고, 겨울이 두렵게 여겨질 수도 있다.

 

괜찮다, 괜찮다, 괜찮다.

그 소리를 듣고 있으니 정말 모든 게 괜찮아졌다. 아무 일도 일어나지 않은 것 같고, 아무 일도 일어나지 않을 것 같았다. 세상 모든 게 안온하고 안전하게 여겨졌다. (중략)

춥고 흐린 날, 그게 창밖의 날씨든 내가 처한 인생이든 마음을 낮추면 세상 모든 만물은, 그 안에 깃든 마음은 다 괜찮아질 수 있다. 나는 우선 그것만으로도 고맙다. (60~61페이지) 

 

누군가 내게 건네는 듯한 말 한 마디. 다른 무엇도 아닌 위로의 한마디를 듣고 싶을때, 내 마음의 소리에서 나온 말들. 이런 것들 때문에 아무리 힘들어도 우리는 다시 마음을 추스릴 수 있다. 힘들었던 일들도, 고통스러웠던 일들도 다 괜찮아질 듯한 느낌을 받는다. 스스로에게 하는 위로가 다른 사람까지 전염시킬 수 있다. 그저 제목이 좋아서, 그저 표지가 좋아 읽게 된 산문이 내 마음에까지 괜찮다, 괜찮다, 괜찮다, 속삭이는 것 같았다.

 

 

 

한지혜 작가를 잘 알지 못했다. 소설 한 편 제대로 읽지 않았었다. 그의 산문을 읽는데 어쩐지 나와 같은 삶을 산 듯한 느낌이 들었다. 개천에서 살았다는 문장에서부터, 가난하고 고단한 삶들을 그대로 드러냈다. 한 겨울에 쌀독에 쌀이 떨어졌던 일, 온 가족이 모여 집이 아닌 방에 모여 살았던 일화들을 말했다. 우리 또한 그렇게 살았었다.

 

가장 인상적인 부분은 아버지의 가계부를 말한 거다. 하루에 들어간 얼마의 생활비, 간결하게 적어놓은 가계부에서 아버지가 하고 싶었던 일, 못했던 일들을 생각하며 그리움을 말한 내용이었다. 때로는 숨기고 싶었을 일들을 이렇게 드러낸다는 게 쉽지 않을 것 같았다. 자신의 많은 것을 드러내야 비로소 제대로 된 글쓰기가 되는 건가. 갑자기 쓰러졌던 아버지를 2 년 동안 집에서 병간호를 하며 느꼈던 감정들을 덤덤하게 말했다. 

 

무엇보다 나를 울컥하게 만든 것은 임신으로 입덧이 심해 다 게워내다가 먹고 싶은 음식을 말했던 부분이었다. 뻥튀기를 먹고, 지금은 먹을 수 없는 칼국수를 먹고 싶었던 그 마음을. 칼국수는 아버지가 해주신 것으로 작가와 아버지만 둘이서 맛있게 먹었던 음식이었다. 입덧은 과거에 누군가와 함께 먹었던 음식인 것 같다. 추억의 음식이라고 해도 좋겠다. 임신 중 모든 걸 게워내다가 한가지 먹었던 게 시원한 물냉면이었었다. 누군가와 특별히 연관된 기억이 없는데, 물냉면이 간절했었다. 작가 또한 아버지가 해주시던 칼국수를 먹고 싶었던 것은 아버지에 대한 그리움 때문이었던 것 같다. 

 

지금은 돌아가신, 엄마의 음식이 간절해질 때가 있다. 아마 그것 때문에 나도 모르게 한참을 눈물을 흘렸었던 것 같다. 작가가 아버지에 대한 그리움이 간절했던 것 처럼 나 또한 엄마가 많이 보고싶어서였다.

 

 

 

가족은 지겹고 무겁지만, 그 하중으로 나를 지그시 눌러주는 어떤 안온함도 있는 것이다. 가족이기 때문에 견딜 수 없는 많은 일들이 가족이기 때문에 견뎌지기도 하는 것이다. (189페이지)

 

가족이 무조건 좋지만은 않다. 때로는 가족에게서 벗어나고 싶었던 적도 있지만, 또 가족때문에 살아지기도 한다. 타인들에게 하지 못하는 말들을 가족이기에 할 수 있는 것처럼. 견딜 수 있는 힘을 가지게 되는 것이 또한 가족의 힘이다.

 

가족에 관한 이야기와 세상의 부조리함, 또는 가지지 못한 자들의 이야기를 말했다. 바깥에서 그들을 바라보는 게 아닌 안에서 느껴지는 마음들을 담았다. 직접 경험한 것과 상상하는 것의 차이는 크다. 경험에서 우러나는 것은 감정의 깊이가 다르다. 삶의 애환이 그대로 드러나는 것이 경험의 산물 아니겠는가.

 

날씨가 추워져 곧 눈이 내릴 것 같다. 가만가만히 내리는 눈을 바라보며 마음의 위로를 얻고자 한다. 눈 내리는 소리가 괜찮다, 괜찮다, 괜찮다, 하며 속삭이는 소리처럼 들릴지 귀기울여 봐야겠다. 위로의 문장들이 가득해 나도 몰래 가슴을 쓸어 안았다. 우리는 이처럼 아름다운 문장들을 기다린다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월
평점 :
장바구니담기


 『오베라는 남자』로 일약 스타덤에 오르게 한 프레드릭 배크만의 소설을 읽어왔다. 감동과 웃음을 선사하는 글의 매력에 빠졌다. 이제 작가는 인생을 말한다. 어떻게 살아야 하는지, 우리에게 무엇이 중요한지. 소중한 것이 무엇인지를 일깨운다. 

 

출간되는 작품마다 많은 독자들에게 사랑을 받았던 그는 인생소설을 썼다. 『하루하루가 작별의 나날』과 『일생일대의 거래』다. 죽음을 앞두고 우리는 그동안 어떻게 살아왔는지를 생각한다. 신문에 나올 정도로 모든 사람이 알만한 부를 가지고 있지만 정작 가족에게는 소홀했던 것들을 떠올린다. 출장을 다니느라 아내가 아들을 데리고 떠났는데도 며칠이 지나서야 깨달을 정도였다.

 

자신이 가진 많은 재산을 아들을 위해 물려주고 싶은 건 모든 부모의 바람이다. 더군다나 이제는 성인이 아들과도 화해하고 싶을 터. 아들은 고향의 술집에서 바텐더로 일하고 있다. 매일 저녁 아들이 일하고 있는 바 창밖에서 아들을 바라보고 있는 그는 암 때문에 병원에 입원해 있다. 그가 입원해 있는 병원에는 한 여자아이가 있었다. 역시나 아픈 아이로 슬픈 가족을 위로하려 그림을 그리고 소파에 빨간색을 칠하고 있다.

 

슬픈 엄마를 위로하기 위해 애쓰는 아이를 보며 그맘때 아들을 떠올렸고, 아들과의 소중한 추억이 하나도 없음을 알았다. 그는 두려웠던 거다. 아들이 태어났을 때의 그 벅찬 감동을 뒤로하고 멀리했다. 무서웠다. 하지만 이제 무언가를 해보고 싶다. 삶의 마지막에야 자기에게 소중한 것이 무엇인지, 지키고 싶은 게 무엇인지 알게 되었다.

 

 

 

그가 머물고 있는 병동에는 죽음의 그림자를 가진 사신이 있었다. 모든 죽음 앞에 있었던 그 여자는 회색 옷을 입고 있었고, 아픈 소녀 또한 회색 옷을 입은 여자를 피해 달아났다. 죽음이 우리와는 상관없는 것처럼 여겨도 우리 주변에 늘 널려있는 게 또한 죽음이다. 우리가 보지 못할 뿐 사신은 늘 우리곁에 있는 것인가.

 

 

나한테는 그럴 권한이 없어. 죽음을 죽음으로 맞바꾸는 건 못 해. 목숨을 목숨으로 맞바꾸는 거라면 모를까. (31페이지)

 

1초는 항상 1초다. 이 세상에서 가장 확실한 한 가지가 그 1초의 가치다. 모두가 항상 줄기차게 협상을 한다. 날마다 인생을 걸고 거래를 한다. (99페이지)

  

100페이지 정도 밖에 되지 않는 소설을 두 번 읽었다. 우리 삶에서 무엇이 가치있는가. 나에 관한 기억이 그대로 사라진다고 해도 누군가를 위해 내 목숨을 내놓을 수 있겠나. 삶의 가치를 어디에 둘 것인가를 묻는 소설이었다. 어떤 삶을 살 것인가, 여러 분이 선택할 차례다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
복수해 기억해 모중석 스릴러 클럽 48
섀넌 커크 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


열여섯 살의 임신한 소녀가 납치되었다고 했을때 가장 염려한 것은 소녀의 생명이며 과연 납치범들의 눈을 피해 살아 나올 수 있을까가 관건이다. 아이의 생명은 어쩌면 소녀의 생명보다 조금은 뒷전일 수 있는 법. 소녀는 어찌하여 열여섯 살의 나이에 임신했으며 납치범들에게 붙잡혀 왔을까가 궁금하다. 이제 그녀의 이야기를 들어보자.

 

학교에 가던 소녀가 납치되었다. 소녀는 임신한 상태. 아이를 가진 몸으로 잘 버틸 수 있을까. 소녀의 목숨이 위태로울 수도 있는데 이 소설은 전혀 다른 양상을 띤다. 즉 소녀의 목숨이 어떻게 될까 궁금하기 보다는 소녀를 납치한 사람들이 왜 이리 어수룩한가다. 소녀들의 유괴사건을 조사하던 FBI 수사관의 수사망에 그대로 노출되는 실수를 저질렀다. 유괴범을 제외한 모든 사람이 각자의 특출난 재능을 소유한 사람들이다. 오로지 유괴범만 보통의 사람, 많은 사람들에게 흔적을 남기는 사람이다.

 

이럴 경우 우리는 납치된 소녀들보다 유괴범의 생명을 걱정해야 할 정도다. 즉 납치된 임산부 소녀 리사 일랜드는 감정을 잘 느끼긴 하지만 딴생각이나 비생산적인 사고를 억제하는 데 특출난 것으로 밝혀졌다. 소시오패스는 아니지만 기쁨이나 무서움이나 사랑 같은 느낌이 닥쳐오면 마음속에 있는 스위치로 그 느낌을 끄거나 켤 수 있는 능력이 있다.

 

 

리사는 납치되었으나 납치범에게 울며불며 매달리지도 않고 정확한 계산으로 상황을 파악하고 있다. 그녀가 사용할 무기를 만들기 위해 심심하다며 텔레비젼이나 라디오를 가져다 달라고 하고 납치범은 바보처럼 그것들을 가져다 준다. 지하실에 과학실험실을 차려놓을 정도로 특출난 재능을 가진 리사는 납치범이 가져다 준 텔레비젼과 라디오, 급할때 사용하라며 가져다 준 양동이의 손잡이 부분을 사용해 무기를 만들었다. 즉 어수룩한 납치범에게 응징을 가하고 탈출할 수 있는 방법들을 모색하고 있었다. 어떻게 할 것인가 시뮬레이션을 하듯 모든 방법들을 만들어 두었다.

 

어린 소녀들을 유괴하는 경우 대부분은 아이의 목숨을 담보로 부모에게 돈을 요구하는 경우가 태반이다. 하지만 이 유괴범은 다르다. 소녀들에게 다른 것을 기대하고 있다. 소설은 납치된 리사 일랜드의 시점과 유괴사건을 조사하는 로저 리우 특별수사관의 시점으로 번갈아가며 진행된다. 로저가 조사하던 유괴된 소녀와 다른 화자 즉 리사가 다른 대상이라는 점이다.  

 

로저 리우가 FBI의 유괴사건만 담당했던 데에는 이유가 있었다. 특출난 기억력을 가지고 있는 그에게도 아픈 기억이 있었음을 드러낸다. 로저 리우 수사관이 드디어 리사의 신고를 받았을 때 소설은 정점을 찍는다. 리사가 납치범을 어떻게 복수할 것인가, 로저 리우는 리사와 어떻게 조우하게 될까가 큰 관건이다. 특별한 재능을 가지고 있는 사람에게도 실수가 일어나는 법. 쉽게 진행될 줄 알았던 리사의 복수극이 난처한 상황에 처하게 되었고 결말이 어떻게 될 것인가 마음 졸이며 읽을 수밖에 없다.

 

새로운 캐릭터의 탄생이다. 대부분의 추리소설에서 유괴사건에 맞닥뜨린 수사관이 주인공이 되어 사건을 해결해 나가지만 이 소설에서는 특별한 재능을 가진 소녀가 이끌어간다. 납치한 유괴범을 응징하는 것도 복수하는 것도 소녀의 생각에서 비롯된다는 것이다.

 

자신의 능력에 따라 마음의 스위치를 켜 엄마에게 다정한 감정을 내비치는 것도, 자신과 동류로 보이는 사람에게 마음을 여는 것도 자주 볼 수 없는 캐릭터였다. 마치 한 편의 영화처럼 여겨져 즐겁게 읽을 수 있었던 작품이다. 리사를 이어 그녀보다 더한 능력을 가진 사람이 소설에 나타나지 않을까 하는 기대감이 생겼다. 즉 시리즈를 기대하는 바다. 즐거운 마음으로 기다려본다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(28)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

히가시노의 초기작이 사회파 미스테리를 다루었다면 최근의 소설은 휴머니즘을 말한다. 그래서 자꾸 그의 소설을 찾아 읽는다. 그가 말하는 휴먼 미스테리를 보며 우리가 살아갈 방향을 생각한다. 삶과 죽음, 그리고 사랑의 정의를 말하는 소설을 읽으며 수많은 질문을 자신에게 건네고 있었다.

 

만약 여러분의 가족이 뇌사 상태에 빠져있다면 어떻게 할 것인가. 살아 있다고 믿을 것인가, 죽었다고 여길 것인가. 무엇하나 딱부러지게 말할 수 없는 게 가족에게 닥친 비극 때문이다. 담당 의사는 심장은 뛰지만 뇌사 상태로 보이며 장기 기증에 대해 묻는다면 무엇을 선택할 수 있을까.

 

이혼을 합의한 부부에게 위기가 닥쳤다. 곧 초등학교에 입할할 미즈호가 수영장의 물 속에서 빠져 나오지 못해 의식불명 상태가 되었다. 너무도 가슴이 아픈 부부는 여러가지 생각을 거듭하게 되고 딸이 했던 말을 떠올리며 장기 기증을 하기로 했다. 마지막 인사를 할때 마치 대답을 하듯 움직이는 딸의 움직임을 느낀 부부는 아이는 살아있다며 연명치료를 하기로 결정했다.

 

금전적인 이유때문에 이혼은 하지 않기로 하고 가즈마사와 가오루코는 아이를 집으로 데려와 아이에게 할 수 있는 모든 것을 한다. 뇌나 경추가 손상된 환자의 뇌를 연결해 신호를 보낼 수 있는 연구를 하고 있던 회사의 직원 호시노의 도움을 받아 수술을 했다. 미즈호는 인공호흡기에 의지하지 않고 호흡을 할 수 있으며 움직이는 장치를 연결해 미즈호의 팔다리를 움직일 수 있게 한다. 누워서 잠을 자는 것처럼 보이는 미즈호는 살아있는 것처럼 그렇게 가오루코의 보살핌을 받았다.

 

엄마인 가오루코에게는 그토록 소중한 딸이지만 많은 사람들에게는 그렇지 않다는 게 문제다. 몇 년동안 누워 잠을 자고 있는 미즈호는 살아있는 상태인지, 죽었다고 봐야할지 주변 사람들에게 외면을 당하기도 한다. 가오루코의 선택이 옳은 것인지, 잘못된 선택이었는지 많은 생각을 하게 된다.

 

미즈호의 담당 의사는 상태가 좋아진 것처럼 보이지만 뇌사 상태로 봐야한다고 말한다. 모두가 지쳐가고 있었다. 많은 사람들이 연명치료에 대한 선택을 앞두고 고민한다. 자가호흡을 하지 못할때 인공호흡기를 끼어야 하는지, 심장이 멎었을때 심폐소생술을 해야할지 질문앞에서 여러 고민을 할 수 밖에 없다.

 

미즈호의 엄마인 가오루코의 선택에 공감을 하면서도 과연 미즈호가 살아있다고 봐야하는가, 다른 사람의 의견 또한 무시할 수 없었다. 그들의 의견에도 고개를 끄덕일 수 밖에 없었다. 또한 장기기증에 대해서도 생각하게 된다. 수많은 아이들이 장기 기증을 기다리고 있지만, 아이들의 장기 기증은 쉽지 않을 것 같다. 아이를 잃은 부모들은 아이를 두 번 죽이는 것처럼 여길 수도 있기 때문이다. 나는 어떤 선택을 할 것인가. 역시 쉽게 답할 수 없는 문제인 것만은 분명하다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사이코 헌터
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2019년 10월
평점 :
절판


'내가 고른 인간이 이 숲에서 살아나간 적은 없습니다. 단 한 번도.' 이 홍보 문장때문에 이 소설이 몹시 궁금했다. 인간의 삶이란 예측할 수 없는 법이다. 어느 정도의 예측은 가능하나 항상 변수가 있기 마련. 도시와 떨어진 저택의 숲속에 잡혀 온 한 남자는 분명 살아서 나갈 것이라는 가정하에 이 소설을 읽기 시작했다. 다른 추리소설들에 비해 비교적 짧았지만, 소설이 가진 죽음에 대한 두려움, 살고자 하는 희망에 감정을 이입하다보니 짧다는 생각이 들지 않을 정도였다.

 

인간의 잔혹함은 어디까지일까. 동물을 죽이는 사냥 본능에 대해서도 놀랍지만, 더한 짜릿함, 더한 쾌락을 얻기 위해 인간을 사냥한다는 것은 어떠한 느낌일까. 인간의 쾌락을 향한 감정은 어디까지인지 다시한번 생각에 잠기게 하는 소설이었다.

 

동물 사냥이 아닌 인간 사냥에 나섰다. 거금의 돈을 주고 살인 게임에 나선 것이다. 그들이 고른 인간들은 가족이 없거나 누구 하나 찾지 않을 거리의 노숙자나 먼 나라에서 자유의 삶을 찾아 떠나온 이주민을 골랐다. 소설 속 주인공 레미 또한 한때는 평범한 회사원이었으나 거리의 노숙자가 된 인물이다. 폭행장면을 보고 구해진 신사에게서 그에 대한 보답으로 저택의 정원사가 되어달라는 부탁을 받고 그의 저택에 따라오게 되었다. 헛간에 갇힌 레미는 자기를 포함해 네 명의 남자가 갇혀 있다는 것을 알았다. 체첸에서 떠나온 형제와 젊은 흑인이었다.

 

 

소설은 사냥감이 된 레미와 돈을 받고 사진을 찍으러 온 사진기자 디안이 함께 이끌어간다. 카메라를 들고 사람들이 별로 다니지 않는 곳에 도착한 디안은 산장에서 식사를 하다 술을 마시는 마을 사람들을 마주쳐 인사를 나누었다. 다음날 사진을 찍던 디안은 숲속에서 젊은 남자를 마주쳤고, 총을 가진 사냥꾼의 복장을 한 사람들이 나타나 그 남자에게 쥘리를 죽였다며 때리다가 죽인 장면을 보았다. 더군다나 그 젊은 남자의 시신을 사용하지 우물속에 던져 넣고 뚜껑을 닫아 흔적을 감추었다. 도망가다가 사냥꾼들을 보았는데 그들이 전날 밤에 보았던 마을 남자들이었다.

 

살인 흔적을 지우려는 네 명의 동물 사냥꾼들에 의해 쫓기는 디안과 네 명의 인간 사냥꾼들에게 쫓기는 레미 일행의 쫓고 쫓기는 살인 게임이 시작되었다. 작가는 사냥감들을 가차없이 죽이며 인간의 잔혹함이 어디까지인지를 보여주었다. 돈이 많으나 다른 사람들에게 인정을 받지 못하는 사람, 소심한 성격, 특별한 쾌락을 원한 사람들을 모집해 사람을 죽이는 게임을 계획한 경의 잔인함때문에 몹시 불편했다. 한편으로는 씁쓸했다. 인간의 마음속 깊은 곳에 숨어있는 잔혹함이라는 본능을 깨우는 내용이 편치 않았기 때문이다.

 

 

살고자 하는 희망 때문에 우리는 죽음에 맞서 싸운다. 사방이 막힌 공간임에도 생존 본능 때문에  희망을 버리지 않고 도망치고 길을 따라 달리는 것이다. 조금이라도 틈이 있으면 빠져 나가야 하고, 쉼없이 달려야 한다. 마지막 순간까지. 그 끝이 어디이든.

 

빠져 나갔다고 해도 안심할 수 없다. 사방이 자신을 쫓는 적일 수 있으니. 경계하고 조심해야 한다. 나에게 친절을 베풀었다고 안심해서는 안된다. 그 또한 새로운 적일 수 있으므로. 새로운 사냥감을 찾았다고 기뻐할 수 있으므로. 또한 도망쳤다고 기뻐해서도 안된다. 그가 가진 재력으로 어디서든 찾아낼 수 있기 때문이다. 인간의 삶이 이러할까!


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo