여자 없는 남자들 - 무라카미 하루키

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

한때 책을 읽을때 고요한 시간 속에서 온전히 집중해 책을 읽었다. 최근의 나는 음악을 들으며 책을 읽는다. 집중에 방해되는 가요보다는 팝음악을 듣는다. 거의 이십 년만에 스마트폰 앱으로 듣는 '배캠'을 시작으로 팝음악을 들으며 책을 읽는다. 제대로 된 뜻을 많이 모르기 때문에 책에 더 집중을 하는지도 모른다. 새롭게 다가드는 음악들에 독서하는 시간을 더 즐기고 있다.

온통 음악을 들으며 읽은 책이 바로 무라카미 하루키의 9년 만의 신작 소설집 『여자 없는 남자들』이다. 출간하기 전부터 우리 나라 출판사의 과열 경쟁이 있었지만, 무라카미 하루키라는 이름만으로도 홍보효과를 누리지 않겠는가. 나 또한 이렇게 책이 나오자마자 구입하였으니. 또 신작 소설집이 나왔다는 말에 벌써부터 읽을 생각을 하고 있는 고등학생인 아들녀석의 기대감에 부응할 수 있는 책이니.

무라카미 하루키의 글답게 소설은 아주 흡족했다. 전에 읽었던 소설집 『도쿄 기담집』이 그의 에세이처럼 읽혀졌다면, 『여자 없는 남자들』은 그의 소설다운 소설이었다. 장편소설에서 볼 수 있는 환상적인 면과 필자의 주변에서 일어나는 일을 적절하고도 조화롭게 써 있었다. 또 우리나라에서만 볼수 있는 단편 「사랑하는 잠자」가 실려있지 않는가.

지나간 사랑을 추억하는 일, 갑자기 암으로 죽어버린 아내를 추억하는 일, 참 행복하고도, 슬프고, 아련한 시간인것 같다. 무뚝뚝한 여자 운전사, 미사키의 침묵에도 편하게 대사 연습을 할수 있었던 가후쿠가 미사키의 침묵이 편하게 느껴졌는지 죽은 아내를 추억하게 된다는 이야기 「드라이브 마이 카」. 어느 누구에게도 이야기하지 않았던 일들을 말하게 되는 건 상대방의 침묵이 어느새 편하게 느껴진 이유일 것이다. 아내와 잠을 잤던 다카스키와 아내 이야기를 하며 친구가 되었던 일들을 얘기할수도 있게 되었다. 책 속에 그런 문장이 나온다. 아내가 왜 깊이가 없는 그 남자를 사랑했는지 모르겠다고 하는. 사람과의 관계는 이처럼 알수 없는게 아닌가.

비틀즈의 '예스터데이'를 늘 개사해서 부르곤했던 기타루와의 이야기를 다룬 「예스터데이」가 두번째 단편이다. 소설속 화자 '나', 다니무라는 찻집에서 아르바이트하며 기타루를 알게 되었다. 기타루에게는 초등학교때부터 사귄 여자친구 구리야 에리카가 있다. 기타루는 삼수생, 에리카는 대학생, 다른 이와 사귀는 것보다 '나'에게 사귀어보는게 어떻겠냐는 말에 다니무라는 에리카와 만나 영화를 보고 이야기를 하게 된다는 이야기이다.

「독립기관」은 「예스터데이」와 화자가 같은 다니무라가 소설을 이끌어가는 화자이다. 「예스터데이」에서 다니무라도 소설을 쓰고 싶어 했고, 「독립기관」에서의 다니무라도 글을 쓰는 작가이다. 다니무라는 성형외과 의사인 도카이의 이야기를 한다. 기교적인 삶을 살았던 도카이, 애인이 있는 여자와 남편있는 여자와만 연애를 하던 그였다. 결혼이라는 것을 하기 싫어해 그처럼 서너명의 여자를 한꺼번에 만나기도 했던 그가 사랑에 빠져 버렸다. 남편 있는 여자였는데, 확실하게 선을 그을줄 아는 그였지만, 사랑에 빠져버린 순간은 속수무책으로 마음을 지배당할 수 밖에 없었다. 누군가를 너무 좋아하지 않으려고 노력한다는데, 그것이 노력만으로 되던 일인가. 책 속에서 하는 말이 인상적이다. 여자는 아무렇지도 않게 거짓말하는 '독립기관'이 있다나. 그것이 거짓말인지 인식하지도 못하는 사이에 독립기관이 알아서 거짓말을 하게 된다는 이야기였다.

『천일야화』의 왕비 셰에라자드처럼 하바라와 성교할때마다 흥미롭고 신비한 이야기를 하나씩 들려주는 여자를 그는 「셰에라자드」라 불렀다. 이야기를 하다가도 시간이 되면 이야기를 끊고 가버렸던 그 여자의 이야기를 듣기 위해 하바라는 기다리곤 했다. 자신의 전생이 칠성장어 였다는 소릴 하고나서는 고등학교때 학교를 빠지고 빈집털이를 했다는 이야기를 했다. 좋아하던 남학생의 집, 아무도 없다는 걸 확인하고 남학생의 집에 들어가 남학생이 쓰던 연필을 하나 들고 나오며 자신의 것을 그의 책상의 맨 아래칸 서랍에 넣어두고 왔던 일들을 이야기했다. 열병처럼 남학생의 집을 몇번 털었지만, 어느 순간에 언제 열병을 앓았냐는 듯 식어버렸던 이야기였다. 한때는 엄청나게 찬란하고 절대적으로 여겨지던 것이, 그걸 얻기 위해서라면 모든 것을 내버려도 좋다고까지 생각했던 것이, 시간이 지나면, 혹은 바라보는 각도를 약간 달리하면 놀랄 만큼 빛이 바래 보이는 거야. (211~212페이지, 「셰에라자드」중에서)

아내의 외도를 알게 되어 이혼을 하고, 홀로 카페를 운영하고 있는 있는 이야기 「기노」가 겪는 기이한 경험들과 감정들이 짙게 배어있다. 한 여자를 깊이 사랑했지만, 갑자기 여자가 죽거나 사라져버리면 「여자 없는 남자들」이 된다는 이야기. 누구라고 이름을 확실하게 밝힐 수는 없지만, 이를테면 열네 살의 같은 반의 여자아이였던, '엠'이라고 칭해보는 여자를 추억하는 내용은 화자가 엠이라는 존재를 확실하게 밝히지 않아서 마치 꿈속의 여자처럼, 자신의 마음속에 오래도록 간직될 마음들을 담았다. 여자를 잃고난 남자들의 심정, 지우개 반쪽을 오래도록 간직했던 것처럼 그 여자 '엠'에 대한 회상을 담았다.

어느 날 갑자기, 당신은 여자 없는 남자들이 된다. 그날은 아주 작은 예고나 힌트도 주지 않은 채, 예감도 징조도 없이, 노크도 헛기침도 생략하고 느닷없이 당신을 찾아온다. 모퉁이 하나를 돌면 자신이 이미 그곳에 있음을 당신은 안다. 하지만 이젠 되돌아갈 수 없다. 일단 모퉁이를 돌면 그것이 당신에게 단 하나의 세계가 되어버린다. 그 세계에서 당신은 '여자 없는 남자들'로 불린다. 한없이 차가운 복수형으로. (327페이지, 「여자 없는 남자들」중에서)

프란츠 카프카의 「변신」의 오마주인 「사랑하는 잠자」는 어느날 그레고르 잠자가 되어버린 이야기를 담고 있다. 「사랑하는 잠자」를 제외하고 하루키의 여섯 편의 단편은 모두 중년의 나이인 사람들이 주인공이고, 잃어버린 사람, 잃어버린 사랑, 그 속에 홀로 남은 사람들을 이야기한다. 사람의 마음이란 것이 내게로 오는 사람을 막기도 하고, 상대방에게로 가고 싶은 마음을 겉잡을 수 없지만, 어느 순간에 마치 차가운 얼음처럼 식어버리고 만다.

현실의, 홀로 사는 중년 남자들이 느끼는 외로움, 고독 들의 내음이 짙게 배어있었던 소설이었다. 여자 없는 남자들이 느끼는 모든 감정들이 담겨져 있었다. 무라카미 하루키의 고유한 감정들을 느꼈던 시간이었다. 

이집트 미술 - 수지 호지

이집트 미술 ㅣ 디테일로 보는 명작의 비밀 3
수지 호지 지음, 서남희 옮김 / 시공아트 / 2014년 7월

미술 관련 서적을 좋아해 자주 보고, 책도 구입하고 있지만 이집트에 관련된 미술은 접하지 못한것 같다. 이번에 읽게 된 『이집트 미술』은 특별한 느낌을 주었다. 익숙한 그림만을 보다가 생소한 그림을 본다는 건 아주 큰 즐거움이다. 사실 이집트 미술이라고 해서 이집트 화가가 그린 그림을 기대했다. 책을 받아놓고 보니, 이집트의 그림보다는 파라오에 관련된 미술품들을 나타낸 책이었다. 생각보다 판형도 작고, 두께가 얇은 책이어서 조금 서운했다면 서운했달까.

들어가는 글에서 보자면, 이집트 미술은 사후 세계와 관련 되어 있고, 산 사람들에게 보이려는 의도는 전혀 없었다고 한다. 시신을 보존하고, 그림을 그리고, 조각을 만들었지만 죽은 자가 영원히 존재할 수 있도록 살아 있는 인간의 눈길이 닿지 않는 곳에 놓였다고 한다.

이집트 미술은 한눈에 봐도 이집트 라는 나라를 연상시킨다. 파라오의 영원한 삶을 나타내는 조각상은 파라오의 무덤을 장식하기 위해서 만들었고, 공물을 나르는 여인들과 다른 시종들의 모형 들이 부장품으로 들어갔다. 이는 내세에 이들이 되살아나 무덤의 주인인 파라오의 시중을 들게 되리라는 믿음에서였다고 한다. 아래 왼쪽의 목각 인형도 무덤에서 발견 되었다. 그림에서처럼 원형으로 된 구멍을 뚫어 다음 페이지와 연관시켜 미술품을 구성하게 된 안료나 이집트의 파라오와 여신들의 관련성, 들고 있는 물건에 대한 상징성을 상세하게 설명을 하고 있었다.

파라오가 사랑했던 왕비의 무덤을 장식하고, 사랑했던 왕비를 기리기 위해 미술품을 만들었다. 뿐만 아니라 사후 세계에서까지 함께 있고 싶어서인지 내세의 가족 초상화까지 벽화로 남기기도 했다.

아래 왼쪽의 미술품 같은 경우, 나무를 조각해 금판으로 덮은 것으로 색유리나 준보석들이 장식되어 있다. 사진을 자세하게 살펴보면 왕비가 향유를 남편에게 발라주고 있는데, 이는 영생을 보장하는 관습이라고 한다. 아래 사진에서처럼 1인자인 파라오는 오른쪽을 바라보고, 그의 아내인 왕비는 늘 왼쪽을 바라보는 특징이 있다.

위 오른쪽의 사진은 장례 문화를 엿볼 수 있는 것으로써, 도굴당한 무덤위에 재활용된 무덤에 묻힌 것으로 속관을 쓰고 그 위에 덧관을 씌워 그림을 그렸다. 검은색 가발은 나일강의 비옥함을 상징했고 머리 장식들과 넓은 목깃은 생전에 누렸된 부와 지위를 나타낸다고 한다.

『이집트 미술』은 디테일로 보는 명작의 비밀이라는 부제를 달고 있는 책으로써 인상주의, 르네상스 미술, 초현실주의와 함께 총 네 권으로 출간된 책이다. 부제에서 보다시피 특정 부분에 동그란 구멍을 뚫어 다음 페이지와 연결시켜 세부적인 설명을 하고 있었다. 다만 내가 원하는 것은 미술품의 전체를 보여주고 다음 장에 구멍을 뚫어 설명했으면 더 좋았을 걸 하는 아쉬움이 있었다. 하지만 구멍을 뚫어 세부적인 설명을 해 미술품에 대한 집중을 하게 되어 이해할 수 있는 이점은 있었다.

세계의 여러나라의 문학 서적을 접하며 그 나라에 대한 문화를 이해하게 되는데, 그림도 마찬가지인듯 하다. 생소한 이집트에 관련된 미술을 보며 이집트에 대한 간단한 역사, 파라오의 지위, 왕비를 사랑했던 파라오에 대한 마음을 인식할 수 있었고, 이집트 고유의 장례문화와 영원한 삶을 살기 원했던 이집트 만의 내세에 관해 알 수 있었다. 이집트인들의 염원을 이해하게 된 시간이었다.

이집트 미술을 더 알고 싶다.

밤의 나라 쿠파 - 이사카 코타로

밤의 나라 쿠파
이사카 고타로 지음, 김수현 옮김 / 민음사 / 2014년 8월

우화를 좋아하는가, 묻는다면 글쎄라는 말을 할지도 모른다. 우화속에서 말하고자 하는 것을 아는 것을 좋아하는가, 묻는다면 그건 괜찮다,이다. 아이들이 읽는 동화속에 우화가 꽤 많았다. 우화 속에서 말하는 풍자와 교훈을 아이들에게 읽어주며 아이들의 마음속에 깃들기를 원하기도 했다.

이사카 코타로의 『밤의 나라 쿠파』는 우화이다. 톰이라는 이름을 가진 고양이가 바라보는 자신만의 세상을 담았다. 다른 한 명의 주인공은 인간 남자. 인간과 고양이가 대화를 한다. 자신의 이야기를 알아듣는 인간이 신기한 고양이와 고양이가 어떻게 말을 하나 싶다. 고양이 톰은 인간에게 자신의 나라에서 있었던 이야기를 건넨다.

고양이 톰이 살고 있는 나라는 오랜시간동안 철국과 전쟁을 해 온 통에 그 나라의 성벽엔 독이 묻은 가시가 있어 함부로 들어올 수 없다. 8년 간의 전쟁 끝에 철국에 지고 철국 병사들이 이 나라로 들어와 왕이었던 칸토가 죽고 이제 그들이 지배를 하려 한다. 이 나라에서는 위기에 닥쳤을 때 쿠파의 병사들이 구해주러 돌아온다는 전설이 전해지고 있었다. 오래도록 쿠파의 병사들을 차출해 쿠파를 물리치러 떠났었다. 그들이 쿠파를 절벽에서 떨어뜨리면 몸이 터져서 수분이 사방으로 튀어 그것을 몸에 맞은 병사들은 그로 인해 투명해지며, 투명해진 병사가 자신의 마을에 돌아와 구해줄 거라는 믿음을 가지고 있었다.

그 와중에 고양이인 톰은 쥐의 꼬리를 발견하기만 하면 무의식적으로 쥐를 쫓기 위한 본능적인 자세를 취하는 자신을 발견한다. 투명한 병사가 말을 타고 돌아온 줄 알았지만 말 속에 있던 멀리서 온 쥐의 영향인지 쥐들 속의 중심의 쥐가 그런 톰에게 거래를 제안한다. 쥐들을 쫓지 말아달라고, 다른 고양이들에게도 말해 쥐들을 쫓지 않게 해주면 고양이들이 원하는 일을 해주겠다고 말한 것이다.

인간이나 동물이나 자신이 약해지면 누군가에게 의지하고 싶어하고, 대를 위해 소를 희생시키겠다는 생각을 하는가 보다. 인간은 어떤가. 자신의 나라를 지키기 위해 백성들을 거짓말로 꼬여내어, 오래전에 전쟁이 끝났지만 전쟁중이라고 말하며, 또한 철국의 지배를 받고 있었지만 자신의 영욕을 위해 거짓말을 내뱉는 인간들도 있다는 걸 보여주고 있었다.

책의 대부분의 시선이 고양이가 바라보는 인간들의 모습을 보여주고 있어서일까. 문장들이 단순하다. 철국의 병사들이 얼굴을 알아볼 수 없게 색칠을 하고 나타났을때 무슨일인가 궁금해하는 인간들의 모습들을 나타내는 장면들을 보면 정말 동화같은 느낌이 든다. 예를들면, 수군수군수군수군, 소곤소곤, 숙덕숙덕, 중얼중얼 이런 식으로 나타낸 것이다. 수군거리는 소리, 소곤소곤 이야기하는 소리를 많이 나타내기는 하지만, 소설 속에서 이처럼, 자주, 나타내는 건 상당히 재미있었다. 무슨 일이 생겼을때, 여러 명이 모여 있을때 나는 소리지만, 막상 책 속에서 보니 느낌이 생소했다.

책을 읽으며 고양이가 바라본 인간들은 어떤 모습일까 생각해보았다. 퇴근후 아파트 인도를 걷다보면 노란 줄무늬를 한 고양이가 나를 피하지도 않고 나에게로 다가온 적이 있었다. 고양이를 무서워하지만 피하지 않고 지나가노라면 그 녀석은 나에게 무언가 기대하는 눈빛을 보내는 것 같았다. 고양이와 눈을 마주치며 먹이라도 줘야하나 하는 생각을 하겠금하는 눈빛을 건넨다. 자신이 살고 있는 나라를 위해 애쓰는 모습을 보여준 고양이를 보며 문득 노란 줄무늬의 길고양이가 생각났다.

또한 『걸리버 여행기』에서의 걸리버처럼 갑자기 주인공 인간이 거인이 되어버리는 것과 고양이 톰이 살고 있었던 나라가 소인들이 사는 나라처럼 보여버리는 것 또한 동화를 읽는 듯한 작은 즐거움이었다. 고양이의 시선을 통해 자신의 이익을 위해 나라를 통치하는 자와 나라를 위해 목숨까지도 바치려했던 소시민들의 삶, 사람과 사람이 살아가는 세상을 이끌어가는 사람들도 오직 사람들이라는 것을 강하게 일깨운 작품이었다.

그 여름, 마리아 - 다니엘라 크리앤

그 여름, 마리아
다니엘라 크리엔 지음, 이유림 옮김 / 박하 / 2014년 8월

책의 제목과 한 여자의 무릎과 팔이 보이는 표지 때문에, 또한 러브 스토리라는 것 때문에 이 책에 관심을 가졌다. 열여섯 살의 소녀가 마흔 살의 헤너를 사랑한다는 이야기였다. 열여섯 살의 소녀가 왜, 마흔 살의 남자를 사랑하게 되었을까, 하는 호기심이 동했다. 금지된 사랑을 꿈꾸는가. 이런 작품에 끌리는 걸 보면.

1990년대의 DDR(통일전 동독)의 한 브렌델 농장, 남자 친구 요하네스의 농장에서 거주하는 마리아는 엄마와 아빠는 이혼했고, 엄마가 있는 집에서 학교에 가려면 꽤 오랜 시간 걸어야 한다. 하지만 요하네스의 농장에서는 그리 멀지 않다. 요하네스의 가족과 함께 농장에서 머물고 있는 마리아는 학교에는 가지 않고, 들판에 누워 『카라마조프가의 형제들』을 읽고 있을 뿐이다.

요하네스의 가족과 함께 지내며 점점 그 가족의 일원이 되어 가는 마리아는 근처 농장을 가지고 있는 마흔 살의 헤너를 우연한 사고로 만나게 된다. 그리고는 자신의 마음을 제어할 수 없어 헤너의 농장을 방문하게 된다. 남자친구 요하네스가 있지만, 알콜중독자이자 폭력을 휘두른다는 헤너에게 향하는 마음을 어찌할 수 없다. 그렇게 뜨거운 한 여름, 마리아는 금지된 사랑을 한다.

마리아의 고백으로 이어지는 내용들은 간결한 문장속에서 빛을 발한다. 통일 전 동독에서 사는 사람들의 마음, 서쪽에서 온 지크프리트의 동생 가족이 찾아 왔을때의 거리감, 또한 서쪽 도시를 방문했을때 느꼈던 감정들이 섬세하게 서술되어 있었다. 가장 중요한 것은 마리아의 감정이었다. 남자친구 요하네스의 집에서 머물면서 자신에게 따뜻하게 대해주고 있는 브렌델 가족에게 배신을 한 것 같지만, 그녀 자신도 자신을 이해할 수 없다. 많이 부끄럽지만 후회는 하지 않았다.

어느새 마리아의 감정에 이입되어서 일까. 일탈을 하고 있는 마리아를 생각하면 마음이 조마조마 했다. 요하네스의 가족에게 들킬것만 같아서. 헤너에게 향하는 열정을 눈치챌 것만 같아, 모든 것들이 산산조각이 날 것 같아서. 하지만 책을 읽는 우리의 마음보다 마리아는 더 담대했다. 그 모든 것의 감정들을 뒤로하고 자신만의 감정에 충실하기로 했던 것이다.

만약 마리아가 원하는 대로 됐더라면 마리아와 헤너는 과연 행복했을까. 마리아를 생각하는 헤너의 마지막 결정, 사랑함에도 마리아의 미래를 생각하지 않을 수 없었던 헤너의 결정때문에 이 책의 마지막을 읽고 나서는 안도감을 느꼈는지도 모르겠다.

그 자리에서 당장 얘기할 수 있는 일이 있고 얘기하는 데 시간이 걸리는 일이 잇는가 하면 어떤 일들은 차마 얘기할 수 없다. (122페이지)

금지된 사랑에 관한 이야기였다. 누구나 마음속에 사랑 하나쯤 숨겨두고 싶기도 할 것이다. 그 여름, 마리아는 자신의 헤너에 대한 떨림에 모든 열정을 쏟아부었다. 먼 훗날, 1990년의 뜨거웠던 여름을 생각하면 마리아는 어떤 감정을 가질까. 영원할 수 없었던 짧았던 여름을 늘 그리워하게 될까. 마음 깊은 곳에 헤너에 대한 감정을 숨겨놓고 여름만 되면 그 기억들 때문에 아파할까. 마리아의 마음속에 늘 살아 있을 것이다.

8월, 여름의 끝자락, 읽고 싶고 갖고 싶은 책이 많구나.

여름휴가내내 비가 내렸고, 주말마다 비가 내렸다.

짧은 여름 장마가 지나니 가을을 준비하는 가을장마가 또 계속이다.

나야 비를 워낙 좋아하니까 상관없는데, 발코니에 말려놓은 빨래가 걱정인 요즘이다.

뜨거운 여름이면, 늘 내가 살아있다는 걸 강하게 느끼기 때문에 여름을 좋아한다.

하지만 올 여름은 그다지 뜨겁지 않았다. 아주 한순간. 안방에 에어콘 한 번 켜보지 않고 여름이 지나가려나 보다.

읽고 싶은 책, 좋아하는 작가의 신작이 나오면 포스트 잇에 메모를 남겨 사무실 모니터에 나란히 붙여놓는데, 그 메모가 몇장이 넘어간다.

그 중의 몇 권.

 책이 나오기 전부터 각 출판사에서는 무라카미 하루키의 책 을 선점하느라 신문에서부터 시끄러웠지만 결국엔 문학동네로 돌아갔나 보다.

무라카미 하루키 씨는 일본에서는 수록되지 않았던 단편 하나를 추가해 우리나라에서 출간하기로 했다는 기사를 접했다.

책이 벌써 나올 예정이다.

어쨌든 읽어보고 싶은 작품이다.

내가 보는 신문에서 우연히 발견했었다.

이기호 작가의 짧은 소설이 연재되고 있는 것을.

출근 준비하는 바쁜 시간에도 나는 그의 짧은 소설을 다 읽고서야 출근을 했다.

한 달에 두 번씩.

그런 그의 작품이기에 그의 소설은 반갑다.

천명관의 소설을 <고래>로 만났다.

어쩌면 그런 주인공을 내세웠는지 놀라움을 금치 못하며 읽었던 기억.

그리고 그의 작품을 단편집 하나 빼놓고 다 읽었다.

이번에도 보니까 단편집이구나.

좋아하는 작가의 단편집을 자주 읽다보니, 단편들에 점점 친해진다.

제66회 일본추리작가협회상 대상을 수상작 작품이다.

제목은 인문서적처럼 생겼는데, 재미 있을까?

그외의 읽고 싶은 책들. 혹은, 읽었거나, 읽을 예정이거나.

그래도 여름이 가는 게 아쉽다.

추운 겨울 보다는 뜨거운 여름.

햇볕 쨍쨍한 날씨 보다는 비오는 날씨, 빗소리,

앗, 깜빡했구나.

다른 분의 리뷰에서 보고 이책 읽어봐야지 했었던 책.

이렇게 목록을 적어놓고 나니까 흐뭇하다.

이 중 몇 권을 오늘 구입해야겠다.