스톤 다이어리 - 캐럴 실즈

스톤 다이어리 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
캐롤 쉴즈 지음, 한기찬 옮김 / 비채 / 2015년 8월

어머닌 살아오는 동안 행복하셨어요?

  딸은 이렇게 묻고 싶었다. 쇠약해진 엄마, 죽음을 앞에 두고 병원에 입원해 있는 어머니에게 이렇고 묻고 싶었지만 딸은 차마 하지 못한다. 어머니는 삶과 죽음의 경계를 잇듯 그렇게 오가고 있었으니까. 삶이 어떻더냐고 우리에게 묻는다면 뭐라고 대답할까. 나름대로 최선을 다해왔다고 느끼고는 있지만 특별하게 이름을 남긴것도 아니고 그저 평범한 삶을 살았을 뿐이라면.

  아주 소소한 것에서 행복을 느꼈는지도 모른다. 배우자와 함께 해 온 짧은 시간, 아이들 셋을 낳아 기르며 살았던 시간들. 나이 많은 남편이 죽고난 뒤 원예에 대한 글을 쓰며 나름 새롭게 태어났던 자신만의 즐거움들. 내가 나를 바라보는 것과 자식이 바라보는 시선은 다를 것이다. 

  이 책은 오래전에 퓰리처 상을 수상한 작품이다. 특별하게 내세울 만한 이야기냐고 묻는다면 아마 아닐지도. 한 여자의 탄생에서부터 죽음에 이르는 이야기를 덤덤하게 소소하게 써내려간 책이다. 내가 아닌 다른 사람의 일생을 글로 나타내는 일은 나의 삶을 반추하는 일이기도 할 것이다. 내가 살아왔던 것을 생각하고 그것에 대한 경험을 쓸것이며, 또한 내가 살아보지 못한 시간들을 소설로 이끌수도 있다고 본다. 

  작가 캐럴 실즈는 이렇듯, 한 여자의 일생을 담담하게 풀어내고 있었다. 특별할 것 없는 평범한 여자의 일생을. 소설 속 주인공인 데이지의 생각으로 보자면 나름 파란만장한 삶이었을까. 태어나면서 어머니가 죽고, 옆집 아주머니에 의해 길러진 데이지. 아주머니가 죽자 아주머니의 아들 바커 플렛과 살 수는 없어서 친아버지와 살게 되었다. 스물두 살의 나이에 결혼을 했고 파리로 신혼여행을 갔다가 하룻밤도 채 함께하지 못하고 남편이 호텔 창문에서 떨어져 죽었다. 오랜동안 혼자 지내던 데이지는 여행을 하기로 했고 여행길에 바커 플렛에게 들렀고 그와 결혼까지 하게 되었다.

  세 명의 아이를 낳았다. 남편 바커와 나이 차는 스물일곱 살 차이가 났고 그는 빨리 죽었다. 혼자서 아이를 키우고 살아온 일들이 우리 어머니 혹은 우리와 별 차이가 없다. 어느 곳에서든 만날 수 있는 평범한 사람의 이야기를 특별하게 만든 것은 역시 캐럴 실즈의 작품 속에서였다. 캐럴 실즈의 작품 속에서 만났기 때문에 데이지의 삶은 어쩌면 숭고하게까지 느껴졌다.

   한 사람의 인생이 담긴 글이었다. 태어나고 자라서 엄마가 되고 할머니가 되어 죽음 앞에 이르기까지의 생애. 우리의 삶이 이렇지 않을까. 어떻게 보면 시시해 보이는 삶이지만 다들 이렇게 살아가고 있다. 누구에게나 있을 법한 일들을 겪으며 일상을 살아가고 있는 삶. 보통의 평범한 사람들이 살아가는 삶. 바로 우리들의 삶을 바라보는 것 같았다. 

  살아간다는 것은 어쩌면 하루하루 어둠의 숲을 향해 나아가는 일이기도 하다는 것을. 내가 살아가는 오늘의 삶이 과거의 삶이 되고 미래의 삶을 향한 자양분이 된다는 것을 일깨워줬다.   

푸른 수염의 다섯 번째 아내 - 제인 니커선

푸른 수염의 다섯 번째 아내 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
제인 니커선 지음, 이윤진 옮김 / 황금가지 / 2015년 7월

  동화를 읽는 사람들은 동화의 다양한 변주를 좋아한다. 물론 가장 좋아하는 것은 원문이지만 동화에 대한 애착때문에 자꾸만 변주를 읽지 않을 수 없다. 샤를 페로의 잔혹 동화 『푸른 수염』은 꽤 여러 작가로부터 다양하게 변주되어왔다. 변주된 작품 여러 권을 읽었음에도 이상하게 또다른 작품은 호기심을 누를 수가 없다. 다 아는 내용이고, 어떻게 진행될거라는 것도 이미 예상하고 있지만 작가 나름의 방식으로 전개될 이야기의 궁금함에 책을 또 읽게 되는 것이다.

  제인 니커선의 『푸른 수염의 다섯 번째 아내』 또한 샤를 페로의 『푸른 수염』을 새롭게 쓴 작품이다. 전체적인 뼈대는 동화와 비슷하다. 가난한 집의 딸인 소피아 페더람은 부모가 죽자 언니들을 있는데도 부자인 후견인의 집으로 오게 된다. 부자인 버나드 드 크레삭은 열일곱살의 소녀에게 갖은 호사를 베풀고 화려한 생활에 조금씩 적응해나가려는 참이다. 하지만 드 크레삭에게는 네 명의 부인이 있었고, 부인들은 소피아처럼 모두 붉은 머리카락을 갖고 있었다는 사실이었다. 부인들은 어린 나이에 이 성에 와 버나드와 결혼을 했고 얼마 지나지 않아 모두 죽었다는 이야기를 가정부인 덕워스 부인에게 들었다.

  버나드는 소피아에게 열정적으로 마음을 드러내고, 한편으로는 소피아에게 하녀 외에는 어느 누구도 만나지 못하게 했다. 교회도 다니지 못하게 했으며, 성 밖으로 나가는 것 또한 싫어해 오로지 프랑스어만 하는 하녀를 곁에 두게 했다. 결국엔 소피아를 감시하게 하겠다는 것. 호기심이 가득한 열일곱 살의 소피아는 성을 탐색하기를 주저하지 않았고, 답답한 마음을 달래려 숲속을 탐험하는 일도 주저하지 않았다. 그리고 숲속에서 젊은 스톤 목사를 알게 되었고, 숲속의 나무 둥치위에 쪽지를 넣어 서로에 대한 마음을 달래고 있었다.

  아직 어렸던 소피아는 처음에는 버나드가 주는 화려함에 눈이 멀었고 그가 자신에게 열정적으로 다가올때 자신 또한 그에 대해 좋아하는 마음을 가지게 되었다. 하지만 그에 대해 알아갈수록, 또한 성 안에서 나타나는 버나드의 죽은 부인들의 환영때문에 부인들의 죽음에 대한 의문도 생겨났다.

  소피아가 성을 둘러보며 성에 대한 자세한 설명을 하는 부분과 버나드가 자신에게 주는 화려한 드레스들에 대한 탐닉, 혹은 숲속의 풍경들에 대한 묘사가 다소 지루한 면도 없잖아 있었다. 역시 모든 동화나 소설은 원작만한 게 없는가, 라는 생각을 하며 초반 부분을 읽기 시작했었다. 내가 기다렸던 푸른 수염의 잔혹한 내면, 혹은 욕망등에 대한 것들은 도대체 언제 나오나 기다림에 지쳐갈 무렵, 드디어 그의 잔혹함이 서서히 드러났다. 소설의 중반을 넘어가면서 소피아를 향한 버나드의 노골적인 욕망 혹은 소피아를 향한 집착과 통제 등이 드러났다.

  이미 소피아는 자신의 마음을 알았고, 몇 개월의 시간을 보내면서 버나드에 대한 것들을 어느 정도 눈치를 챘다. 몇 개월의 기간동안 성장을 했던 것. 소피아는 잘생기고 매력적인 외모와 돈으로 여자를 사로잡은 버나드 보다는 못생겼지만 진실한 스톤 목사같은 사람을 원한다는 것을 깨달았던 것이다.

  한편 소피아의 언니나 오빠들의 모습을 보며 현재 우리의 모습과 다르지 않다고 생각했다. 돈을 좇는 우리. 배우자에 대한 사랑보다는 돈이 얼마나 있는가, 내 가족에게 도움이 되는가, 혹은 동생이 부자와 결혼하므로써 나에게 도움을 주겠는가에 따라 배우자를 결정하는 기준을 설정한다는 것만 봐도 그랬다. 점차 진실을 향해 나아가며 세상을 제대로 바라볼 수 있는 시선을 가지게 되었다. 자신이 원하는 것은 화려한 생활을 만들어주는 사람보다는 진실된 마음을 원한 것임을 깨닫는 일이었다.

타이베이의 연인들 - 요시다 슈이치

타이베이의 연인들
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 예담 / 2015년 8월

  친구가 얼마전에 타이베이에 다녀왔다. 같이 가자고 했었지만, 여러가지 사정때문에 함께하지 못했던 여행이어서 친구의 타이베이 여행이야기를 들으면서 많이도 부러웠다. 타이베이에 대한 동경은 아마도 소설로 만난 타이베이 보다는 타이베이 여행 가이드북때문인지도 모르겠다. 타이베이 가이드북에 소개된 명소, 골목길, 타이베이 맥주, 망고빙수, 샤오빙 등 직접 경험해 보고 싶은 것들이 많았다. 그리고 타이베이가 배경인 소설을 읽고는 타이베이 여행에 관한 꿈을 한층 더 키울때쯤 제목도 아름다운 『타이베이의 연인들』을 읽게 되었다.

  요시다 슈이치의 연애소설? 이거 정말 흥미로운 걸, 하는 마음이 더 강했던 듯 하다. 한 여자와 남자가 타이베이에서 우연히 만났고 하루를 함께 했던 상대방을 잊지 못하는 타이베이 남자와 일본 여자의 연애소설일거라 생각했다. 하지만 소설을 읽어가다 보니 한 남자와 한 여자의 이야기뿐만 아니었다. 일단 이 소설은 1999년 타이완 고속철도 개통에 이르는 2007년까지의 과정이 이 소설의 전체적인 흐름을 이루고 있다.

  그 주변에 우연히 타이베이에 여행갔다가 만난 남자를 잊지 못해 결국 고속철도인 신칸센을 만드는 과정에 참여하게 되는 여자와 여행에서 만난 일본 여자때문에 일본 건설회사에 취직하게 된 타이완 남자의 이야기가 하나 있고, 신칸센 고속철도 회사에 근무하며 타이베이로 오게 되었지만 아내와의 불화 혹은 업무방식 때문에 힘들어하는 남자의 이야기가 그 두번째, 타이완에서 태어나 종전후 일본으로 귀국한 전직 토목기사 노인, 어렸을때 친구와 우연히 만나 인연을 이어가는 차량 정비공의 이야기가 함께 진행되는 형식이다. 물론 이 근간을 이루는 것은 타이베이에 고속철도 신칸센 설치라는 사실이다.

  여행에서의 우연한 만남과 평생을 잊지 못해 가슴속에 담고 있는 사람의 마음이 참 아련하게 다가왔다. 처음 만난후 9년이 지났지만 서로를 잊지 못해 애타게 찾고 있는 사람. 그 사람의 흔적을 찾아 서로 상대방의 나라에서 머물고 있는 이들. 잘못된 한 마디의 말때문에 60년후에에 용서를 바랐던 한 노인의 애틋한 마음. 시간이 지나서야 자신의 마음을 깨닫게 되는 일들이 참 아련했다.

  삶은 이처럼 추억을 간직하고 있기 때문에 아름다운지도 모르겠다. 우리에게 추억이 없다면 인생이 얼마나 재미없을까. 우리가 머물렀던 도시의 장소, 함께했던 거리, 그리고 함께했던 시간들. 그 거리를 걸을때마다 추억속에 빠져들 것이다. 함께 한 사람들과의 시간도 그리울 법한데, 수줍게 마음을 건넸던 청춘남녀라면 그 마음이 더하리라. 오래도록 가슴에 담고 그의 흔적이라도 찾을까 거리를 거니는 애틋한 마음이 그대로 전해져 오는 것. 『타이베이의 연인들』은 그런 소설이었다.

  연락처를 잊어버린 엇갈린 인연, 그 인연을 향한 서로에 대한 부름. 인연은 결국 이루어질 수 밖에 없고, 만날 수 밖에 없는가. 인연은 그렇게 애타게 서로를 찾고 있었다. 사람들의 인연과 이국적인 타이베이의 풍경은 또 어떤가. 타이베이의 풍경들이 마치 영화처럼 펼쳐졌다. 다다 하루카가 먹는 음식들. 그녀가 거닐었던 타이베이의 거리들. 그리운 사람들을 만난다는 설레임들이 한데 어우러져 있어 소설을 읽는 즐거움이 컸다.

  하루카가 료렌하오에 대한 그리움 때문에 타이베이로 향할 수 있었듯, 타이베이에 대한 그리움들이 생겨났다. 한번도 가보지 않았지만 소설 속 풍경만으로도 아련한 풍경들이 그림처럼 그려졌던 것이다. 그 그리움이 사그라들기 전에 타이베이로 향하고 싶다.

너의 저녁에 나를 - 김지운

너의 저녁에 나를 1
김지운 지음 / 신영미디어 / 2015년 8월

  서늘한 바람이 불기 시작하니 왠지 로맨스 소설이 읽고 싶어졌다. 물론 한두 달에 한번씩은 로맨스 소설을 읽어주어 마음을 말랑말랑하게 해 줄 필요가 있다. 안그러면 마음이 굳어져 버릴지도 모르므로. 이 또한 좋아하는 작가의 신작 소식이 아니었다면 뒤로 미뤘을텐데, 좋아하는 작가의 신작 소식에 나도 몰래 출간 날짜를 꼽고 출간하기를 기다렸다가 책을 구매하게 되었다. 책을 구매하면서 읽을 책들을 해치워버리고 읽고 싶은 책을 기다리게 된다. 그게 내 독서의 패턴이기도 하다. 좋아하는 작가의 신작 소식에 맞춰 읽고 있는 책들을 정리하고 책이 도착하기를 기다리는 패턴.

  김지운 작가의 책을 꽤 오랜시간동안 읽어왔다. 아마 7~8년은 되지 않을까. 한 권의 책을 읽고 작가의 전작들을 찾아 읽기 시작했으니까. 동화를 쓰기도 하는 작가는 로맨스 소설에서의 주인공들의 대화를 보면 항상 통통 튀게 한다. 저절로 기분 좋아지게하는 대화랄까. 귀여운 여자주인공, 그런 여자주인공을 한결같이 사랑하는 남자주인공들을 보여준다. 그래서 그런지 김지운 작가의 책을 읽을때면 늘 미소짓고 읽게 된다.

  남자 주인공은 류지하. 서른두 살의 작곡가. 확인된 바 없지만 무척 잘생긴 외모를 가졌고, 저 시베리아 벌판처럼 차가운 남자다. 대문밖에 버려진 업둥이였다는 것 때문에 초연당의 가족 어느 누구에게도 곁을 주지 않는 남자. 그리고 그들에게서 홀연히 떠날 생각을 하고 있는 남자였다. 다만 은서리에게만은 곁을 내주었던 남자.

  여자 주인공은 은서리. 스물두 살의 양궁선수. 열두 살의 은서리는 엄마와 함께 새아빠의 아버지가 계신 집 초연당으로 들어갔다. 담선재에 머물고 있는 삼촌에게 생글거리며 곁을 맴돈다. 차갑기 그지없는 지하건만 서리에게만은 담선재에 머물게 해주고 말벗이 되어준다. 그런 지하를 마음속에 담은 서리.

  서른두 살의 지하와 스물두 살의 서리가 다시 만났다. 그리고 과거의 이야기로 돌아간다. 10년전에서부터 9년전, 8년전, 1년전까지의 이야기들. 그리고 다시 만난 날부터 하루, 이틀, 사흘. 미래를 향해 나아간다.

  이런 사랑이 과연 존재할까 싶다. 열두 살, 스물두 살에 만난 남녀가 10년의 시간동안 좋아하고 사랑할 수가 있을까. 그것도 한결같이 다른 사람을 보지 않고 말이다. 그 마음 유지하기가 참 어렵고 힘든 일인데 이들 두 사람은 이 세상이 둘 밖에 없는양 그렇게 사랑을 하게 된다. 잠시 일년 가까이 되는 기간 동안의 공백 빼고는 말이다. 그사람을 온전히 갖고 싶으면 그 사람이 아무것도 안하고 자기 곁에만 있기 바라는 마음. 이 마음은 남자의 과다한 욕심뿐이리라. 나는 아마도 진취적인 여성을 더 좋아하는 것 같다. 내 개인적인 생각으로는 자신의 미래를 위해 투자하고 자신의 일을 하면서도 충분히 사랑을 할 수는 있다는 것. 그런 것 조차 허용하지 않으면 여자는 절대 혼자 설 수 없으리라. 

  근데 말이지. 류지하라는 남자. 아니 열두 살의 어린 서리에서부터 스물두 살의 서리가 될 때까지 10년 동안을 어떻게 기다렸을까. 아마 밤마다 허벅지를 송곳으로 찌르며 인내했으리라. 다른 한편으로는 류지하 완전 도둑놈이라는 말이지. 이건 완전 어린아이를 키워서 잡아먹은 꼴이잖아. 이런 류지하! 다른 사람은 아무도 곁에 못오게 하고, 서리의 곁에도 누구하나 얼씬하게 못하게 하고 말이지. 오롯이 자기만을 바라보게 만들었으니. 10년 동안이나.

  은오를 좋아했던 서리의 친구 한유경과 서리를 좋아했던 송은오, 지하를 좋아했던 송이선, 이선 만을 바라보았던 서리의 외삼촌 정한. 서로 마주보는 사랑이라면 더욱 좋을테지만 사랑이란게 꼭 그렇지만은 않다는 것도 보여주었다. 때로는 등을 바라보는 사랑도 있음을. 다른 곳만을 바라보고 있다가 천천히 등을 돌려 마주보게 되는 사랑도 있음을.

달달한 로맨스 좀 읽어볼까?!

그 뜨겁던 여름도 어느새 한풀 꺾이는 느낌이다.

아침 저녁으로 살랑살랑 부는 바람때문에

가을이 멀지 않았다고 느끼게 되니까.

날씨 때문일까.

아님 내가 좋아하는 작가들의 신간 소식때문일까.

달달한 로맨스가 읽고 싶어졌다.

먼저 김지운 작가의 신간소식.

출간하자 구입해놓고는 최근에 읽었다.

이건 완전 어린 아이를 키워서 잡아먹은 한 남자의 지고지순한 10년간의 사랑기록이다.

꼭 한 남자의 사랑기록이라기보다는 한 여자와의 공동의 사랑이야기이다.

남자의 시점, 여자의 시점

또는 주변 몇몇의 사람들의 시점으로 사랑이야기를 하는 것이다.

다음은 내가 정말 좋아하는 작가의 신간소식이다.

카페에서 연재글을 올렸는데

연재글을 제대로 보지 못하면서도 가끔씩 보곤 했었다.

어서 책이 나와주기를 바라고 있던 차에

신간 소식이 있어 무척 반가웠다.

<난다의 일기>의 작가 심윤서 작가의 책이다.

9월 1일까지 기다려야 하지만 즐거운 마음으로 기다릴테다.

9월 1일이 어서 왔으면.

다음은 진소라 작가의 신작이다.

<결혼 연애>라는 연애 시리즈의 세번째 작품.

결혼하면서 연애의 새로운 시작이라고 하는데

과연, 그럴까?

이외의 새로운 로맨스 소설들