라면을 끓이며 - 김훈

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

  라면은 우리에게 아주 유용한 음식이다. 어렸을 적 라면만큼 맛있는 것도 없었다. 한때는 매 주말 점심은 라면일 정도로 아이들과 함께 라면에 열광했었고, 지금도 밥맛이 없을때 한끼 식사로 라면을 끓여 먹고는 한다. 그리고 캠핑을 갈때면 꼭 라면을 챙겨간다. 집 안에서보다 집 밖에서 먹는 라면 맛은 정말이지 끝내준다. 캠핑을 하며 내가 끓이는 것보다 누군가 끓여주는 라면이 더 맛난데 최고의 라면은 후배의 신랑이 끓여준 라면이다. 김치를 약간 넣고 콩나물을 넣고 라면의 면은 살짝만 익혀 청양고추와 함께 끓인 라면은 정말이지 끝내주는 맛이다. 술 마신 다음날 속풀이에 그만이다. 친구들 가족과 함께 간 캠핑에서 그 라면 맛을 보고 몇개월이 지난 지금까지도 아직도 그 맛을 잊지 못할 정도다.

  우리 아버지뻘인 작가가 아직도 라면을 드실까? 라는 물음으로 이 책에 대한 관심을 더했다. 제목에서처럼 그가 직접 라면을 끓여 드실까 라는 생각을 먼저 했었고, 책의 첫 장을 읽으며 작가에게도 라면은 그리움의 맛이구나 라고 느꼈다. 라면에 대한 추억 한두가지쯤 있을 것이다. 주린 배를 안고 먹었던 라면 한봉지. 먼 시골에서의 학교 관사에서 선생님이 끓여주시던 라면 맛이 아직도 기억이 날 정도로 나에게도 라면은 그리움의 맛이다. 작가에게도 라면은 그리움의 맛, 추억의 맛이었을 것이다.

  김훈 작가의 이번 작품 『라면을 끓이며』는 지금은 절판된 『밥벌이의 지겨움』『너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여』『바다의 기별』이라는 작품 중에서 오래도록 기억될 만한 산문들을 가려 뽑고, 최근에 쓴 산문을 엮어 만들었다. 첫 장에서부터 밥벌이의 지겨움에 대해 이야기한다. 어느 정도 좋은 직장을 다니고 글을 쓰는 작가에게도 밥벌이의 지겨움이 있을까 싶었다. 작가가 말하는 밥벌이의 지겨움을 읽으며 동질감을 느꼈다. 우리 모두는 밥벌이의 지겨움에서 벗어나지 못하고 있으니까. 밥벌이의 지겨움과 힘겨움에 허우적거리고 있으니까.

아, 밥벌이의 지겨움!! 우리는 다들 끌어안고 울고 싶다.  (70페이지) 

  밥벌이를 한다는 것은 삶의 비애인 것 같다. 밥벌이를 하므로써 하고 싶지 않아도 어떻게든 살아가야하는 것. 작가는 밥, 돈, 몸, 길, 글에 대한 다섯 가지의 챕터를 정해놓고 먹고 산다는 것에 대해 이야기한다.

  여행을 떠나는 길 위에서의 생각들, 자식에 대한 애틋함, 아버지에 대한 그리움들이 글 중간중간에까지 보였다. 그가 우리 사회를 바라보는 시선은 또 어떤가. 작년 4월에 일어난 세월호에 대한 생각도 엿볼수 있었다. 한 여자아이가 가지고 있던 물건 중에서 나온 만원짜리 지폐 6장을 바라보며 통곡의 글을 쓴 심정에 우리 또한 눈시울을 붉힐수 밖에 없었다. 한 소방관의 죽음을 바라보는 그의 시선에서도 애써 슬픔을 참고 있는 글이었다.

  작가의 글은 묵직했다. 글을 음미하고 문장을 음미하다보니 사흘이라는 시간을 보냈다. 다 읽고 나서도 다시 읽고 싶은 문장들이고 글이었다. 그의 주옥같은 문장들을 만나보자.

죽을 생각 하면 아직은 두렵다. 죽으면 우리들의 사랑이나 열정도 모두 소멸하는 것일까. 아마 그럴 것이다. 삶은 살아 있는 동안만의 삶일 뿐이다. 죽어서 소멸하는 사랑과 열정이 어째서 살아 있는 동안의 삶을 들볶아대는 것인지 알 수 없다. 그 사랑과 열정으로 더불어 하루하루가 무사할 수 있다는 것은 큰 복은 아니지만, 그래도 복 받은 일이다. (137~138페이지)

가을은 칼로 치듯이 왔다. 가을이 왔는데, 물가의 메뚜기들은 대가리가 굵어졌고, 굵은 대가리가 여름내 햇볕에 그을려 누렇게 변해 있었다. 메뚜기 대가리에도 가을 칼로 치듯이 왔다. 그것들도 생로병사가 있어서 이 가을에 땅 위의 모든 메뚜기들은 죽어야 하리. 그 물가에서 온 여름을 혼자서 놀았다. 놀았다기보다는 주저앉아 있었다. 사랑은 모든 닿을 수 없는 것들의 이름이라고, 그 갯별은 가르쳐주었다. 내 영세한 사랑에도 풍경이 있다면, 아마도 이 빈곤한 물가의 저녁썰물 일 것이다. 사랑은 물가에 주저앉은 속수무책이다. (224-225페이지)

  하루하루 일상을 살아가는 우리의 모습을 마주하는 듯 했다. 그의 글은 그처럼 우리 마음속에 들어왔고 이 가을날 오래도록 우리 마음을 달래주었다. 우리가 하루하루 살아가듯, 그의 글에서 만나는 일상도 우리와 많이 다르지 않음을 그의 글에서 느꼈다. 간결한 문장에서 그의 생각들을 읽고 다시 그의 문장들을 더듬어 보고 있다.

셜록 : 크로니클 - 스티브 트라이브

셜록 : 크로니클 ㅣ 셜록 시리즈
스티브 트라이브 엮음, 하현길 옮김 / 비채 / 2015년 9월

  「셜록」의 남자 베네딕트 컴버배치의 매력 때문에 그가 나오는 영화를 많이 찾아 보곤 했었다. 재작년에 출간된 『셜록 케이스북』을 읽은후 말로만 듣던 셜록에서의 베네딕트 컴버배치를 만나보리라 생각하고 있었다. 그리고 이번에 출간된 『셜록 : 크로니클』을 읽으면서 드라마를 한 편도 보지 않은 상태에서 셜록 가이드북을 읽자니 도저히 이건 좀 아니라는 생각에 셜록 시즌 1을 찾아 보았다. 영화처럼 전개되는 스토리, 한 편이 마치 영화같았고 다시한번 베네딕트 컴버배치의 매력에 홀딱 반했다. 그뒤 시즌 1의 1,2,3편을 내리 보고는 이 책을 다시 읽었다. 역시 드라마를 보고나니 이 책에 대한 이해도도 훨씬 높아졌다. 셜록 홈스로 나왔던 베네딕트 컴버배치와 존 왓슨으로 나왔던 마틴 프리먼의 매력에 넋놓고 드라마에 쏙 빠졌다.  

  『셜록 : 크로니클』은 세계적으로 사랑받는 위대한 탐정 셜록 홈스의 이야기를 좀더 현대적으로 맞추어 이해하기 쉽고 재미있게 나타낸 드라마의 모든 것들을 담았다. 드라마 「셜록」의 아이디어를 낸 스티븐 모팻과 마크 게이티스가 나눈 이메일의 내용부터 「셜록」의 캐스팅 과정 뿐만 아니라 셜록 역으로 캐스팅되어 전세계적으로 스타가 된 베네딕트 컴버배치와 마틴 프리먼의 인터뷰 내용까지 세세하게 담았다. 주인공인 두 배우 뿐만 아니라 드라마에 나왔던 각 배우들의 면면에 대한 것도 알수 있었다.

  또한 방영되지 못하고 삭제된 장면들을 담았고, 대본과 스토리 보드, 아서 코난 도일 경의 홈스와 마크 게이티스가 쓴 새로운 셜록에 대한 비교 장면까지 나와 책의 풍부함을 더했다. 『셜록 케이스북』에서 만나지 못했던 다양한 사진들과 출연한 배우들을 책으로 다시 알아가는 즐거움도 주었다.

  역시 책으로 만나는 것과 화면으로 만나는 셜록은 많이 다른 것도 같다. 사람들과 잘 어울리지 못하고 자신만의 생각에 빠져있는 셜록을 화면으로 본다는 것은 굉장한 매력이었다. 많은 사람들에게 사랑을 받았고 드라마는 시즌 1이 방영된 뒤 시즌 2와 시즌 3가 방영되었던 것은 우리가 책 속에서 보아왔던 셜록이라는 인물과 존 이라는 인물의 활약을 화면으로 본다는 즐거움이었을 것이다. 이 드라마로 인해 배우들은 세계적인 스타가 되었고 많은 사람들에게 사랑받는 배우가 되었다.

  배우가 가장 빛나는 순간은 언제일까? 아마도 드라마나 영화에서 다른 사람이 되어 혼신을 다해 연기하는 모습일 것이다. 배우 베네딕트 컴버배치를 좋아했지만 가장 멋지게 보였던 것은 역시 그가 셜록 홈스로 나왔던 드라마인 것도 같다. 그만큼 셜록을 잘 표현했고 독자들에게 셜록에 대한 로망을 심어 주었다.

  뿐만 아니라 TV 시리즈로 만들 때의 장소 선정과 집 꾸미기, 혹은 각자의 캐릭터에 맞게 표현하고 준비한 의상까지 다양한 셜록을 즐길 수 있는 책이다. 『셜록 케이스북』에 비해 훨씬 더 풍부한 자료와 사진을 만나 볼 수 있는 책이다. 또한 『셜록 케이스북』 보다 큰 판형의 책이라 소장가치도 큰 책이다. 드라마를 보지 않아도 『셜록 : 크로니클』 만으로도 현대적인 셜록, 베네딕트 컴버배치가 표현하는 셜록을 만나볼 수 있는 것이 큰 장점이다. 더불어 책 뒷쪽엔 셜록과 존의 사진으로 된 스티커까지 수록되어 있어 이 책을 소장하는 즐거움이 더 크겠다.

  이 책으로 인해 그동안 미루고만 있었던 드라마 「셜록」을 보게 되었고 「셜록」의 매력에 푹 빠지게 되었다. 왜 사람들이 「셜록」에 열광했는지, 베네딕트 컴버배치의 매력에 푹 빠지게 되었는지 이해할 수 있었다. 나 또한 그가 나오는 셜록 시리즈를 꼭 챙겨보리라 다짐하는 시간이기도 했으니까. 셜록을 좋아하는 분들이라면 이 책, 꼭 소장하기를 권한다.

그대 정동진에 가면 - 이순원

그대 정동진에 가면 - 정동진은 언제나 그 자리에 있다
이순원 지음 / 북극곰 / 2015년 8월

몇 년전 가족들과 함께 2박 3일간 강원도 여행을 했었다. 강릉에 여장을 풀고 강릉 주변을 도는 여행이었다. 아이들이 초등학교때 인걸로 기억한다. 정동진의 소나무를 바라보고, 바다를 거닐었다. 여름이 아닌데도 아이들은 양말을 벗고 바닷가에서 파도를 따라 달렸고 발도 담갔었다. 문득 아직 어렸던 아이들의 모습이 떠올려보니 저절로 입가에 미소가 지어진다. 즐거운 여행이었었는데. 오로지 아이들만을 위한 여행. 아이들에게 온통 시선이 가 있었던 때였다. 아이들의 어렸을적 모습도 떠올려보며 그때가 좋았음을 다시한번 느껴본다.

  우리들의 정동진 여행을 떠오르게 하는 소설을 만났다. 이순원 작가를 알게 된게 『19세』라는 작품으로 처음 만났고, 그다음에 만난 작품이 『첫사랑』이라는 작품이었다. 『첫사랑』에서 이순원 작가는 우리 모두의 첫사랑에 대해 이야기했다. 초등학교때 예쁜 여자아이에 대한 첫사랑, 오랜만에 동창회를 하게 되며 첫사랑에 대해 궁금해하고 가슴아파하는 이야기들을 담았다. 우리 모두의 첫사랑은 어쩌면 추억과의 조우였던 것.

  이번에 읽은 『그대 정동진에 가면』 또한 우리 안의 첫사랑에 대한 그 다른 이야기라고 해도 되겠다. 정동진에 대한 추억. 고작 몇 년 살지 않았지만 정동진에는 추억이 있었다. 주인공 석하가 좋아했던 한 여자아이. 그리고 석탄을 캐는 아버지, 힘겨운 삶을 살았음에도 정동진에 대한 추억을 간직하고 있었던 건 아마 그 여자아이 때문이었는지도 모른다.

  주인공 석하는 우리가 알고 있는 정동진이라는 이름보다는 '정동'으로 불렀던 곳에 대한 그리움을 말하고 있었다. 서울에서의 정동쪽이라 하여 정동이라 불렸던 곳. '모래시계'라는 한 드라마에서 여자 주인공이 끌려간 곳이라 하여 정동진과 그녀가 잡혀간 소나무 때문에 많은 관광객을 불러오지만 어렸을 적 주인공이 살았던 그 곳의 정취는 찾을 수 없어 아쉬워하는 모습들을 말했다. 그리고 첫사랑 미연에 대한 그리움을 간직하고 있었다.

  아마도 정동진에 대한 그리움은 미연에 대한 그리움과 동질의 것이었다. 펼쳐진 바다, 외로이 서 있는 소나무, 추억속의 정동과 변질되어가는 지금의 정동진역. 저 멀리 바다가 한눈에 보이는 헌화로의 한 카페의 풍경. 이 모든 풍경들은 추억속의 그곳과 같았으면 하는 주인공의 바람이 들어있었다. 우리도 그렇잖은가. 추억속의 장소가 변하지 않고 그대로 있었으면 하는 바람. 첫사랑이 그때의 모습 그대로 남아있었으면 하듯, 추억의 장소도 마찬가지이다.

나로서는 누군지도 모를 이 글을 읽는 그대, 언제고 정동진에 가거든 지금보다 조금은 더 경건한 마음을 가져주길 바란다. 내가 자랐던 한때에도 그랬ㄱ, 그리고 그 모든 것이 바뀐 지금도 그곳엔 나와 그대가 알지 못할 그곳 사람들의 힘겹고도 아픈 삶이 있다. (211페이지)

  이순원의 소설은 마치 자전소설처럼 읽혀졌다. 광부들의 아프고 힘겨운 삶에 대한 기억들, 자신의 마음속 첫사랑에 대한 애틋한 마음, 잠시 떠나온 곳이었지만 늘 그리움의 장소였던 정동진. 그 자리에 늘 그대로 있었으면 하는 바람들이 우리의 마음속 장소와도 닮았다. 오랜만에 정동진에 대한 추억을 떠올렸던 것처럼. 다시 가지 못할 아이들과의 추억이 서려있는 정동진에 대한 기억에 잠시 가슴이 미어졌다. 그리운 정동진, 그리운 아이들과의 추억. 다시 오지 못할 그시간들에 대한 애틋함.

비오는 10월의 첫날, 읽고 싶은 소설들.

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

그토록 멀게 느껴졌던 10월이 되었다.

뜨거웠던 여름도 지나갔고, 가을의 시작을 알렸던 9월도 저물었다.

이제 10월.

본격적인 가을의 시작이다.

가을의 시작을 알리는 만큼 비가 내리고 있다.

가뭄에 해갈에는 조금 모자라겠지만 좋아하는 비가 가뭄속 단비가 되니 이것 또한 기쁜 일이다.

15기 신간평가단에서 소설 분야로 활동을 마감하고

16기 신간평가단 선정 소식을 기다렸다. 

신간평가단을 하겠다는 인원들이 많아 마음을 비우고 있다가 선정되었다는 소식을 접하고 좋기도 하고 그만큼 책임감도 느껴졌다. 

신간평가단 책을 선정하는 일에 15기보다 더 열정적으로 임해야겠다고 생각하며 읽고 싶은 소설들을 추려본다. 

먼저 첫번째 읽고 싶은 소설로 발터 뫼어스의 『꿈꾸는 책들의 미로』라는 책을 먼저 꼽아본다. 신간평가단의 특성상 장르소설은 선정되지 않는 경향이 있다고 하지만 이 책은 정말 탐이 나는 책이다.

『꿈꾸는 책들의 도시』의 그 두번째 이야기로 책들의 미로에서 헤매보고 싶다.

흑인 여성 최초로 노벨문학상을 수상한 토니 모리슨의 책이다. 토니 모리슨의 책을 읽은 건 고작 『빌러비드』 한 권 뿐이지만 그의 작품을 좀더 만나보고 싶다는 생각을 했다.

어떻게든 살아내야 했던 사람들의 이야기이다.

백인인 주인들을 섬기는 노예시절의 이야기가 가슴 아프게 다가오지만 그들일 흘리는 눈물에 같이 공감하고 싶어졌다.

페르난두 페소아의 『불안의 책』 은 페소아가 생전에 완성한 작품이 아니라 사후 연구가들이 유고 더미에서 찾아낸 미완성 원고를 엮은 책이라고 한다.

문학동네에서는 페소아 연구가로 유명한 리처드 제니스의 포르투갈어 편집본을 저본으로 삼았다고 하니 그 의미가 더욱 깊은 책이라 할수 있겠다.

공교롭게 책을 고르다보니 문학동네 책이 많다.

다른 책으로 골라 볼까 하다가 일단 목록에 넣어본다.

아직 한번도 만나지 못한 작가 세라 워터스의 역사고딕소설을 만나고 싶은 마음에 이 책도 꼽아보았다.

2차대전 직후 서서히 몰락하는 영국 귀족 가문의 대저택에서 벌어지는 기이한 사건을 소재로 하여 사회 관찰과 날카로운 비판을 적절히 더해 당시의 시대상을 생생히 재현해낸 소설이라고 하니 더욱 기대되는 책이다. 

일단 제목과 표지가 나를 압도했다.

이런 소설은 꼭 읽어주어야 해 하며 나의 로맨틱한 감성을 일깨우는 책.

매년 노벨 문학상의 유력한 수상자로 거론되는 알제리 현대문학을 대표하는 작가이자 역사가인 아시아 제바르의 작품이다.

역시 읽고 싶은 책들을 고르고 있으니 마음은 벌써 이 책들에게 가 있다.

어떤 책이 선정될까.

다른 신간평가단 분들은 어떤 책을 목록에 올리셨을까.

그레이 - E L 제임스

[세트] 그레이 1~2 세트 - 전2권 - 그레이의 50가지 그림자 또 다른 이야기 ㅣ 그레이의 50가지 그림자
E L 제임스 지음, 박은서 옮김 / 시공사 / 2015년 9월

  한동안 그레이 신드롬이 있었다. 이토록 야한 소설이 여성들의 전폭적인 사랑을 받았고, 이 책을 읽지 않으면 왠지 안될것 같다는 생각까지 들었던 작품이었다. 오래전에 여섯 권의 작품을 다 읽고 다시 독자들의 요구에 의해 크리스천의 속내를 알수 있는 크리스천의 입장에서의 이야기를 하는 『그레이』를 읽었다. 같은 내용을 다시 쓴 『그레이』라는 소설이 과연 재미있게 느껴질까. 어떻게 달라질까라는 호기심이 강했다. 궁금하면서도 한편으로는 실망할 것 같은 작품이었다고나 할까. 

  기대감에 뚜껑을 열어보니 똑같은 소설을 읽는 느낌이었다. 다 아는 내용을 다시 읽는 느낌. 물론 같은 내용의 책을 그레이의 입장에서 쓴 것임을 알면서도 기대감에 부풀었었는데 책은 지루하게 읽혔다. 다만 그레이의 입장에서 쓴 소설이기때문에 아나에 대한 마음, 그레이가 꾸는 악몽, 그레이의 과거를 좀더 알수 있었다.

  그레이의 그림자는 역시 과거 마약중독자이자 매춘부였던 엄마와의 기억이었다. 그나마 아나스타샤와 함께 있을때는 악몽을 덜 꾸었고 푹 잘 수 있었지만 아나스타샤와 헤어져 있는 동안엔 하루도 빠짐없이 악몽 속에서 깨어났다. 크리스천은 과거의 악몽을 떨치기 위해 달리기를 했고 아나스타샤에게 의지할 수 밖에 없었을 것이다. 자신의 욕망에만 충실했었을뿐 한번도 다른 여자를 사랑한다는 것을 느껴보지 못했다. 오로지 아나였기에 가능했다.

  아나와는 처음 해보는 것이 많았다. 아나의 첫 남자였고, 침대에서 처음으로 타인과 함께 잘수 있었고, 부모에게 소개하는 것도 처음이었다. 처음이라는 것이 얼마나 그를 행복하게 하는 것인지 여태 몰랐던 것. 아나스타샤로 인해 그는 달라질 수 있을까.

  그들은 아니라고 하겠지만 단 몇 줄의 글로 이메일로 이야기하는 부분에서는 저절로 웃음이 나왔다. 짧은 문장이어도 이메일로 대화를 나눈다는 것이 참 즐거운 일이라는 것을 최근에 다시 깨닫고 있는데 아나스타샤와 크리스천의 이메일로 대화하는 것을 보는 건 상당히 즐거운 일이었다. 회의중에서 이메일 알림음에 입가에 미소를 띄우고 이메일 창을 열어 글을 확인하고 답장을 하는 이들. 이들도 보통의 사랑을 하고 있는 것이다. 본인들만 몰랐을 뿐.

  『그레이의 50가지 그림자』를 처음 읽었던 때의 짜릿함은 덜했다. 이미 알고 있는 내용이고, 또 약간 실망하긴 했지만 영화속에서 그레이와 아나스타샤의 얼굴이 떠올랐기에 상상을 하며 소설을 읽는 기쁨은 덜했다고 해야겠다. 하지만 그레이에게 매료되었던 사람들, 『그레이의 50가지 그림자』를 읽지 않았던 독자들은 새로운 즐거움을 얻을 수도 있을 것이다. 때로는 이런 짜릿함도 필요하지 않겠나. 물론 남성 독자들은 이런 책에 열광했던 여성들을 전혀 이해할 수 없을지도 모른다. 어디 남성들이 여성들을 이해할 수 없는게 책 하나 뿐이겠나. 여성들에게도 그레이처럼 남성들이 전혀 이해하지 못하는 50가지 정도의 그림자를 가지고 있을 테니까.