레이첼의 죽음으로부터 - 플린 베리

레이첼의 죽음으로부터
플린 베리 지음, 황금진 옮김 / 작가정신 / 2020년 5월

자매가 살았던 동네 근처에서 한 여자가 실종된 소식을 들으며 소설은 시작된다. 언니와 함께 콘월에 집을 빌려 휴가를 보낼 생각에 들뜬 마음으로 런던 외곽의 말로로 향했다. 역에 마중나오기로 했던 언니가 없다. 간호사로 일하는 언니에게 무슨 사정이 생겼을 거라 생각했다. 언니의 집 문을 열었으나 심상찮은 분위기가 느껴졌다. 계단을 바라보자 계단 꼭대기 기둥에 자기 목줄로 감긴 개 페노가 보인다. 그리고 계단을 오른다. 계단 벽에 핏자국이 묻은 걸 발견했다. 핏자국을 따라 계단으로 오르자 가슴에 피를 흘린채 언니가 죽어 있었다. 울부짖으며 언니를 안았으나 숨을 쉬지 않았다.

언니와 함께 할 예정이었던 많은 일들을 떠올리며 다시는 함께 하지 못할거라고 생각하니 마음이 아프다. 무엇보다 누가 언니를 죽였는지 알아야 한다. 노라는 언니 레이첼의 죽음으로 경찰을 믿지 못하고 스스로 사건에 대하여 생각한다. 십대의 언니가 누군가에게 무차별 폭행을 당한 후, 술을 마셨다는 말에 제대로 수사하지 않았던 경찰들을 믿지 못해서였다. 자매의 죽음은 현재에서 자꾸 과거로 향한다. 언니와 콘월에서 즐거웠던 추억들을. 폭행이 일어났던 날 밤을 아무리 복기해보지만 언니는 다시는 자기와 함께 하지 못할 것이다라는 상실감이 소설 전체에 자리잡고 있다.

작가의 장치이기도, 한데 소설의 처음부터 언니의 죽음이 누군가와 연관되었을거라는 사람이 존재하지만 관련이 없을 거라는 판단하게 놓치고 만다. 혹시 노라가 생각했던 것처럼 옆집 남자가 살인범일까. 언니와는 어떤 관계일까. 동네의 모든 사람들을 의심해보지만 살인범은 좀처럼 나타나지 않는다. 이상하게 소설의 처음부터 혹시 노라가 범인일까 라는 가정을 했었다. 어떠한 이유로 노라가 언니를 죽였을까. 언니와 함께하지 못할 시간을 생각하는 노라의 진심은 어디까지 일까. 일종의 트릭일까를 생각했던 것 같다.  

소설 속의 화자 노라가 들려주는 언니와의 이야기 중에서 자꾸 어긋나는 부분이 있었기 때문이었다. 어느 누구보다도 가까운 자매지간이지만 다른 한편으로 질투의 관계에 엮이기도 한다. 콘월의 이사계획은 자기도 모르는 일이었다. 또한 페노가 방범견이었다는 것. 누구로부터 자신을 지키려했는지 알지 못했다.

노라는 언니의 집에 머물지 못하고 경찰이 구해준 헌터스에서 묵게 되었다. 헌터스의 매니저는 과거에 일어난 마을의 청년 캘럼에 이어 언니의 죽음을 안타까워한다. 사고가 났을 때 캘럼은 언니의 환자였다는 것이 기억났다. 마을의 카페에 들렀는데 캘럼과 함께 차에 타서 사고가 났던 흉터 투성이의 루이즈를 보고는 자신과 닮았다는 사실에 슬며시 미소를 교환한다.

언니를 살해한 용의자가 드디어 나타났다. 노라의 노력과 의도가 들어갔지만 곧 풀려나고 노라 또한 용의자가 되어 경찰에 붙잡혀 간다. 형사들이 질문했던 많은 것들이 자기를 살인범으로 보았던 것을 알게 되고 그녀를 구속할만한 증거를 찾지 못했다. 드디어 베일을 벗는 건인가. 무척 기대감을 가졌었다. 기대감을 무참하게 저버렸다.  

레이첼은 노라에게 많은 이야기를 했다. 언니의 환자와 누구를 만나러 가는지도 말했었다. 언니가 말했던 사람의 이름을 확인했지만 그 정체를 좀처럼 찾을 수 없었다. 하지만 어디에선가는 항상 연결고리가 있기 마련이다. 그 연결고리를 찾자마자 급물살을 타게 된다. 살인 미스테리치고 약간 느슨하게 진행된다는 나의 생각과는 달리 이 소설은 자매를 잊은 남은 자매의 상실감을 다루었다. 책을 다 읽고 났더니 비로소 알겠다. 왜 살인 미스테리가 아니고 살아 남은 사람의 상실감인지. 다시는 많은 것들을 함께 나누지 못할 것을 나타냈다는 것도. 이제 영원히 언니와 이야기를 나누지도, 자매들이 무척 좋아했던 콘월로의 여행도 하지 못할 것이었다. 그저 안타까울 뿐이다.

#레이첼의죽음으로부터  #플린베리  #작가정신  #소설  #소설추천  #살인미스테리  #추리미스테리

룬샷 - 사피 바칼

룬샷 - 전쟁, 질병, 불황의 위기를 승리로 이끄는 설계의 힘
사피 바칼 지음, 이지연 옮김 / 흐름출판 / 2020년 4월

룬샷이라는 정체불명의 단어부터가 생소한데 룬샷(LOON SHOTS)이란 제안자를 나사 빠진 사람이라고 취급하여 무시하고 홀대하는 프로젝트이나 전쟁, 의학분야와 비즈니스에서 판을 바꾼 아이디어를 가리키는 말이다. 즉 외면받던 아이디어를 발 빠르게 육성해 성장의 동력으로 만드는 시스템을 일컫는다. 사피 바칼은 물리학자이며 바이오테크 기업 창업자로서 과학적 원리인 이른바 상전이를 적용해 경영학의 판도를 바꾸는 힘을 말하였다.  

예전에 잘 나가던 노키아 휴대폰을 기억할 것이다. 지구상의 스마트폰의 절반을 팔아 치우며 유럽에서 가장 가치있는 기업이었다. 인터넷이 가능하고 컬러 터치스크린이 가능한 고해상도 카메라가 부착된 전화기에 '온라인 앱스토어'를 만들자고 엔지니어들이 제안하였다. 하지만 기업의 지도부는 이 두 가지 아이디어를 깔끔하게 묻어버렸다. 3년 뒤 엔지니어들은 자신들의 미친 아이디어가 장착된 휴대폰 즉 스티브 잡스가 아이폰을 공개한 것을 바라보았다. 몇년 뒤 노키아는 업계의 관심에서 멀어졌을 뿐만 아니라 모바일 사업 부문을 매각했다.

룬샷에서 특별한 인물이 버니바 부시다. 제2차 세계대전 발발시 전쟁을 승리로 이끌었던 것 중의 하나가 레이더였다. 레이더 연구팀을 이끌었던 이가 바로 버니바 부시다. 육군과 해군이 다가올 전쟁을 이기는데 꼭 필요한 기술이 독일에 비해 한참 뒤처져 있다며 루스벨트 대통령의 허가를 얻었다. 또한  곰팡이 박사 엔도 아키라를 빼놓을 수 없다. 혈중 콜레스테롤 수치가 높으면 심장질환을 유발할 수 있다. 지방 섭취, 포화지방 섭취 특히 비만이 그 역할을 하는데, 엔도 아키라는 콜레스테롤 수치를 낮춰 줄 약을 만들겠다고 결심했다. 곰팡이와 버섯에 주목하여 버섯에 파리를 죽일 수 있는 수용성 물질이 있다는 사실을 밝혀낸 것이다. 엔도 아키라는 공식적인 허락 없이 연구 프로젝트가 끝난 기타노의 닭들에게 실험하여 콜레스테롤 수치를 낮출 수 있었다. 엔도 아키라의 연구를 바탕으로 한 약품이 개발되어 현재까지 사용하고 있다.

한때 꿈의 카메라로 여겨졌던 것이 폴라로이드 카메라였다. 사진을 찍으면 그 필림을 현상소에 맡겨 사진을 인화하였던 데 반해 폴라로이드 카메라는 즉석 카메라로 사진을 찍고나면 바로 나오는 방식이었다. 그러나 지금은 어떠한가. 지금은 폴라로이드를 좀처럼 구경할 수 없다. 디지털 방식이 카메라 시장을 휩쓸었을 뿐만 아니라 휴대폰의 화소는 웬만한 카메라보다 훨씬 우수하다. 폴라로이드 사는 카메라를 팔아서 버는 돈 보다 즉석 사진의 카트리지를 팔아서 얻는 수입이 더 많았다. 디지털 카메라는 절대 돈이 될 리 없다라는 안일한 생각은 전략형 룬샷을 무시한 까닭이었다.

종이와 인쇄술은 중국이 유럽보다 수백 년 앞서 나타났다. 자기나침반 뿐만 아니라 주철, 지폐, 정교한 천문대도 중국이 먼저였지만 유럽에 비하여 발달되지 못하였다. 그 이유는 부족한 것이 없다는 생각, 즉 더이상 다른 제품이 필요하지 않다고 여겼던 중국의 지도자들 때문이었다. 이처럼 룬샷은 기발한 아이디어를 묵살하는 지도자들에 의하여 죽은 아이디어가 되느냐의 선택점에 있다.

룬샷을 꽃피우려면 이렇게 사고하라.

가짜 실패에 유의하라

호기심을 갖고 실패에 귀 기울여라

결과주의 사고가 아닌 시스템 사고를 적용하라

정신, 사람, 시간을 놓치지 말라  (456~457페이지)

위 방법은 제2차 세계대전을 승리로 이끌 수 있었던 버니바 부시와 벨 전화회사의 CEO 시어도어 베일의 법칙과도 일치한다.

과학자이면서 경영자이기도 한 사피 바칼은 지루한 부분은 그냥 건너뛰어 되도록 쉽게 기술하였다. 다소 이해하기 어려운 부분도 있었으나 경영자로서 어떠한 마인드를 가지느냐에 따라 성공할 수 있다는 것을 것을 알 수 있었다. 상전이라는 과학 용어도 낯설었지만 저자가 말하고자 하는 것에 어느 정도는 가까이 다가가고자 노력했다는 점을 밝히고 싶다. 즉 쓸모없는 아이디어가 어떠한 결과물로 이어질 수 있는지 상전이라는 과학적 용어롤 통해 설명하였다.

사피 바칼은 미친 아이디어라며 무시하던 룬샷이 어떻게 성공적으로 이끌어 왔는지 그 예시를 설명하며 과학자와 경영자의 시선으로 그 방법들을 제시한다. 사장되었을 수많은 아이디어들이 살아 남았던 건 경영자나 지도자들이 얼마나 열린 시각을 가졌느냐에 따라 달라진다. 미국이 제2차 세계대전에서 성공할 수 있었던 것도 미친 아이디어를 수용했던 지도자 덕분이었고, 미친 아이디어라며 받아주지 않았으니 끝까지 아이디어를 관철시켰던 사람들이 있었기에 새로운 문물을 우리가 누리고 있는지도 모른다.

#룬샷  #LOONSHOTS  #사피바칼  #흐름출판  #책추천 

[100자평] 떠도는 땅

떠도는 땅
김숨 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

김숨 작가가 최근 우리의 아픈 역사를 말한다. 인간 존엄의 역사를 바라볼수 있다. 이 소설은 1937년의 강제 이주 가족들의 이야기다. 김숨 작가를 좋아하는 독자로서 역사의 한 페이지에 깊게 빠져들고 싶다.

GV 빌런 고태경 - 정대건

GV 빌런 고태경 - 2020 한경신춘문예 당선작
정대건 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

GV 시사회를 다녔던 적이 있다. 지방이라 감독, 배우들과 같은 공간에 있지는 못하지만 마치 현장에 있는 것처럼 생중계 형식으로 시사회를 연다. 영화를 사랑하는 관객들이 많이 오기 때문에 질문들은 평이했었다. 영화계에서 GV 빌런이 존재하는지도 몰랐다. GV 빌런이라 함은 관객과의 대화(Guest Visit)와 악당이라는 뜻의 ‘빌런(villain)’을 뜻한다. 즉 관객과의 대화에서 무례한 질문으로 분위기를 흐리는 사람을 말한다.

『GV 빌런 고태경』은 2020 한경신춘문예 장편소설 부문에 당선된 정대건의 소설이다. 독립영화 감독인 조혜나를 주인공으로 하여 영화라는 인생의 꿈을 향해 달려가는 모습들을 다양한 사람들을 통해 전달한다. 수많은 영화인들이 오늘도 영화를 만드느라 땀을 흘리고 있다. 영화에 인생을 걸고 살아가지만 성공한 영화인들은 드물다. 그들을 모티프 삼아 오늘도 영화를 위해 살아가는 이들에게 건네는 메시지가 아닐까 한다.

독립영화감독인 혜나는 그가 만들었던 <원찬스>가 망하고 어떻게든 빚을 갚아야 했기에 아르바이트를 하고 있다. 혜나가 만들었던 독립 영화에 출연했던 배우 종현의 관객과의 대화에 참여하게 되었다. 영화가 끝나고 관객들의 질문을 받고 있는데 베레모를 쓴 남자가 낮은 목소리로 혜나의 영화에 대하여 질문한다. GV 빌런이었다. 아픈 사실을 콕 찝어 말하는 GV 빌런 때문에 기분이 나빠 인터넷에 떠도는 말로 마무리를 한다. 이후 GV 장면이 유튜브로 화제가 된다.

유튜브 영상을 보던 혜나는 GV 빌런을 대상으로 하는 다큐멘터리에 관심을 갖게 되었다. GV 빌런들은 극장에 있기 마련이고 사람들에게 꽤 관심받는 콘텐츠가 될 것을 예감했다. GV 빌런인 고태경을 설득하여 다큐멘터리를 제작하기 시작했다. 할리우드 제작지원에 나갔다가 한국영화교육센터 동기인 승호를 만나 고태경이 혜나가 좋아하던 영화 <초록사과>의 조감독이었다는 사실을 알게 되었다. 혜나는 <초록사과>를 보고 영화인이 되겠다는 결심을 했었다. 그 영화를 만들었던 감독이었다니 영화에 대하여 아무것도 모른 사람으로 알았던 고태경이 달리 보였던 건 당연했다.

관객들에게 외면을 받는 실패한 영화를 만드는 게 나은가. 좀더 준비를 해서 만들었던게 나은가. 고민해 볼 수 밖에 없다. 한교영 저예산 장편영화 제작과정에 급작스럽게 공석이 생겨 참여했으나 망작을 찍고 말아 자존감 바닥으로 허덕일때 고태경이 들려준 말은 아주 의미있다. '완성한 것만으로도 대단한거야. 모든 완성된 영화는 기적이야.' (138페이지) 갑작스럽게 일이 생겨 아예 영화를 만들지 못하는 것보다 완성된 영화를 만들었다는 사실에 집중하라는 말이었다. 모든 일이 자신의 부족함때문에 일어났다고 생각했으나 나의 탓, 세상 탓. 반반만 하라는 고태경의 말에 힘을 얻었다. 어떤 것이든 할 수 있다는 열정이 되살아났다.

소설 속 주인공이 조혜나라는 사실을 알고 있었지만 작가가 남자라 그런지 주인공이 어쩐지 남자로 여겨졌었다. 어느 순간 영화를 사랑하는 영화인 조혜나로 비춰져 인물에 더욱 빠져들 수 있었다. 결국 우리는 스크린에 쏘아진 빛을 보기 위해 일부러 어둠 속으로 들어가는 거 아닌가. (98페이지) 영화는 신기루와도 같다. 영화라는 신기루를 향해 그저 나아가는 영화인들의 갈망이 좋은 작품을 만드는 원동력이 되기도 한다. 사실 독립영화를 잘 보지 않는다. 지방 특성상 독립 영화를 상영할 장소도 부족하거니와 상업 영화에 길들여져 있기 때문일 수도 있다. 아무리 영화 예술을 한다고 하지만 결국 사람들이 좋아해주는 영화를 만들어야 그들의 즐거움이 행복으로 이어지지 않겠나 하는 게 개인적인 생각이다.

혜나가 고태경을 진심으로 바라보기 시작했을 때에야 비로소 좋은 작품을 만들 수 있었음을 기억한다. 진심어린 시선 만큼 중요한 것도 없다. 이제 막 독립 영화 몇 편을 찍은 조혜나도, 제대로 된 작품을 만들지는 못했으나 인생의 영화를 만들겠다는 생각으로 몇 십년을 영화와 함께 살아온 고태경에게서 영화에 대한 무한한 애정을 엿볼 수 있었다. 조혜나와 고태경 같은 영화인들이 있었기에 우리 또한 이처럼 영화라는 신기루에 매료되지 않았는가 말이다.

#GV빌런고태경  #정대건  #한경신춘문예  #은행나무출판사  #책추천  #소설추천 

이반 일리치의 죽음 - 레프 니콜라예비치 톨스토이

이반 일리치의 죽음 ㅣ 창비세계문학 7
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이강은 옮김 / 창비 / 2012년 10월

죽음으로부터 자유로울 수 있을까. 어느 누구도 죽음으로부터 자유로울 수는 없을 것 같다. 아무리 죽음을 무시하려고 해도 가족 중의 누군가 혹은 나 자신의 죽음도 언제 다가올 지  알 수없기 때문에 일부러 죽음에 대한 생각을 하지 않는지도 모른다. 죽음에 대한 생각을 하다보면 막연하지만 두려움 뿐이므로. 그 두려움을 생각하지 않으려 일부러 죽음을 모르는 척 하는지도 모른다. 죽음에 대한 두려움을 되도록이면 피하고 싶을지도 모른다.

  우리에게 죽음이 다가오고 있을때 할 수 있는 생각은 많지 않을 것 같다. 나는 절대 죽지 않으리라는 것. 금방 병마를 이기고 일어설 거라는 것. 설마 내가 죽기야 하겠냐는 것. 죽음이라는 건 나에게 아닌 타인에게 다가오는 것이라고 막연하게 생각하지 않을까. 죽음 앞에 선 나는 고통스러운 시간을 보낼 것이라는 것. 죽음 앞에 선 이를 바라보는 이 또한 아픔과 고통속에 있을 것이라는 것. 죽음을 생각하니 그저 숙연해질 뿐이었다.

  톨스토이는 중단편 『이반 일리치의 죽음』에서 삶과 죽음에 대한 통찰을 보여주고 있었다. 이반 일리치에 다가온 죽음을 두고 친구와 가족들 그리고 이반 일리치 자신에게 이르기까지 죽음을 바라보는 순간들을 담았다. 타인의 죽음이란 다행히 나에게 다가오지 않은 일일 뿐일까. 이반 일리치의 죽음을 놓고 그의 절친했던 동료들이 마음속으로 하는 생각들은 사람들을 질리게 한다. 그의 죽음으로 인해 누군가가 이반 일리치의 자리로 갈 것이기에 자리 이동과 보직 변경에 대한 생각들을 마음속으로 하는 것이다. 그의 절친한 친구마저 자신의 처남을 어느 자리로 불러 올 것인가를 생각하고 있었다. 이런 그들을 누가 뭐라고 할 수 있을까. 마음속으로는 이반 일리치가 안됐다고 생각하면서도 한편으로는 죽은 사람이 내가 아니라는 것에 대한 안도감이라는 것. 그런 생각을 대부분 한다는 것이다.  

   특별한 병명없이 아프게 된 이반 일리치가 죽음을 받아들이는 순간 또한 죽음에 대한 한 과정이 아닐까 싶다. 자신을 빼놓곤 가족 모두가 건강하다는 게 마음에 들지 않았다. 몸이 거북하고 불편한 증상이 심해지자 이반 일리치는 짜증을 부렸고 아내와의 관계가 소원해졌다. 서로의 필요에 의해 결혼했던 아내는 이런 남편이 얼른 죽었으면 싶지만 남편이 죽으면 봉급도 없을 것이라는 것 때문에 어쩌지도 못하고 치가 떨릴 정도로 싫어진 남편이었다.

자신이 죽어간다는 사실을 마음속 깊은 곳에서는 분명히 인식했지만 여전히 그것을 받아들일 수가 없었다. 아무리 이해하려고 해도 도저히 이해되지 않았던 것이다. (71페이지)

  그렇다. 죽어가고 있다는 것을 알면서도 자신의 죽음을 인정하고 싶지 않았다. 자신이 왜 죽어야 하는지 이해할 수 없었을 것이다. 왜 나여야 하는지, 무슨 잘못을 했기에. 죽음을 바라보는 그는 너무나 고통스러워 울고 부정도 해보았다. 죽고 싶다고 흔히들 말하지만, 그 말은 아주 간절하게 살고 싶다는 호소 인지도 모른다. 이반 일리치도 자신을 고통을 받지 않길 바랐고, 할 수만 있다면 살고 싶었다. 아주 강렬하게. 지나온 삶이 기쁘고 행복하지만은 않았다. 그럼에도 그 시간들을 그리워하게 되었다. 죽음의 고통앞에 선 순간이야말로 평범했던 시간들이 아주 행복했던 시간이었음을 깨닫게 되었던 것이다. 어린 시절을 그리워하는 것도 그때가 가장 기뻤던 순간이라는 생각때문이었을 것이다.

  『이반 일리치의 죽음』을 읽으며 내가 오늘을 사는 것에 대해 감사하는 마음이 든다. 오늘 내가 가족과 함께 시간을 보낸 것. 오늘 내가 엄마를 만난 것. 아빠를 만난 것. 형제자매를 만난 것 또한 함께 시간을 보내며 훗날 우리는 이 시간들을 그리워할지도 모른다. 그때가 행복했음을, 가장 소중한 시간들이었음을. 고통뿐이었을 시간마저 그 시간을 살았던 나는 행복했음을 깨닫게 될지 모른다.

#이반일리치의죽음  #톨스토이  #창비 #창비세계문학  #책추천  #소설추천  #레프니콜라예비치톨스토이