일몰의 저편 - 기리노 나쓰오

일몰의 저편 ㅣ 이판사판
기리노 나쓰오 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2021년 9월

소설을 읽을 때면 결말이나 진행이 마음에 들지 않는 경우가 있다. 누군가에게 이야기할 때도 있지만 그렇지 않은 경우, 혼자서 주절거릴 때가 있다. 소설이 많은 사람을 만족하게 할 수는 없는 노릇이므로 다양한 감상 혹은 평가가 따르게 된다. 소설은 작가의 작품이다. 취향이 아니라고 해서 작품을 판단해서는 안 된다. 그럼에도 사람들은 작품 판단하고 평가하기를 주저하지 않는다.

기리노 나쓰오의 『일몰의 저편』은 이 책의 발행편집인인 김 사장의 글에 유혹당해서 읽게 되었다. 그의 글을 읽을 때마다 책의 내용이 궁금해 견딜 수 없다. 작가의 작품을 몇 편 읽었지만 전작주의에 임할 만큼 매력적인 작가라고 여기지 않았는데 어쩐지 자주 읽게 될 것 같은 느낌이 든다.

​

성애소설을 주로 쓰는 작가가 문화문예윤리향상위원회로부터 소환장을 받고 어느 외딴 바닷가의 요양소에 감금되며 일어나는 이야기다. 강간이나 폭력, 범죄를 긍정하는 것처럼 썼다는 독자의 고발이 있었다고 했다. 문예윤리위원회 즉 문윤은 작가가 자기 작품의 문제점을 직시하고 훈련하게 하여 교정 즉 갱생을 시키는 역할이다. 작가 마쓰 유메이(마쓰시게 간나)가 도착한 건물은 외부와 단절되어 감옥이나 마찬가지였다. 이곳에 감금된 작가들은 서로 이야기를 나눌 수 없으며, 식당에서조차 벽을 바라보고 식사를 해야 했다. 마쓰 유메이는 그들의 말을 잘 들으면 나갈 수 있다는 희망에 그들이 원하는 작문을 쓰기 시작한다. 그가 쓰지 않은 종류의 글이었다.

모두에게 올바른 소설이란 어떤 것일까. 그들에게 순응하기로 한 작가는 처우가 달라진 것을 느낀다. 바닷물 냄새가 배어 있는 미지근한 물에서 얼음조각이 들어간 시원한 물을 마실 수 있다는 거다. 감점 7점을 받아 7주간의 격리 생활을 해야 하는 작가에게 이제 남은 기간은 한 달여 남짓. 곧 나갈 수 있다는 희망에 부풀었다. 하지만 뜻대로 되지 않았다.

그들은 작가라는 표현자들, 특히 사회적 상식과 동떨어진 작품을 쓰려고 하는 작가들을 섬멸하려고 합니다. 물론 데이터베이스를 만드는 사람들도 저들에게 동조하고 있습니다. 그들이 노리는 것은 정부 말을 잘 듣는 우민을 대량생산하는 것이겠지요. (201페이지)

문윤에서는 정부가 추진하는 방향과는 다르게 독자들을 현혹시키는 작가들을 배제하고 갱생시키는데 목적이 있었던 것이다. 과거 우리나라에도 정부를 비판하는 글을 쓰는 작가들을 비판하고 매장하려 한 적이 있었던 것처럼. 그것과 다르지 않은 것 같다. 물론 소설일 뿐이지만 일본도 이렇다는 것인가. 그저 작가의 상상일 뿐일까. 진행중이라는 것인가.

누구라도 공감할 아름다운 이야기만 쓴다면 미래는 어떻게 될까. 독자들은 아름다운 이야기에 금방 싫증 내고 말 것이다. 더 강력하고 짜릿한 이야기를 원할 수 있다는 거다.

​

작가가 외딴 요양소에 감금될 경우 대부분 다른 소설에서는 작가들이 서로 힘을 합해 그곳을 뛰쳐나오는 내용이 주를 이룬다. 하지만 이 소설 속 작가들은 무력하다. 체제에 순응하거나 그렇지않으면 죽음을 택한다. 과연 다른 방법은 없었는지, 왜 방법을 찾지 못하는지 안타까울 뿐이었다.

무언가 해결을 바랐던 거 같다. 자신의 목소리를 내어 인정받는 것, 순응하는 게 작가가 아니라 작가들을 가두고 갱생하려는 그들이었으면 하고 바랐다.

시시한 논리 들먹이지 마. 작품은 자유야. 인간의 마음은 자유니까. 무엇을 표현해도 돼. 국가권력이 그걸 금지하면 안 돼. 그게 검열이야. 파시즘이라고. (317페이지)

소설의 마지막 문장은 작가의 생각을 짐작하게 했다. 인간의 다양성. 다양한 인간만큼이나 그들의 고통도 다채롭다는 것. 작가는 다양한 인간의 고통을 작품으로 나타내는 역할을 하는 거라고 목소리를 높였다.

#일몰의저편 #기리노나쓰오 #북스피어 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #도서 #서평 #리뷰 #이규원

재인, 재욱, 재인 - 정세랑

『다정한 것이 살아남는다』에서 브라이언 헤어와 버네사 우즈는 인간과 동물의 다정함이 진화에 유리하게 작용했다고 말했다. 우리의 작은 친절과 다정함이 사람들에게 어떻게 변화를 이끌어올지 아무도 모른다. 작은 친절 혹은 다정함을 베풀었다고 치자. 그럼 나도 기분이 좋고, 도움을 받은 당사자는 곤란에 처한 다른 사람에게 다정함을 베풀 것이다. 그 다정함은 다른 사람에게 전해져 우리 사회에 따뜻하게 작용하게 되지 않을까.

『재인, 재욱, 재훈』은 다정함에 대하여 말하는 소설이다. 작가 특유의 SF적인 요소를 넣어 책을 읽는 사람들을 즐겁게 만든다. 우리에게 작은 초능력이 생긴다면 그것으로 무엇을 하게 될까. 생각해 볼 수 있는 시간도 될 것 같다.

​

재인, 재욱, 재훈은 보통의 남매들처럼 그다지 친하지 않다. 재욱이 사막의 플랜트 공장으로 출국하기 전 휴가를 보내자는 목적으로 피서를 다녀오는 길이다. 배가 고파 식당에 들어갔다가 미묘하게 형광색이 나는 바지락 칼국수를 먹은 뒤로 세 남매에게 조그만 초능력이 생긴다. 대전에서 연구원으로 일하는 재인은 손톱이 계속 자라고, 사막의 플랜트 공장에서 재욱은 온통 붉은 빛이 보이며, 재훈은 엘리베이터를 움직일 수 있다. 어느 날 이들에게 물건이 배달되는데 재인에게는 손톱깎이, 재욱에게는 레이저 포인터. 재훈에게는 정체 모를 열쇠였다.

각자의 위치에서 사람을 구하면 되었다. 배달되어 온 손톱깎이로 손톱을 깎을 수 있게 된 재인은 손톱을 이용해 만들 수 있는 것을 연구한다. 재인이 구하게 되는 사람은 룸메이트인 경아가 될지 어머니가 될지 잘 모른다. 재욱은 레이저 포인터를 가지고 놀다가 이상한 것을 발견하고 뛰어나간다. 재훈은 조지아주의 염소농장, 혹은 학교에서 사람을 구하면 되었다.

​

문제는 무신경 그 자체였다. 사고 이후로 주변의 상황이나 사람들에게 게속 신경을 쓰는 게 어려워졌던 것이다. 병원에서는 아무 문제가 없다지만 둔해진 게 확실했다. (13페이지)

주변을 잘 돌아보지 않고 온통 나에게만 시선이 국한되어 있지는 않은지 돌아볼 일이다. 나에게서 주변으로 시선을 돌려보라는 메시지로 읽혔다. 주변을 돌아보면 우리의 삶이 훨씬 더 다채롭고 풍부해질 것이다.

이야기는 아주 짧다. 짧은 소설 속에서 우리는 다정함이 사람을 어떻게 변화시키는지 알 수 있다. 어색한 관계를 뛰어넘어 다정한 관계로 발전한다. 소리 내어 말하지 않아도 나타나는 그 감정은 못내 다정하다. 어떤 결정을 내리지 못했던 사람도 이제는 마음을 드러내어 결정할 수 있게 돕는다. 사소한 계기와 작은 친절이 필요할 뿐이다.

​

게다가 어쩌면 구해지는 쪽은 구조자 쪽인지도 몰라. (163페이지)

우리가 누군가를 구하러 나갔을 때 내가 있어야 할 장소에서 무슨 일이 일어날지 아무도 모른다. 누군가를 구하러 나감으로써 우리를 구하는 일인지도. 작은 메시지이지만 정세랑이 건네는 이런 이야기가 좋다. 자꾸 빠질 수밖에 없다.

#재인재욱재훈 #정세랑 #은행나무 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #정세랑월드 #정세랑소설 #서평 #리뷰 #도서 #리커버 #리커버에디션 #노벨라

독서대

바른자세를 위한 독서대

과연 편할까?

파도수집노트 - 이우일

파도수집노트 - a bodyboarder’s notebook
이우일 지음 / 비채 / 2021년 9월

물을 무서워하는 나는 튜브를 타고 노는 건 좋아하지만 보드 하나를 들고 파도를 탄다는 것은 생각만으로 아찔하다. 나에게는 도저히 있을 수 없는 일. 그럼에도 바다에서 파도를 타는 사람들을 볼 때면 부럽고 멋지다.

​

 

『하와이하다』에서부터 부기 보드를 타는 모습을 보여주었다. 아내를 따라갔다가 오히려 더 열정적으로 푹 빠져 지낸 저자가 이제는 부기보드를 타는 이야기를 책으로 펴냈다. 그림 속에서 드러나는 저자의 서핑은 그야말로 즐거움 그 자체다. 무언가에 빠진다는 것은 다른 건 아무것도 보이지 않고 오직 그것만 보이게 되는 거. 저자는 그 즐거움과 짜릿함이 공존하는 이야기를 한다.

​

인스타 팔로워 중 한 분이 서퍼다. 제주에서 서핑을 즐기는 듯한데 새까맣게 탄 모습으로 서핑을 즐기는 모습은 아름답기까지 하다. 이 책의 저자가 하는 서핑은 서퍼들이 사용하는 보드보다는 조금 작은 허리 높이의 보디보드를 사용한다. 서서 날아가듯 타는 서핑과는 조금 다른 엎드려 타는 서핑이랄까. 파도타기를 즐기는 서퍼 이우일의 이야기는 우리를 파도가 치는 바다로 안내한다.

​

파도수집노트라 일컫고, 파도를 타며 드는 생각들을 적은 에세이다. 파도타기만큼 즐거운 일도 없다는 그의 이야기는 우리도 한 번쯤 해볼까 하는 호기심이 생기게 한다. 물론 바닷가 근처에서만 머물 뿐 파도 속으로 들어가지는 못하겠지만. 파도에 중독된 그는 시간이 날 때마다 파도가 치는 바다로 달려간다. 양양의 죽도 해변과 제주의 중문 색달 해변으로, 부산의 광안리 해변까지. 풍랑이 심하게 일면 해경에 신고하고 가기도 하는데 위험한 상황도 마다하지 않는다. 파도타기를 즐긴다는 것은 스릴을 즐긴다는 거. 이 둘은 동의어인 것 같다.

​

일러스트레이터답게 책에서는 그의 다양한 그림이 수록되어 파도 타는 그를 바라보게 한다. 너울지며 다가오는 세찬 파도에 몸을 내맡기고 그것을 즐기는 상상을 하게 한다. 에피소드 중간에 네 컷 만화는 우리를 더 즐겁게 한다. 현재와 미래, 과거의 저자가 나와 서로에게 책임 떠넘기기 식의 유쾌한 내용의 만화다. 파도수집 노트 도전기도 재미있었지만 네 컷의 만화를 읽는 즐거움도 컸다.

파도타기 위해 운전면허 딴지 삼십 년 만에 운전대를 잡은 에피소드는 그가 얼마나 부기보드 타는 걸 좋아하는지 알게 해준다. 파도타기는 운전의 공포심마저 상쇄시킨다. 위험하고 신경 쓸 일이 많음에도 중독되는 이유를 어린 시절 해 질 무렵까지 탔던 미끄럼틀과 비슷하다고 했다. 경사면을 주르륵 타고 내려올 때의 그 즐거움. 아이들은 무서우면서도 그것을 즐기잖나.

파도타기 예찬만 하는 게 아니다. 보드 위에 앉아 파도를 기다리다 보면 바닷가에 떠도는 수많은 쓰레기를 마주한다. 대형 형광등이며 플라스틱 어구, 과자 봉지, 음료수 페트병 등이 수없이 떠밀려온다. 쓰레기통에 버리면 될 텐데 하는 염려의 시선을 비춘다.

​

이토록 눈부시게 젊은 날, 나는 좀 더 큰 파도를 타기 위해 패들링을 한다. 파도가 터지는 그 자리에 조금 더 가까이 다가가기 위해 용기를 낸다. 무섭고 겁이 나지만 용기를 내 조금 더 가까이. (254페이지)

젊다고 할 수 없는 나이지만 파도 타는 즐거움에 빠져 즐기는 그의 모습이 한편으로 부럽다. 그의 말처럼 ‘창작을 하는 기쁨과는 또 다른 행복’을 즐기려 용기 내고 도전하는 그가 멋지다.

덧. 이 책은 사철누드제본으로 되어 있다. 책의 디자인도 굿. 예뻐서 꼭 소장해야 할 책이다. 선명한 파란색의 실이 우리를 바다로 안내하는 것만 같다.

#파도수집노트 #이우일 #비채 #김영사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #에세이 #에세이추천 #한국문학 #한국에세이 #서핑 #부기서핑 #부기보드

지구 끝의 온실 - 김초엽

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

누군가 그랬다. 지구에 홍수나 폭설, 폭염이 나타나는 건 지구 스스로 인구를 조절하기 위해서라고. 최근 몇 년간 바이러스가 발생했지만, 코로나처럼 치명적이지 않았다. 누가 예상했겠는가. 코로나 바이러스가 전 지구에 많은 사망자를 내고 2년째 팬데믹 현상이 생길 줄은. 처음에 버거웠던 마스크 착용도 이제는 자연스러울 정도가 되었다. 이런 까닭에 작가들은 디스토피아적 미래를 그리는 것 같다. 디스토피아의 세계에서도 희망을 꿈꾼다. 꿈꿀 수밖에 없다. 희망을 갖지 않으면 절망뿐인 삶일 것이므로.

더스트로 멸망한 2050년대의 지구. 두 소녀가 다른 사람의 눈을 피해 도피처를 찾는다. 갖고 있던 호버카를 좌표와 바꾸고 그들에게 남은 건 아무것도 없다. 더스트로 황폐해진 이곳에 더스트 이전의 마을처럼 숲을 이루고 사는 사람들이 있다고 했다. 마지막 희망이었다. 더이상 갈 데도 없었으며 그들을 받아줄 장소도 존재하지 않았다. 도피처가 있어야 했다.

​

2129년 더스트생태연구센터에서 연구원으로 일하는 아영은 식물생태학자다. 폐허 도시 해월에서 덩굴식물이 증식한다는 소식을 듣고 어렸을 적 이웃집에서 살았던 이희수 할머니를 떠올린다. 그 집에 덩굴식물이 있었고, 푸른 빛이 났다. 모스바나라고 불리는 덩굴식물이 지구가 재건된 이후에 왜 다시 나타났는지 의문이다.

아영은 모스바나를 조사하면서 2050년대에 공동체 프림 빌리지에 거주했던 나오미에게 닿는다. 2050년대의 나오미와 아마라는 더스트를 견딜 수 있는 내성종에 분류되어 연구원들에게 실험 대상이 되거나 다른 인간들에게 피를 뽑혀야 했다. 사람들은 거대한 돔을 설치해 그 안에서 생존을 꾀하였고, 돔에 들어가지 못한 이들은 그 바깥에서 삶을 영위해야 했다. 어떤 시대든 가진 자들은 가지지 못한 자들의 목숨을 위협한다. 자기가 가진 것을 뺏기지 않기 위해서.

프림 빌리지는 여성들로만 이루어진 공동체다. 사이보그 연구원인 레이첼은 더스트에 저항할 수 있는 식물과 음료를 마을 사람들에게 주고, 레이첼의 정비사 지수는 마을 사람들과 레이첼을 잇는 지도자격인 인물이다. 대신 마을 사람들은 레이첼의 온실을 보살피는 거래였다. 프림 빌리지는 나오미와 아마라 자매를 받아들였고, 자매는 그곳에서 비로소 그들의 일원이 된다. 한 가지 의문이 드는 건 왜 여성들로만 이루어졌는가이다. 아영이 속한 연구소도 거의 여성들뿐이다. 이 때문에 페미니즘적인 소설로 읽힌다. 여성들로 이루어진 공동체는 폭력이 없으며 서로 화합한다. 다만 사냥꾼들로부터 프림 빌리지에 공격을 당하자 분열되기 시작한다.

어느 공동체건 늘 끝이 있기 마련이다. 서로 공존하며 살아가는 공동체였지만 어느 순간에 붕괴될지 아무도 몰랐다. 늘 끝을 생각하고 있을 수밖에 없다. 지수와 마을 사람들은 두 가지 선택의 기로에 섰다. 마지막까지 프림 빌리지를 지킬 것인지, 지구를 구할 식물인 모스바나를 퍼트려 더스트를 종식시킬지를 선택해야 했다.

​

소설 속 여성들은 현재의 삶에 안주하지 않는다. 비록 이별하더라도 여러 사람이 함께 살아갈 수 있는 미래를 위한다. 즉 공존의 삶을 선택한 것이다. 작가가 왜 여성들로만 등장시켰는지 정확한 것은 알기 어렵다. 하지만 비폭력적이고 화합하는 역할로 여성들을 선택했을 것이다.

만약 코로나 팬데믹이 페스트처럼 몇십 년 지속된다면 우리의 삶은 어떻게 될까. 생각만 해도 아찔하다. 마스크를 쓰고 모르는 사람들을 경계했던 코로나 팬데믹도 곧 끝날 거라는 희망이 있다. 프림 빌리지에 속해 있었던 사람들이 더스트 종식을 위해 모스바나 종자를 가지고 세계 곳곳으로 흩어졌던 것처럼. 그들이 그것을 잊지 않았던 것처럼. 우리에게는 희망이 있다.

#지구끝의온실 #김초엽 #자이언트북스 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #SF소설 #디스토피아 #디스토피아적미래 #한국소설 #한국문학  #예스24X문화일보 #국민서평프로젝트 #읽고쓰는기쁨