수정의 인사

수정의 인사 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 8
김서령 지음 / 폴앤니나 / 2021년 11월

오래전 민원 부서에 근무할 때 자주 찾아오던 젊은 남자가 있었다. 찾아오기도 했고, 음반을 선물한다며 들고 온 적도 있었다. 아무런 관심이 없는 사람이었는데 직원들이 ‘너를 좋아하나 보다. 잘해봐라’ 이런 소리를 할 때 불편했었다. 특별한 일 없어 다행이었지, 만약 수정처럼 자꾸만 고백하고 찾아왔다면 굉장히 힘들었으리라.

한주은행 연정시장지점 한수정 대리가 들려주는 이야기다. 수정이 연정시장지점으로 오게 된 이유는 박은영 과장 때문이었다. 신입사원 연수 때 박 과장의 강연을 듣고 자신의 커리어를 향해 나아가는 과장님처럼 되고 싶었다. 수정을 좋아하는 남자가 있었다. 매일 오후 3시면 짝퉁 루이뷔통 가방에 현금을 가득 담고 금목걸이와 금반지를 번쩍이며 사랑 고백을 해왔다. 자주 오던 고객이어서 수정은 제대로 된 거절을 하지 못했다. 그저 어떠한 대답도 하지 않고 미소를 지을 뿐이었다.

​

미소가 화근이었을까. 제대로 된 거절이 잘못이었을까. 사람들은 왜 상대방의 감정에 무딘 것인지, 자기만의 감정이 다인 줄 아는 건지 모를 일이다. 좋은 이별이란 게 있을 수 없겠지만 딸을 키우는 사람으로서 이별을 잘 했으면 좋겠다는 생각은 하게 된다. 자기 마음을 받아주지 않았다고 보복하는 경우가 많아서 한편으로 불안한 까닭이다.

혼잣말하듯 ‘미친 새끼’라고 했을 뿐인데 그걸 듣고 날개떡볶이집 사장 철규는 수정에게 망치를 휘둘러 죽였다. ‘한 대리님을 사랑한 거 말고 제가 잘못한 일이 뭐가 있어요?’라고 한 철규의 말에서 우리는 고백을 받아들이는 것과 그러지 않은 것의 차이를 생각해 보아야 한다. 직업과 관련된 고객에게 제대로 거절의 말을 하기 어려워 미소를 지었을 뿐인데 남자는 자기를 좋아한다는 거로 받아들였나. 시장 사람들과 은행 직원들은 수정에게 그만 떡볶이집 사장의 마음을 받아들이라고 말해왔다. 그저 농담을 던지듯 하는 말이었다. 수정이 죽고 난 뒤 그 말들이 불리하게 작용했다. 이를테면 수정이 미소를 지었던 건 좋아서 그런 거였고, 먼저 꼬리를 쳤다는 식으로 변질됐다.

​

사람을 죽였는데 살인죄가 아니고 상해치사로 징역 6년이었다. 피해자 측에서는 가해자가 죗값을 치러야 한다고 생각하지만, 가해자 측에서는 청년의 순정이었다고 우긴다. 나는 수정 엄마의 행동이 어느 정도 이해가 되었다. 금쪽같은 새끼가 죽었는데 엄마에게는 남은 딸들이 있었다. 어떻게든 살아가야 하지 않겠나. 다시 나와서 해코지하면 그게 더 무섭지 않겠나. 더 두려운 것을 예방하기 위해서였다. 그럼에도 엄마는 자식을 지키지 못했다는 죄책감에 힘든 시간을 보낸다. 자매들도 마찬가지다. 자다가 일어나서 누군가를 죽게 해달라고 기도하기도 한다. 남은 사람들은 살아가야 한다. 동감하지 못하는 말이면서도 또한 동감할 수밖에 없다.

그러니까 이 소설은 제대로 작별하지 못한 가까운 사람에게 하는 수정의 인사다. 작별인사를 하지 못하고 떠난 자의 슬픔 혹은 울분이 느껴지는 내용이다. 두렵고 고통스러운 기억일 테지만 묵묵히 지켜보는 수정을 느끼게 한다.

어느 것이 맞다 단언할 수는 없겠다. 각자가 처한 상황에서 생각하고 행동하기 마련이므로. 그런데도 어떤 것이 옳은 일인가를 생각하게 한다. 더 옳은 일로 나가야 하지 않겠나.  

#수정의인사 #김서령 #폴앤니나 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국문학 #한국소설 #텀블벅 #크라우드펀딩 #리뷰 #도서 #서평 #문학 #데이트폭력 #우수출판컨텐츠수상 #폴앤니나소설 #폴앤니나소설시리즈