불편한 편의점 - 김호연

편의점이 우리 주변으로 다가온 지 꽤 되었다. 일상의 한 부분처럼 필요한 물건이 있으면 편의점으로 간다. 특히 심야 시간에 더 빛을 발한다. 편의점에서 일하고 있는 사람 중 나이 든 사람을 별로 보지 못했다. 다른 곳보다 시급이 적어 알바생이 자주 바뀐다. 그런데 체격이 곰처럼 크고 듬직한 사람이 야간을 맡고 있다면 편의점 점장으로서는 믿을 만하리라.

신분증, 신용카드, OTP, 통장 등 모든 것이 들어있는 파우치를 잃어버렸을 때 노숙자가 찾아준다는 게 가능할까. 독고 씨로 불리는 그가 나타나는 순간부터 이 소설은 판타지로 보였다. 실제로는 이런 일이 가능하지 않기 때문일 것이다. 물론 내가 지극히 평범한 사람이라는 가정 하에 말하는 거다.

부산을 향하는 기차 안에서 염영숙 여사는 파우치가 사라진 걸 알았다. 이어 전화가 걸려와 파우치 주인을 묻는다. 배가 고프다며 편의점 도시락 먹으면 안 되겠냐고 해서 그러라고 했더니 도시락값이 찍혔다. 다시 출발한 서울역으로 향했다. 몸에서 냄새가 심하게 나는 노숙자였다. 염 여사는 그를 데리고 자신이 운영하는 편의점으로 데리고 가 산해진미 도시락을 데워 주었다. 알바생 시현에게 이 남자가 오면 언제든지 도시락을 챙겨주라고 말했다. 매일 정해진 시간, 도시락 폐기시간에 맞춰 찾아와 도시락을 먹고 갔다. 그리고 야간을 책임져 주던 성필 씨가 그만두게 되자 독고 씨에게 편의점을 맡아 달라고 한다. 단, 술을 마시지 않을 것과 가불해 줄 테니 돈으로 목욕탕에 들러 씻고 새 옷을 사 입으라고 말했다.

이렇게 독고 씨는 편의점에 없어서는 안 될 사람이 된다. 염 여사의 편의점을 책임져 줄 뿐 아니라 시현이 근무하는 시간대에 찾아오는 JS(진상) 손님을 해결해 준다. 노숙자 출신이라며 대놓고 싫어하는 선숙 씨에게도 아들과의 일을 듣고 조언해주는 사람이다. 진상을 대할 때는 강하게, 친절이 필요한 할머니들에게는 배달 서비스까지 해줄 줄 알았다. 좋은 곳에 투자하겠다며 편의점을 팔라고 재촉하는 염 여사의 아들 민식에게는 대차게, 민식이 고용한 흥신소 곽의 미행을 못 본 척 눈감아주고, 필요한 제품이 없어 불편한 편의점이라고 부르는 한밤에 찾아오는 작가 인경에게 줄 산해진미 도시락을 몰래 숨겨놓기까지 한다.

반말하는 사람에게는 반말로, 편의점 대표의 아들이라며 계산하지 않은 남자에게는 계산할 때까지 물건을 주지 않는 것, 술 마신다며 가족이 싫어하고 무시한다고 생각하는 의료기기를 파는 사람에게도 조언을 아끼지 않는다. 오히려 도움을 주기까지 한다.

그런 그에게 어떤 사정이 있었기에 노숙자로 살게 되었으며 알코올 중독으로 자신의 이름도, 가족도 기억하지 못하는 것일까. 궁금할 수밖에 없다. 편의점 일을 배우며 점점 기억이 돌아와 자기의 직업을, 가족들이 생각해 낼 수 있었다. 자기가 어떤 인간이었는지 비로소 깨닫기 시작한 거다.

결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다. (252페이지)

평범한 이야기 같은데, 읽다 보면 마음이 따뜻해진다. 우리 주변에서 자주 볼 수 있는 편의점과 그 시간을 지나고 있는 다양한 사람들의 다양한 사연은 곧 우리들의 이야기이기 때문일 것이다. 각자 가지고 있는 고민, 미래를 위해 공시생으로 있든, 새로운 투자처를 마련해 돈을 벌고 싶든 우리 주변에서 있음 직한 사람들이다. 누군가는 공무원 준비를 하며 편의점에서 일할 것이고, 누군가는 돈벌이 안 하는 가족들을 대신해 편의점에서 일하고 있을 것이다.

우리가 이웃을 어떻게 보아야 하는지를 묻는다. 나와 상관없는 사람이라고 하여 너무 무관심하지는 않았는지, 우리가 나아가야 할 방향을 묻는다. 물론 작은 친절이 과도한 관심으로 변해 불편함을 유발할 수도 있다. 서로의 경계를 지키며 할 수 있는 것을 해주는 것. 소통에서 오는 관계의 변화가 필요한 시점이라고 말하는 것 같았다.

#불편한편의점 #김호연 #나무옆의자 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #벚꽃에디션 #올해의책 #예스24올해의책

내가 죽인 소녀 - 하라 료

내가 죽인 소녀 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 16
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2022년 5월

하라 료의 소설을 읽을 때면 늘 감탄하게 된다. 디테일한 묘사 때문에 실제로 그 장소에 있는 듯한 느낌을 받기 때문이다. 몇 년 전에 읽은 소설을 다시 읽었음에도 여전히 가슴이 떨리는 감정을 갖게 되었다. 결말이 어땠더라, 여전히 궁금하게 여기며 전보다 더 매끄러운 번역 덕택에 사와자키 시리즈를 읽는 즐거움이 컸다.

와타나베 탐정사무소의 사와자키. 그에게 걸려온 한 통의 전화 때문에 유괴 사건에 얽힌다. 천재 바이올리니스트 소녀가 유괴되었다는 소식과 함께 소녀의 집에 도착하자마자 경찰에 체포되었다. 의뢰인의 전화를 받고 도착했음에도 경찰은 믿지 못한다. 다행히 경찰의 의심을 풀었으나 유괴범이 말한 돈을 운반해야 할 상황이었다.

모든 작가는 소설의 중간중간에 단서를 심어 놓는다. 작가가 독자를 헷갈리게 함과 동시에 의문을 갖게 되는 효과를 준다. 탐정 사와자키에게 사건 의뢰했던 의뢰인의 목소리와 딸을 찾고 싶으면 돈을 준비하라는 유괴범의 목소리가 같다. 남자처럼 낮은 여자 목소리가 그중 압권이다. 유괴된 소녀 사야카의 사건을 조사함과 동시에 사와자키는 이와 다른 의뢰를 받는다. 조사를 시작하며 한 명씩 유괴 용의자에서 배제하여야 한다.

유괴는 돈이 문제인 경우가 많다. 그렇지 않으면 원한 관계에서 오기도 한다. 아무래도 사와자키는 경찰이 아닌 탐정이기에 그들과는 바라보는 시선이 다르다. 자신만의 노하우로 사건과 관계된 자들을 조사하는데, 그가 만나는 모든 사람을 주시하게 된다. 자주 찾아가고 의심하는 사람이 중요한 인물일 가능성이 크다. 대부분의 경찰은 그를 탐정이라고 무시하지만 니시고리 경부는 그를 신뢰하는 편이다. 의외로 중요한 인물 일줄 알았지만 스쳐 지나가는 인물들이 있다. 전혀 예상하지 못했던 인물이 나타나 소설을 다른 방향으로도 이끌기도 한다.

가족이란 무얼까 생각해보게 된다. 순간의 실수로 발생한 사고에 대하여 치명적인 살인으로 이끄는 경우가 허다하다. 그 순간을 모면하려 다른 사람을 끌어들여 죄를 뒤집어씌우기도 한다. 소설에서 우리는 유괴된 소녀 사야카의 오빠 요시히코에게 주목할 필요가 있다. 훗날 와타나베 탐정사무소에서 조수로 일하기도 하는 인물이며 그의 말 한마디, 행동 하나에 관심을 두면 이 소설을 명확하게 이해할 수 있다.

사와자키에게는 와타나베라는 동료가 있었다. 탐정사무소 이름도 굳이 바꾸지 않아 그에게 의뢰해오는 사람들은 그의 이름이 와타나베일 거로 여긴다. 사와자키 시리즈를 더해 갈수록 와타나베의 언급이 덜하지만, 와타나베가 종이비행기로 안부를 전해오는 장면은 꽤 아날로그적이다. 이 소설이 쓰일 때만 해도 휴대폰이 보편화되지 않아 전화 교환 서비스를 이용한다. 중요한 연락을 받기 위해서는 전화기가 있는 장소에서 기다려야 하는 장면도 지금과는 매우 다르다.

블루버드를 타고 담배를 피우며 경찰들 틈에서 사건을 의뢰받는 사와자키는 꽤 건조한 인물이다. 특별히 가깝게 지내는 사람도 없고, 타인과의 관계에 무감하다. 조직폭력단 하시즈메나 니시모리 경부 등 관계자에게 반말을 하면서도 조사에서는 특별한 능력을 발휘한다. 예리한 시선으로 바라보고 순간적인 판단력이 뛰어난 탐정이다. 그의 주변에 늘 살인사건이 발생하지만, 사건의 한가운데서 자신만의 감각으로 사건을 해결한다. 그래서 사와자키 시리즈에 열광하게 된다. 어떤 과거를 간직하고 있길래 이처럼 혼자서 도시를 떠도는가.

무엇보다 이 소설의 백미는 개정판이 출간되면서 단편 「감시당하는 여인」이 수록되어 있다는 점이다. 사와자키의 매력이 빛난다. 다양한 사람들의 의뢰를 해결하며 사무실로 돌아왔을 때 우편함에 꽂힌 종이비행기를 발견하고는 다시 원래대로 접어 비행기를 날려보내는 사와자키의 마음속이 궁금해진다. 그는 와타나베에게 어떤 말을 남겼을까. 그가 그리워하는 만큼, 어느 순간 불쑥 나타나길 바라본다.

#내가죽인소녀 #하라료 #비채 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #미스테리소설 #나오키상 #나오키상수상작 #하드보일드 #하드보일드소설 #탐정사와자키시리즈 #사와자키시리즈

가장자리 - 리디아 유크나비치

가장자리
리디아 유크나비치 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2022년 4월

소설을 읽으며 드는 생각은 어떤 경험을 하면 이토록 고통스러운 글을 쓰는가, 였다. 누군가의 사랑을 받거나 주거나 하는 경우는 없었다. 고통스러운 기억과 폭력적인 성향을 안고 살아가는 현재의 여성을 그린 글이었다. 남자와 여자, 여자와 여자, 자매 혹은 부모와의 관계도 쉽지 않아 보였다.

짧은 단편들로 이루어졌음에도 더디 읽혔던 것은 바로 그런 이유였다. 소설 속 인물들의 고통이 나에게까지 다가와 나를 고통스럽게 했다. 처음부터 끝까지 내내 불편했던 소설이었다.

​

스무 편의 단편이 속해있는 소설에서 가장 오랫동안 나의 마음속에서 부유했던 글은 「이끌림」과 「장기 배달부」 였다. 「이끌림」이 어떤 내용인가 하면, 물속에서 헤엄치는 여자아이는 물이 좋았다. 육지에서는 버거운 호흡이 물은 여자아이의 숨을 막지 못했다. 그런 아이가 수영장에서 친구들과 노는 것은 당연하다. 언젠가 수영하러 가려고 했을 때 부모가 말렸다. 수영하고 싶어 어깨가 욱신거리던 날 수영장에 폭탄이 떨어져 수영하고 있던 친구 두 명이 죽었다. 언니와 둘이서 고국을 떠나는 한 소녀의 가슴 저린 이야기였다.

어쩌면 이 소녀와 쌍벽을 이루는 가슴 저린 이야기로 보이는 게 「장기 배달부」였다. 밀밭을 가르는 콤바인에 들이받아 손이 썰려 나가 한동안 발에 붙이고 다녀야 했던 아나스타샤의 이야기다. 봉합 수술 후 열일곱 명의 아이들이 있는 먼 친척 아주머니의 집으로 가게 되었던 소녀는 그곳에서 어떻게든 살아갈 방법을 배웠다. 남자아이 키릴이 아나스타샤가 애지중지하는 원숭이 인형–구달의 손목을 잘랐다. 아나스타샤는 키릴을 혐오하게 되고 그가 어떻게든 죽기를 바랐다. 예를 들면, 열다섯 생일에 신장 한쪽을 팔았던 것처럼. 장기 배달을 하던 아나스타샤가 이름을 날리고 어느 날 거금의 수고비를 받게 되는 일을 맡는다. 배달해야 할 위험한 장소에서 뜻밖의 인물과 마주친다. 감히 상상할 수도 없는 상황에서 아나스타샤는 어떤 행동을 할까.

나는 충격에 빠졌다. 인간이 인간을 이렇게 해도 되는가. 어느 영화에서 보았던 것처럼 장기 밀매를 버젓이 행한다는 게 충격이었다. 극단적인 상황에 처하게 되면 인간의 존엄성 따위 눈에 들어오지 않는 모양이다. 선한 모습 뒤에 감춰진 악랄한 모습. 그게 인간의 다른 모습인 거다.

그런 삶을 살아보는 것도 괜찮을 것이다. 도로가 바다에 막힌 곳에서, 시간의 흐름을 영원히 가로막을 수 있을 것처럼, 잠자는 것 같기도 하고 내일이 없는 것 같기도 한 삶을 살아보는 것도 괜찮을 것이다. 다른 방식의 삶은 그를 앞으로, 결국 죽음으로 나아가게 할 테니까. (278~279페이지, 「‘I’를 잃는 법」 중에서)

배제되고 차별받고 소외된 사람들의 이야기들이 가득했다. 성 매매를 하는 여성들, 마약에 중독되었던 대학교수가 돈을 주고 집안으로 마약중독자를 들여 그 시간만큼 쉬게 했던 건 작은 위무의 시간이었다. 우리가 내민 작은 손짓에도 누군가는 따뜻함을 느낄지도 모른다.

#가장자리 #리디아유크나비치 #든 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #외국소설 #외국문학

작별인사 - 김영하

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

우리가 생각이라는 것을 할 때부터 삶과 죽음은 영원한 화두가 되었다. 어떻게 살 것인가에 천착해왔다면 어쩌면 지금은 삶과 죽음의 그 경계선에서 우리가 느끼는 다양한 감정들에 더 관심이 간다. 원하든 원하지 않았든 우리는 태어났다. 당연하게 받아들였던 삶에 대한 생각을 하게 되는 요즘, 그 질문의 해답을 곰곰 생각해보게 되는 소설을 읽었다.

우리의 미래를 SF소설에서 예상한다. 더 발전되어가는 시대에서 기술적 발달로 인해 인간보다 더 인간 같은 존재가 우리와 함께 살아갈 거라는 건 예전부터 영화에서, SF소설로 만나왔다. 최근에 읽었던 가즈오 이시구로의 『클라라와 태양』과 『나를 보내지 마』를 떠올렸던 소설이었다. 자신의 존재를 찾아가는 인물, 인간과 휴머노이드의 차이에 대하여 많은 생각을 했던 소설이었다.

​

선이에게서 『나를 보내지 마』의 캐시를 떠올렸고, 민이에게서 『클라라와 태양』의 클라라를 떠올렸다. 김영하 작가의 소설은 자신을 인간이라고 믿는 휴머노이드의 이야기다. 인간이 아닐 수도 있다는 생각을 한 번도 해 본 적 없는 철이가 비로소 자신의 존재를 알게 되며 삶과 죽음의 경계, 살 것인가, 죽을 것인가에 대한 보다 근원적인 질문을 하게 되는 이야기였다. 인간인가 인간이 아닌가는 중요하지 않다. 어떤 존재로 삶을 계속할 것인가를 묻는다.

철이에게 아빠는 자신을 인간으로 살게 한 사람이다. 인간의 피부를 한 모습으로 문학, 철학 등 다양한 책을 읽고 사고하는 법을 배웠다. 철이가 아빠와 함께 살았던 공간, 휴먼매터스의 공간 밖으로 나오면서 자아를 찾는 과정이 시작된다. 아빠와 산책길에서 주워 온 고양이 두 마리와 고양이 로봇 데카르트와 함께 평범한 삶을 살았다. 죽은 직박구리를 묻어주던 날을 떠올리는 철이였다. 아빠가 산책가는 길에 따라가고 싶었던 철이. 자신을 집 밖으로 나가지 못하게 하는 것을 이해하지 못했다. 아빠가 길을 나서고 얼마 지나지 않아 비가 내리자 우산을 들고 아빠한테 향하던 길이 모든 것의 시작이었다.

소설을 읽으며, 철이가 아빠를 가리킬 때, 대부분은 아빠였다가 언젠가부터는 ‘그’로 칭한다는 것을 발견할 수 있다. 아마 아빠에게 벗어나 새로운 자기의 존재를 인식하면서부터였을 것이다. 더이상 자기가 인간이 아니라는 사실, 휴먼매터스 제조사에서 만들어진 휴머노이드라는 사실, 아빠와 전처럼 살 수 없다는 걸 알면서부터였다.

인간을 인간으로 만드는 것은 과연 무엇인가? 팔, 다리, 뇌의 일부 혹은 전체, 심장이나 폐를 인공 기기로 교체한 사람은 여전히 인간이라 부를 수 있는 근거는 무엇인가? (69페이지)

인간을 위해 만들었던 로봇이 인간을 공격할 거라는 생각에 혹은 더이상 필요하지 않다고 여겨 로봇들을 죽이는 세계에 인간이 있었다. 어떤 존재보다 악랄할 수 있는 존재. 자신이 살기 위해 장기이식용 인간을 만들어내질 않나, 곁에서 아이들 혹은 노인들의 심심풀이 놀잇감으로 여겼고 쓸모없다고 여길 때는 창고에 갇혀 있게 만들었다.

그들의 존재를 인정하고 인간과 휴머노이드가 공존해야 한다고 여기는 것은 책을 읽어서일지도 모르겠다. 또한 소설의 상황에서 내가 인간이었다면 다른 인간들처럼 휴머노이드를 대할지도 모를 일이다.

​

생의 유한성이라는 배음이 깔려 있지 않다면 감동도 감흥도 없었다. 죽을 수밖에 없는 존재이기 때문에, 생이 한 번뿐이기 때문에 인간들에게는 모든 것이 절실했던 것이다. (276페이지)

내가 누구이며 어떤 존재인지를 더이상 묻지 않아도 되는 삶. 자아라는 것이 사라진 삶. 그것이 지금 맞이하려는 죽음과 무엇이 다를까? (295페이지)

가만히 누워있을 때면 죽음에 대하여 생각한다. 죽음을 생각해보면 삶이 더 소중하게 느껴진다. 불멸의 삶을 산다면 젊음을 유지할 수는 있겠지만 어느 소설에서처럼 가족 관계가 사라질지도 모른다. 깊이 없는 삶, 개인주의적 사회로 변할지도 모른다. 삶에 대한 깊은 시선과 통찰력을 길러야 할 것이다.

#작별인사 #김영하 #복복서가 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #SF소설 #김영하북클럽 #김영하북클럽_5월의도서 #김영하북클럽_작별인사

고양이를 부탁해 ; 20주년 아카이브

고양이를 부탁해 : 20주년 아카이브
정재은 외 지음 / 플레인 / 2022년 4월

영화관에 안 간 지 1년이 조금 넘은 거 같다. 코로나 때문에 가지 못했었고, 이제는 영화관에 가는 게 조금 귀찮아졌다. 꼭 봐야 하는 영화라고 생각했던 감정도 무디어지는 걸까. 배두나 배우 하면 회자 되는 게 영화 <고양이를 부탁해>였다. 그래서 궁금했다. 영화 개봉된 지 20주년을 기념해 디지털 리마스터링 작업으로 재개봉을 하고 아카이브 책을 만든다는 게 어떤 사람에게는 아주 강렬하고도 그 시절을 추억할 수 있는 영화로 기억되는 그 감정은 어떨까.

<고양이를 부탁해> 20주년 아카이브는 그리움을 간직한 사람에게 선물과 같은 책일 것이다. 이 책을 읽기 시작하면서 사진 자료를 보고는 영화를 찾아보았다. 그 시절 순수했던 스무 살의 청년들을 기리는 영화였다. 불투명한 미래에 대하여 불안함을 갖고 있던 그때로 우리를 안내했다. 스무 살의 우리는 방황했다. 고등학교 시절 친구들과의 우정은 각자의 생활에 바빠 자주 만나지 못하고 새로운 환경에 적응해야 했다. 그 시절을 견뎌온 스무 살의 우리가 보였다.

​

태희와 혜주, 지영, 비류와 온조는 고등학교 시절에 만난 친구들이다. 학교를 졸업하고 태희는 부모님이 하시는 맥반석 일을 도와주고, 혜주는 증권회사에서 고졸 사원으로, 지영은 다니던 공장이 폐업하는 바람에 밀린 급여도 받지 못하는 상태다. 화교인 일란성 쌍둥이 비류와 온조는 자기들이 만든 액세서리를 좌판에 놓고 판다.

고양이를 부탁해, 라는 말을 한 적이 있다. 가족이 외국 여행 갈 때였다. 후배한테 부탁했는데, 심하게 낯을 가리던 녀석이 후배에게 다가가 몸을 부비고 안기고 있었다. 그 영상을 보내주었는데 눈물이 나왔다. 보고 싶은 마음, 안쓰러운 마음이 혼재했다. 영화에서 나온 고양이는 상당히 애교쟁이였다. 주저없이 다가갔고 얌전했다. 물론 그런 장면만을 담았을 것이다. 지영이 할머니 할아버지 장례식장에서 울고 있을 때 눈물을 닦아주듯 얼굴을 쓰다듬는 장면은 압권이었다.

​

각자의 이야기가 살아있는 내용이었다. 할머니 할아버지와 함께 살고있는 지영의 방황, 혜주와 더없이 친했으나 각자가 가진 상황때문에 친구 사이가 조금씩 벌어진 것, 증권 회사에서 미래를 꿈꾸었으나 고졸 사원이 갖는 잔심부름 등 한계에 부딪치는 모습, 혜주는 혜주만의 사정 때문에 방황하고 있었던 거다. 비교적 유복한 보통의 가정에 속해있는 태희의 자유를 향한 방황은 그 시절만의 특권이 아닐까. 다섯 명의 여성에게 일어나는 일이 낯설지 않았다. 여성들의 사랑을 온전히 받을 수밖에 없었을 것이다.

​

영화 개봉 20주년을 기념해 영화의 스틸컷과 최종 시나리오, 다양한 사람들의 에세이는 이 영화가 얼마나 중요하게 작용했나를 보여주었다. 시나리오를 읽으며 혜주를 이해할 수 있었던 점은 큰 성과다. 혜주의 스무 살 생일에 선물로 주었던 고양이의 의미는 지영의 혜주에 대한 마음이었을 것이다. 고양이를 키울 수 없다며 되돌려 받았을 때부터 틈이 생기지 않았을까 싶다.

​

영화관에서 보았다면 더 좋았을 것 같다. 스무 살 여성들의 현재에 더 공감할 수 있었을 것이다. 2000년대의 한국에서 여성으로 산다는 것. 쉽지 않다. 좌절하고 다시 일어서기를 반복했을 우리. 훌훌 어디론가 떠날 태희와 지영의 삶이 기대되는 이유다. 친구 관계도 노력이 필요하다. 관심, 공감과 배려가 없다면 그 관계는 오래가지 못한다. 누군가에게 마음을 연다는 것. 말없이 곁에 있어 주고 기다려주는 마음. 조금만 관심을 기울여도 마음을 열 수 있다.

한 권의 책이 영화를 좀 더 풍부하게 해주었다. 왜 이 영화를 이제야 보았을까.

#고양이를부탁해 #플레인 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #영화 #영화고양이를부탁해 #20주년아카이브 #시나리오 #영화감독 #여성서사 #여성작가 #그래제본소