658, 우연히 - 존 버든

658, 우연히 ㅣ 데이브 거니 시리즈 1
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2011년 8월

 
언제였던가.
숫자 퀴즈를 재미삼아 한 적이 있었다.
마음속에 숫자 하나를 생각해 봐. 그리고 그 숫자에다 몇을 더해. 그리고 또 숫자 몇을 더해. 그 수를 다 합하면 '몇'이 될거야. 우연찮게도 그 숫자가 맞아 떨어져 어떻게 하면 이렇게 되느냐며 놀라워 했던 기억이 있다. 그 자세한 숫자들은 기억나지 않지만 말이다. 

이 책은 숫자 게임을 말하는 책이다.
운명을 믿느냐며, 1부터 1000까지의 숫자 중에서 하나를 생각해 보라고 한다. '맨 먼저 떠오르는 숫자를 머릿속에 그려봐'. 그리고 속지에 끼어져 있는 편지를 꺼내 읽어보라며 편지를 보낸 사람은 머릿속에 생각했던 숫자가 658이 아니냐며, 커다란 비밀을 알고 있다는 협박 편지를 보냈다. 당신에 대해서 자세히 알고 있는 사람이 누군지 알고 싶으면 사서함 주소로 289.87달러를 입금하라는 편지를 받았다면 당신은 어떻게 할 것인가.

내가 마음속에 생각하고 있던 숫자를 맞추었다면 도대체 나를 어떻게 아는 사람인지 나에 대해 너무도 자세히 알고 있는 듯한 편지를 받았다면 우리는 그 모든 것을 가족, 혹은 주변 사람에게 비밀로 하고 보내라고 하는 그 금액을 보낼지도 모른다. 우리는 마음속에 갖고 있던 비밀에 대한 두려움을 갖고 있기 때문에 너무도 불안해서 보내지 않을수가 없을 것이다. 그 첫 편지를 받았던 멜러리처럼 말이다.

대학때 친구였지만 25년동안이나 연락을 하지 않았던 멜러리로부터 긴급하게 조언 받을 일이 있다는 메일을 받은후 찾아와 이 말을 했을 때 한때 잘나가는 강력계 형사였던 데이브 거니는 경찰의 도움을 받으라며 조언해주지만 경찰은 자신에게 아무것도 해주지 못하고 도리어 혼란만 가중시킬거라는 우려 때문에 스스로 해결하고자 하지만 그는 어느 날 갑자기 자신이 운영하는 정신 수련원에서 시체로 발견되고 만다. 시체 주위는 그림속의 빨간 장미처럼 온통 빨간 피로 물들어있다. 멜러리의 죽음에 괴로워하는 데이브 거니는 계속 이어지는 연쇄살인에 숫자 게임의 연결고리를 생각하고 살인범을 추적하고자 하지만 어떠한 흔적도 남기지 않는 살인범과 경찰을 우롱하는 그가 전하는 메시지. 숫자 게임에 점차 빠져드는 우리들을 발견할 수 있다. 그들이 벌이는 두뇌게임, 그리고 경찰들의 경험과 사건을 해결하는 뛰어난 두뇌로 점점 사건속으로 빠져든다. 

강력계 형사를 그만 둔 데이브 거니는 자신에 대해, 가족에 대해 끝없이 고민하고 방황하는 인물로 그려진다. 가족에게 일어났던 사고 때문에 자신을 가만두지 못하고 자신의 모든 삶을 살인범을 찾는 일에 몰두하고 살인범의 심리를 명료하게 파악하려는 그의 수사 방법에 정신없이 책을 읽었던 것 같다. 그리고 밝혀지는 숫자의 조합, 그 놀라움에도.

존 버든 신드롬을 일으켰던 뉴욕 최고의 형사 데이브 거니 시리즈의 첫편을 시작으로 그의 다른 작품이 곧 출간된다니 다시금 데이브 거니의 매력속으로 빠져들것 같다. 이제부터 편지가 올때 아주 조심스럽게 봉투를 열게 되지 않을까. 그 속에 숫자라도 있으면 더 놀래서 유심히 들여다 보지 않을까. 아주 새롭고 독특한 작품이었다.

로즈 가든 - 기리노 나쓰오

로즈 가든 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 36
기리노 나쓰오 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2011년 10월

 무라노 미로 시리즈를 만난게 『천사에게 버림받은 밤』이었다. 일본 뒷골목의 사회상을 적나라하게 보여주는 소설에서 기리노 나쓰오란 작가를 처음 알게 되었고 작가의 느낌이 강렬해 기억에 남는 작가였다. 작가의 작품을 더 읽어보고 싶다는 생각을 하게 된 호감있는 작가이다. 잔잔한 글을 쓰는 작가도 마음에 들지만 여자 탐정으로서 활약하는 미로의 모습은 전 작품에서부터 인간적으로 다가와 마음에 드는 탐정이다. 다른 작품에서처럼 냉정한 탐정도 아니요 조금 마음에 드는 사람을 만나면 괜한 질투에도 휘말리는 인간적인 탐정이랄까.

미로 시리즈를 여러 권 보지 않았지만 이 작품이 미로 시리즈의 첫 단편집이라 한다. 단편집인만큼 어떤 사건에 대해서 깊게 들어가지않고 쉽게 해결하지만 사건 해결을 하는 미로의 이야기는 흥미롭다. 이번 편에서는 미로의 여고시절을 그린 작품도 곁들여 있다. 미로가 고등학교때 만난 히로오의 이야기. 미로의 이야기라기 보다는 히로오의 시점에서 미로를 추억하고 미로의 세계에 푹 빠져버린 히로오의 이야기가 전개된다.

역시나 단편은 독자들에게 친절하지는 않는것 같다.
미로의 여고시절이 나온「로즈 가든」에서의 미로는 도무지 알수 없는 소녀다. 친아버지가 아닌 젠조와 남자친구인 히로오에 대한 미로의 관능적이고 알수 없는 욕망이 그려진다. 소녀 '미로'에게 속절없이 빠질수 밖에 없었던 히로오와 알수 없는 미로의 마음. 그녀의 마음에 다가가고자 불에 다가가는 나방처럼 그렇게 빠져드는 전남편 히로오의 이야기이다. 미로와 아버지의 관계, 그 사실이 과연 진실인지 미로의 상상인지 진실을 알수 없어 그 다음 내용이 너무도 궁금해 아쉬움이 생겼다. 더 이어져도 되지 않았을까. 단편을 읽을때 느끼는 그런 아쉬움이다. 
 
미로가 사는 맨션에 사는 주민들 사이의 악의적인 관계를 그린 「표류하는 영혼」과 사랑하는 사람을 향한 마음과 그 마음이 어떻게 변하는지 보여주는「혼자 두지 말아요」. 지하철 선로에 떨어져 죽은 여자가 왜 죽었는지 파헤치는「사랑의 터널」. 이 단편들 모두 환락가인 신주쿠 2초메에서 살고 있는 미로에게 들어온 일들. 첫 편에서도 읽었다시피 작가 기리노 나쓰오는 욕망이 들끓고 있는 곳의 사람들의 관계와 사람을 사랑하므로 생기는 욕망의 어떻게 변하는지 섬뜩함을 주기도 한다. 사랑하는 사람과 같이 있고 싶어서, 혹은 그 사람의 마음을 확인하고 싶어서 우리는 어떻게 욕망이 변질되는지 보여준다. 

그녀가 조금 마음에 두고 있는 그리고 가끔씩 도움을 받기도 하는 도모 씨와의 관계도 괜시리 재미있다. 여성 작가가 여성 탐정을 내세워 보여주는 사회에 깊숙하게 숨겨져있는 욕망과 그 욕망을 위해 사는 사람들의 이야기를 보여준다. 또 너무도 여성스럽기까지 한 여자 탐정인 무라노 미로의 이야기가 매력적일수 밖에 없다.

양진석의 친절한 건축 이야기

양진석의 친절한 건축 이야기 - 내 건축을 갖거나 여행 갈 때 꼭 읽어야 할 필독서
양진석 지음 / 예담 / 2011년 11월

 
언젠가 일요일 저녁 텔레비젼의 집 지어주는 프로그램에서 멋지게 집을 지어주는 장면을 보고 그의 얼굴을 익혔었다. 웃는 모습이 편안해보여서 좋은 인상으로 남아 있었다. 그가 건축이야기에 대한 책을 내었다. 그의 책을 읽기 전에 그의 이력을 보니 내가 생각해왔던 것보다 훨씬 다양하고 능력있는 건축가였다. 그리고 얼굴을 알기때문에 친근함마저 들어 딱딱한 건축이야기도 쉽게 다가왔다. 실제로 여동생과 제부, 그리고 남동생이 모두 건축 설계를 하고 있어서 건축에 대한 이야기는 나에게 그다지 먼 이야기는 아니다. 가족끼리 모이면 서로 건축 설계에 대해서 논하곤 해서 더욱 그렇다. 제목 또한 『양진석의 친절한 건축이야기』가 아니던가. 얼마나 친절하게 건축에 대해서 알려주는지 어디 볼까.

나이가 들어가는 탓인지 집(건축이라기 보다는)에 대해 관심이 많다.
남해 여행 갔을때 독일마을을 보고는 주말에 살 집을 독일마을의 주택처럼 그렇게 예쁘고 아담하게 짓고 싶었고, 또 어느 책에서 한옥을 소개할때는 방 한 칸, 부엌 한 칸과 거실이 있는 자그마한 한옥집을 지어놓고 주말이면 가서 텃밭에 야채도 심고 그렇게 시골집에서 보내고 싶은 생각을 많이 했다. 지금 최대의 소망이 자그마한 집 한 채 더 구입하는 것. 신랑은 자신이 직접 짓고도 싶어 한다. 우리는 비록 네모난 아파트지만 집이 있어도 왜 자꾸 집에 대해 집착이 생기는 걸까. 집이라는 울타리, 그 울타리 안의 가족의 모습. 한데 모여 함께하는 것들을 꿈꾸는가 보다.

다소 딱딱하게 느껴질수 있는 건축이야기를 건축에 대해 문외한인 내가 봐도 알기 쉽게 혹은 제목 그대로 친절하게 풀어낸 글이다.
책에서 그는 건축을 즐기는 세 가지 방법 을 말한다.
첫째, 건축을 환경의 일부분으로 본다.
둘째, 건축의 기능적인 면을 본다.
셋째, 건축을 도시 속의 뛰어난 예술 작품으로 본다. 이다.

건축에 대한 여러 이야기를 하지만 특히 인상깊었던 것은 베를린 국회의사당이 여의도 국회의사당과의 다른 점을 사람을 모이게 하는 건축과 모이지 않게 하는 건축이야기를 말한 대목이다. 의정활동을 하는 장소를 베를린 국회의사당은 주변 도시를 감상할 수 있는 돔 형태로 만들었고, 우리나라의 여의도 국회의사당의 돔은 주변 도시에서 여의도 국회의사당을 감상할 수 있는 곳이라며 아쉬움을 얘기한 대목이다. 굉장히 일리 있는 말이라고 생각한다. 건축에 대해서 잘 모르지만 그 곳으로 사람이 모여 만남의 장소로 이용한다는 것은 그만큼의 건축적 가치가 있는 것이라고 생각된다.  

건축의 디자인과 건축의 예술적 가치에 대해서 사진과 함께 상세한 설명을 해 책을 읽는 사람으로 하여금 쉽게 다가가게 했다. 그리고 자신이 건축 설계에 참여했던 작품들과 유명한 건축가의 건축물에 대해서도 소개했고, 국내외의 여행을 다닐 때 감상할 만한 건축 작품들을 소개했다. 사진에서 보는 건축물이 멋진 건물이라고 생각지 못했는데도 상세한 설명과 사진과 함께 보니 그 건축물에 대한 예술적 가치등이 더 눈에 보였다. 

나처럼 건축에 대해서 잘 알지 못하는 사람 외에도 건축 관계일을 하는 사람, 그리고 건축학을 전공하는 학생들이 보면 더욱 유익할 책인것 같다. 이 책을 보고 건축에 대해서 더 큰 생각을 가지고 아름다운 건축물을 탄생시켰으면 좋겠다.  

심홍 - 노자와 히사시

심홍
노자와 히사시 지음, 신유희 옮김 / 예담 / 2010년 7월

얼마전에 노자와 히사시의 「연애시대」를 보았다.
그 책에서 이혼하고도 서로를 잊지 못하는 애타는 마음들을 잘 그려내 이 작가의 이름을 기억해 두고 그의 작품을 찾아 읽으리라 생각했다. 달달한 연애소설을 쓰는 작가의 감성이 좋았기 때문이었다. 그의 이름만 보고 집어든 이 책은 살인장면이 나오는 스릴러 소설이다. 그의 이름과 또 내가 좋아하는 분야의 소설이기에 두 번 생각할 것도 없이 이 책을 읽게 되었다. 

초등학교 6학년인 가나코.
수학여행에서 친구들과 이불을 둘러 쓰고 무서운 이야기를 하던 중에 담임 선생님의 호출을 받은 가나코는 자신의 짐을 꾸려 담임 선생님과 함께 택시를 타고 가족 모두에게 사고가 생겼을 장소로 이동을 하게 된다. 수학여행지에서 가족들이 있다는 병원까지 네 시간동안 가나코는 끊임없이 생각의 생각을 거듭한다. 우리 가족에게 무슨 일이 있었을까? 혹시 교통사고가 났을까? 아니면 무슨 일일까? 이제 네 살, 다섯 살된 남동생들은 무사할까? 

네 시간에 걸쳐 오며 가나코는 자신만 뺀 엄마, 아빠, 남동생 나오키와 도모키 네 가족은 이미 이 세상 사람이 아닐거라는 확신을 갖는다. 병원에 도착하니 하나 뿐인 고모가 울어서 부은 눈으로 가나코를 맞이 한다. 흰색 천이 덮어진 네 사람의 시체를 들여다 볼 생각을 못하는 가나코는 엄마의 발가락, 아빠의 발가락, 두 남동생의 발가락 들을 어루만지며 과거 속의 일들을 회상한다. 

여기서 하는 치료보다 시간이 너를 구해줄 수 있을 거다.
                             ~~~~~  225 페이지 중에서

8년후.
대학생이 된 가나코는 자신의 가족을 죽였던 살인범 쓰즈키 노리오가 드디어 사형 판결이 내려졌다는 기사를 접하고 그에게도 자신과 같은 나이인 딸이 있었다는 생각을 하게 된다. 그래서 그녀에게 접근을 한다. 그녀의 이름은 쓰즈키 미호. 살인 피해자의 가족만 힘들거라는 생각과는 다르게 살인자의 가족인 미호 또한 자신과 똑같은 아픔과 고통을 지니고 있었다.

자신의 8년과  미호의 8년은 흡사 마주한 거울 같다. 길이와 각도만 다를 뿐, 상처의 깊이는 똑같이 느껴졌다.
                           ~~~~~  309페이지 중에서
 
피해자와 가해자의 가족은 자로 재기 힘들 만큼 그렇게 똑같은 고통의 시간을 견뎌야 하는 것이다. 전에 읽은 히가시노 게이고의 「편지」라는 작품에서도 그런 이야길 했다. 대부분 우리는 피해자 가족의 상처와 아픔, 고통만 생각하는데 가해자의 가족 또한 그 아픔과 고통이 적지 않다는 사실을 일깨워주었었다.

미호를 보면서 죽은 자기 가족들을 생각하는 가나코의 마음은 애증의 관계와도 같았다.
떨쳐버리고 싶고, 그 고통의 기억속에서 나오고 싶어 병원에 다니면서 카운셀러의 도움을 받지만 오히려 미호를 만나면서 가나코는 잊고 싶었던 자신의 기억들을 꺼내며 아픔을 직시하고 또 그럼으로써 그 고통속에서 조금씩 빠져 나오게 됐다.

살인자의 딸을 곁에서 바라보아야 하는 가나코의 섬세한 심리 묘사가 탁월했던 작품이었다. 살인자의 딸이므로 다른 죄를 물어 똑같은 살인자가 되기를 꾀이는 가나코의 복잡한 마음속도 스스로 그 고통에서 빠져나오려는 가나코의 허우적거리는 마음이었을 것이다. 

「연애시대」의 그 달달함과는 이처럼 차별된 소설 읽기는 상당히 새로웠다. 
대개 추리소설 작가는 거의 추리물만 쓰는데 반해 나자와 히사시는 달달한 로맨스 소설에서부터 이런 짜릿한 소설까지 전혀 다른 소설을 썼다는 게 정말 놀랍다.

그곳은 평화롭겠지 - 헤르브란트 바커르

그곳은 평화롭겠지
헤르브란트 바커르 지음, 신석순 옮김 / 문학과지성사 / 2011년 4월

사람은 누구나 혼자다.
하지만 더불어 살아가게 된다.
가족이 있던 가 친구가 있던 가 누군가와는 그렇게 살아간다. 
뱃속에서부터 쌍둥이로 있다가 이 세상으로 나와서도 마치 한 몸처럼 마음이 통하는 쌍둥이로 태어났다면  그들은 아마도 뗄레야 뗄 수 없는 사이일 것이다. 그런 쌍둥이 중에 한 명이 죽었다면 마치 자신의 몸의 한 쪽이 떨어져 나가는 것처럼 아플 것이다. 마치 반쪽으로 갈라진 느낌일 것이다. 
나는 쌍둥이가 아니기 때문에 그 고유한 느낌을 자세히는 알지 못하겠다.
그저 추상적으로 느껴지는 것과 책에서 내보였던 그런 느낌일 것이라는 생각만 할 뿐. 

어느 날 아비를 위로 치운 남자, 헬머.
그는 쌍둥이었다. 자신과 한 몸인 헹크를 사고로 잃어버리고 아비의 집 농장에서 자신이 원하지도 않았던 농부의 삶을 살게 된다. 바로 자신의 동생인 헹크의 자리다. 헹크의 자리에서 헹크의 삶을 사는 남자 헬머는 자신을 그렇게 만든 아비를 위층으로 치우고 만다. 나이가 여든이 넘은 아비는 잘 움직이지도 못하고 침대에 누워만 있는 신세다. 그렇게 농부의 삶을 사는 헬머는 헹크가 아니었으면, 아비가 아니었으면 자신의 삶이 다르지 않았을까 생각하며 과거의 헹크의 모습을 그리워 한다. 아비를 위층으로 보내고 아비가 머물렀던 방을 그는 새롭게 개조한다. 가구를 옮기고 카페트를 버리고 벽에 붙어있던 그림은 아비 방으로 옮겨준다. 그는 그 새로운 방에서 새로운 삶을 꿈꾸었다. 아마도 자신의 인생을 바꾸고 싶었으리라.

날마다 세어보는 양의 숫자 스물셋이 마음에 들지 않아 헬머는 양 세 마리를 비싼 값에 팔아 그는 덴마크 지도를 사서 침대옆에 두고 하루에 다섯 도시의 이름을 소리내어 불러본다. 한번도 가보지 못했던 덴마크를 꿈꾸는 것이다. 바다나 호수를 메워 새로 만든 땅이 아닌 오래전부터 땅이었던  '오랜 땅, 덴마크' .

이웃집의 젊은 아낙네 아다와 그녀의 아들들인 튠과 로날드외에 친하게 지내는 사람도 드물었던 그에게 헹크와 결혼할 예정이었던 리트가 편지를 보내온다. 헹크를 잊지 못해 아들 이름을 헹크라고 지었던 리트는 헬머의 농장에서 헹크를 일손으로 써 달라고 한다. 그녀의 말을 거절하지 못했던 헬머는 리트의 아들인 헹크를 받아 들인다. 헹크가 그의 집으로 들어오고나서 헬머와 그의 아비 또는 헹크의 사이는 조금씩 조금씩 변하게 된다.

책을 읽으며 헬머가 머물고 있는 농가의 풍경들이 이미지로 떠올랐다.
스무 마리의 양들이 띄어노는 목가적인 농가의 풍경. 이름을 알 수 없는 당나귀 두마리. 물푸레나무 가지위에서 고고하게 앉아 헬머와 아비를 노려 보았던 뿔까마귀등. 그 농가에서 담벼락에 기대어 길모퉁이를 바라보았던 헬머의 모습이 머릿속으로 스쳐 지나간다. 

얍과 덴마크를 여행중이던 헬머가 잔잔한 바다를 바라보며 소설의 마지막에서 내뱉은 ' 난 혼자다'라는 말. 그는 그 여행지에서 또 어디로 갈 것인지 많은 궁금증이 일게 했다. 열린 결말은 이렇게 긴 여운을 남긴다.

북유럽소설이 마음에 드는 점은 모든 걸 내보이지 않으면서 우리에게 많은 걸 느끼게 해 주는 그런 맛이 있다. 아주 별일 아닌 이야기도 섬세하게 또는 차갑고 잔잔하게 우리에게 자신들을 내보이고 우리는 마치 그 들이 손짓이라도 한 것처럼 그 작품속으로 강하게 이입되는 것 같다. 주인공들과 마치 한 사람이 되어 그 들의 삶 속으로 뛰어드는 것이다. 그래서 나는 북유럽 소설이 좋다.