자전거 와플가게 - 고솜이

자전거 와플가게
고솜이 지음 / 돌풍 / 2009년 9월

고솜이 작가의 전작 『수요일의 커피하우스』에서 갓구운 빵과 갓내린 커피만을 파는 주인공들을 보며 작가에 대한 좋은 느낌을 받았다가 이번에 음식이야기와 장사 이야기를 만들어 낸 그녀의 단편집을 읽었다. 음식 만드는 것을 좋아하지도, 잘 만들지도 못하는 나는 정성을 다해 음식을 만드는 사람들의 이야기를 볼때면 이상하게 마음이 따뜻해진다. 그 음식 냄새를 맡고 그 음식을 먹어본 사람처럼 그 맛이 느껴지는 것이다. 그래서 읽게 된 이 책 또한 굉장히 느낌이 좋았다.

음식을 만들다 보면 정성을 다해 만든 날이면 내가 생각해도 너무 만족스러운 음식이 나오게 된다. 하기 싫어서 만든 음식은 역시나 무언가 양념 하나가 빠진 것처럼 간이 맞지 않아 이것 저것 첨가하다보면 더 맛이 이상해져 식탁에서도 인기없는 음식이 되어버리고 만다. 음식맛에 마음이 들어가는 것 같다. 들어가는 마음만큼 맛있는 음식이 나온다고 할까. 선천적으로 미각이 살아있다는 요리 잘하는 사람은 빼고 말이다.



자전거 와플가게
나 혼자 식사
카스텔라 오븐
스트로베리 파이
에스프레소 자동차


장사나 음식에 관심이 많다는 작가의 말처럼 다섯 단편 모두 음식 이야기를 다루고 있다. 자전거에 와플 재료를 싣고 골목길 모퉁이에서 자전거 와플가게를 차린 주인공이 발레를 배우는 꼬마 여자아이의 입맛을 만족시키기 위해 감자 와플을 만들어 낸 주인공의 이야기 「자전거 와플가게」
자전거를 타고 가 꼬마 아이가 기대어 서 있는 곳에 자리를 잡고 장사할 준비를 하는 분주한 주인공의 모습과 그 아이의 입맛을 만족시키기 위해 이것저것 만들어 보는 그녀의 모습과 집으로 돌아가 사방 벽에 갇힌 몇계단 낮은 현관과 그녀의 외로움들이 전해져 왔다. 그녀는 외로움을 알기에 꼬마 숙녀가 혼자 있는 모습을 보며 자신의 모습을 발견해 냈을 것이다. 서로의 모습을 알아 보고 아이 옆에서 장사를 하고 아이 옆에서 말을 건냈겠지. 그러면서 서로에게 위안을 얻었으리라.

「나 혼자 식사」에서 차를 타고 시장에 가 린넨 식탁보와 식기 세트를 구입하는 주인공을 보며 친구도, 가족도 없이 혼자서 식사를 하는데도 이렇게 예쁜 그릇에 담아 식사를 하는 주인공의 모습이 인상적이었다. 실생활에서도 주인공처럼 우아하게 식사를 하면 좋겠지만 솔직히 그렇게 되지 않는다. 아이들이 개학을 해 퇴근후 혼자 식사해야 하는 나는 그냥 대충 먹게 된다. 요즘 내 저녁 메뉴가 거의 너비아니와 계란 프라이를 해 토스트 두 쪽으로 저녁을 먹는데 나 혼자 식사를 하는데 너무 차이나지 않는가.

할머니와 함께 살적에 할머니가 만들어 주시던 우주선 모양의 「카스텔라 오븐」할머니와의 추억이야기인 카스텔라 만드는 방법. 신문지를 깔고 부은 카스텔라 반죽이었지만 할머니의 추억이 있었기 때문에 더 맛있었고 방법을 버릴 수 없었던 할머니를 생각하는 따뜻함이 보인 내용이었다.

과일 알레르기가 있어서 딸기라면 질색인 주인공에게 새엄마가 파이 한 조각을 건네 주면서 "자, 한번만 먹어 봐, 스트로베리 파이야." 라고 말한 후부터 딸기는 먹지 않아도 스트로베리 파이는 먹을 수 있게 되었다는 이야기인 「스트로베리 파이」

우리가 사랑을 깨닫는 것은, 누군가 나를 사랑한다는 사실을 제대로 깨닫는 것과 같다. 그때부터 우리는 사랑을 피상적인 개념으로서가 아니라 피부조직처럼 섬세하고 친근한, 늘 옆에 있었으나 알지 못했던 진짜 사랑의 모습으로 인지하게 되는 것이다. (「스트로베리 파이」 149페이지 중에서)

자동차를 개조해 카페를 한번 해보겠다는, 아들과 단둘이 사는 주인공의 이야기가 그려져 있는  「에스프레소 자동차」아이가 학교에 가는 것 재미없다고 하자 다니지 말라고 한다. 그것도 초등학교 1학년인 아이를. 나같으면 감히 생각지도 못할일을. 나 같으면 어떻게든 학교의 좋은 점을 말하고 어르고 달래서 학교를 보낼텐데. 아,, 고지식한 인간이로구나, 나도.  

책을 다 읽고 보니 소설속의 주인공들은 거의 혼자다.
처음부터 혼자인 사람은 없겠지만 이상하게 혼자 살아가고 있는 주인공들이다. 혼자서 살아가면서도 특별하게 외롭다고 느끼지도 않고 꿋꿋하게 보기에도 먹음직스러운 음식을 만들며, 혹은 그 음식을 파는 일을 하며 자신의 삶을 살아간다. 왜 이렇게 외롭게 살아가나 싶지만 희망을 잃지 않고 우울해 하지도 않으며 자신의 삶을 스스로 열어간다. 그것도 아주 자유롭게. 타성에 젖어 있는 우리의 마음을 새로운 감각으로 일깨우는 것 같다.  

설계자들 - 김언수

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

설계자들 하면 일단 영화 '인셉션'의 그 설계자들이 먼저 떠오른다. 다른 이의 생각을 훔치는 자. 그 생각을 훔치기 위해 그 대상자에게 다른 기억을 심어주기 위해 계획을 짜는 설계자가 나왔었다. 이런 설계자도 있구나 싶었는데 역시나 이 소설에서도 설계자가 나온다. 어느 누구를 죽이기 위해 어떤 방법으로 어떠한 동선으로 죽이고 시체처리방법까지 자세하게 만들어내는 설계자 말이다. 또한 설계자들이 만든 설계에 따라 깔끔하게 죽이고 시체까지도 처리하는 암살자들이 있다. 설계자들이 만든 방법에 따라 하지 않았을때 모든 것이 틀어질 수 있어 설계대로 해 주길 바라는 설계자들과 암살자들의 이야기라고 해야겠다.  

일단 이 소설은 느와르풍의 소설이다.
다 읽고 난 뒤에 느끼는 감정은 예전에 보았던 느와르 풍의 영화를 한 편 보고난 느낌이었다. 어두운 뒷골목에서 누군가를 죽이고 친구라고는 같은 암살자들만 있는 주인공이 나오는 이야기. 누군가를 죽이고 난 뒤 뜨거운 목욕물을 받아 목욕을 하며 죽음을 잊기 위해 술을 마시는 한 남자의 외로운 모습이 보인다.  이 소설에 색깔을 대비시킨다면 어두운 회색빛을 닮았다.

주인공 래생來生은 쓰레기통에서 발견된 고아로 얼마간 고아원 생활을 하다가 도서관의 관장인 너구리 영감에게 입양되어간다. 그곳에서 그는 킬러로 만들어지게 되고 누군가의 설계에 의해 돈을 받고 사람을 죽이는 일을 하고 있다. 사람을 죽이는데 있어서 아무런 감정도 느끼지 않는 암살자. 누군가를 죽이는 일을 하지만 자신 역시 언제 뒤에서 누군가에게 칼을 맞게 될지 아무도 모르는 일. 자신의 주위에 있던 사람들이 하나 둘 사라지고 자신 마저 그들의 설계 대상에 있을까 생각해야만 하는 일들. 아주 오래전부터 이런 일들이 계속 되어왔고 또 앞으로도 계속 되어질거라는 것을 다루었다. 

책은 쓸쓸함 그 자체다.
한 남자의 쓸쓸한 모습들이 전체적으로 깊게 배어 있다. 누군가를 죽여 흔적을 남기지 않기 위해 그 시체를 화장터에 가지고 가 태우는 일. 담배를 피워 문 남자의 입가에도 쓸쓸함이 묻어 있다. 래생에게 미래는 있었을까? 그의 이름처럼 다음 생에 태어나야 진정 그 만의 삶을 살게 될까. 삶과 죽음의 경계에서 그가 선택한 일은 충분히 영화적이다. 보통의 사람이라면 그래도 어떻게 자신의 생명을 연장하고 싶었을수도 있지 않았을까. 피 냄새가 짙게 배어 있지만 어느새 다 날아가버리고 그가 지나간 자리 에 한 남자의 쓸쓸한 모습만 담겨져 있다. 그의 그런 마음이 보였다. 
 

미스터 모노레일 - 김중혁

미스터 모노레일
김중혁 지음 / 문학동네 / 2011년 7월

 
여기저기서 이 책에 관한 반응들이 나오는데 다들 감탄을 하고 있었다. 나 또한 노란 색의 표지가 자꾸 나를 부르는 듯 해 참을 수 없었다. 이 작품을 읽고 싶어 내내 동동거렸던것 같다. 이게 어떤 내용인지 나에게는 어떤 느낌일지 생각도 안해보고 무조건 읽고 싶은 작품이었다고 해야겠다. 그렇게 이 작품을 읽게 되었다.

난 게임을 좋아하지 않는다. 좋아하지 않는다는 표현보다는 싫어한다는게 맞을 것이다. 내가 하는 게임이라고는 겨우 오목과 인터넷 고스톱 정도. 그것도 한동안 자주 하다가 요즘 일년 가까이 해본적이 단 한 번도 없는것 같다. 그리고 역시나 여태까지 종교에 깊게 빠져본적이 없었다. 솔직히 소설속에서 종교에 관한 내용이 나오면 그리 좋아하는 편은 아니다. 약간 시큰둥한 편이라고 해야할까.

부모와 함께 게임을 하며 자란 모노는 유럽을 한번도 가보지 않고 유럽의 도시들을 거치는 '헬로, 모노레일'이라는 보드게임을 만들어 전국적으로 히트를 쳐 직원 단 둘이었던 회사에서 직원 30명의 회사로 크게 번창하게 된다. 그의 단 하나의 친구인 고우창과 시작한 게임 회사는 직원을 더 많이 필요로 해 고우창의 아버지인 고갑수도 직원으로 채용하게 되고 모노는 장기간의 유럽 출장길에 오른다. 유럽 출장길에 있었던 모노는 경리팀 직원으로부터 고우창의 아버지인 고갑수와 고우창이 갑자기 사라졌다는 사실과 함께 회사돈 5억이 빈다는 전화를 받는다. 고우창을 믿는 모노는 아무 일도 아니겠지, 곧 자신한테 전화를 할거라며 자신의 출장 여행을 계속한다. 아버지의 흔적을 찾던 고우창은 아버지의 서재에서 볼교에 빠진 아버지의 흔적을 찾아내고 그를 찾으러 벨기에 브뤼셀로 향한다. 오빠 친구인 모노로 부터 아버지와 오빠에 대한 전화를 받았던 고우인은 역시 아버지의 흔적을 찾으며 누군가가 아버지를 납치한 것 같다며 아버지를 구하기 위해 역시 벨기에브뤼셀로 향하는 비행기를 타게 된다. 고우인의 전화를 받았던 모노 역시 어렸을적에 잠시 인연이 있었던 몬탈치노에 있는 레드, 루키와 함께 고우인에게로 향하게 된다.

여섯 개의 번호가 있는 주사위.
주사위를 던졌을때 주사위가 향하는 방향대로 한발짝, 두세발짝 움직였을때 가리키는 위치. 주사위를 따라 움직이는 우리의 마음 한구석. 우리가 가고자 하는 곳과 반대의 곳. 우리의 삶은 우리가 원하는 대로 따라주지 않는다. 우리가 전혀 예상하지 못했던 뒷면의 숫자와 함께 우리의 삶도 반대의 삶을 향해 나가기도 한다. 미래를 알수 없는 삶, 무슨 번호가 나올지 모르는 주사위. 단 여섯 개의 번호지만 나올 숫자에 대한 두근거림.

모노의 여정은 통통 튀는 볼처럼 좀처럼 한쪽 방향만을 가리키지 않는다. 마치 한바탕 꿈을 꾸고 난것처럼 좀 멍하다. 마치 내가 게임 속의 캐릭터라도 된 듯한 느낌이 든다. 이게 현실속 일인지 그의 상상력의 산물인지 조금쯤 헷갈리기도 했다. 게임을 싫어하는 내게 '헬로, 모노레일'이라는 게임을 열심히 따라하고 있는 나를 발견했다. 블루, 화이트, 레드, 블랙, 핑크중 역시 제일 좋아하는 색깔인 블루 캐릭터를 택하고 주사위를 돌린다. 6개의 숫자가 나온다. 누군가 속임수 카드를 쓰지 않는한 여섯 나라의 역을 지난다. 

작가의 상상력이 풍부한 이 작품을 읽으며 게임과 종교에 대한 관심이 적었던 나에게도 유쾌한 책 읽기 였다. 김중혁 작가의 상상력에 점수를 주고 싶다.

환영 - 김이설

환영
김이설 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월

책을 읽으면서 즐거운 책이 있고 책을 읽으면서 가슴이 답답해짐을 느끼는 책이 있다. 주인공이 처한 현실이, 어디 하나 숨 쉴수 없이 꽉 막힌 그들의 삶을 마주했을때 느끼는 감정들이다. 책에서 내가 살아보지 못한 삶을 대리 체험하면서 가슴아파하는 경우. 이 책이 딱 그랬다.

도대체 삶에서 삶이 즐겁다고 느낀적이 한번이라도 있었을까.
뼈 빠지게 일해도 통장의 잔고는 늘어갈 줄 모르고 설상가상 그녀의 남편에게 닥친 사고와 또 친정 가족들의 일까지 엎친데 덮친격으로 그녀 앞에 시련이 쌓여간다. 이제는 좀 괜찮겠지 하고 안도의 한숨을 내쉬었다가 그녀에게 닥친 일을 보고는 너무도 화가 났다. 이럴수는 없는 거지, 이럴수는 없는 거잖아. 그녀에게 한 줄기 희망이라도 있었으면. 계속 이렇게 살아간다면 너무도 절망해버릴것 같은데 그녀는 묵묵히 하루하루를 살아간다. 그러는 그녀를 보며 난 마음이 아프다. 내가 어쩌지 못하므로. 내 주위에서도 이런 일이 있을수 있으므로. 윤영의 이야기는 먼 나라 사람의 이야기가 아니다. 조금 떨어진 곳에서 윤영처럼 살아가는 사람이 있을 것이므로. 나는 그걸 알기 때문에 혼자 분통을 터트리기도 했다.

윤영,
아이를 낳은지 몇개월 되지도 않았지만 그래도 생활하고 살아가기 위해 돈을 벌러 나간다. 아직 젖먹이인 아이 때문에 일하다보면 젖이 불어있지만 자기가 벌지 않으면 생계를 책임질 사람이 없다. 오직 남편이 공무원 시험 합격하기만을 바란다. 공무원 시험 합격이야말로 자신의 궁핍한 삶에서 조금이라도 정상적인 삶을 살지 않을까 희망을 걸어보는 것이다. 왕백숙 집에서 일당 4만원을 벌다가 욕심을 내어 몸을 파는것도 아무렇지 않게 생각하게 된다. 아침에 일찍 나가 밤까지 12시간 넘게 일하다 오면 너무도 힘들어 씻지도 못하고 잠들때가 많다. 이렇게 힘들게 일하고 왔는데 아이를 데리고 공부한다던 남편은 얼굴빛이 좋아진다. 너무도 화가 나 소리를 지르고 밥상을 뒤엎기도 하고 무언가를 발로 차는 걸로 분풀이를 하려 한다.  


일을 끝내고 별채에서 나오면, 나는 꼭 물가에 들러 한동안 서 있곤 했다. 물은 느리고, 또한 무심하게 흘렀다. 시간도 그렇게 흐르기 마련이라고 알려주는 것 같았다. 쪼그려 앉아 손을 씻었다. 차가운 물에 손을 담그면 정신이 번쩍 들었고, 나는 다시 왕백숙집 여자가 될 수 있었다.(59페이지 중에서)

책을 읽고 한동안 아무것도 할 수 없었다.
윤영의 인생이, 앞이 꽉 막힌 그녀의 삶, 너무도 힘든 가장으로서의 그녀의 삶이 너무도 답답했다. 차라리 모든 걸 버리라고 말하고 싶기도 했다. 나는 아이와 남편을 버리고 떠난 여자들에게 어떻게든 살아가지 어쩌면 그럴수 있느냐고 생각했는데 그건 정말 그 사람의 사정을 몰라서였던거다. 나는 아마도 내 현실만 보았을것이다. 만약 윤영이 아이와 무능한 남편 그리고 친정 가족들을 버리고 떠났다면 이해했을것 같다. 이렇게 힘든 삶을 사니 떠났을거라고 말이다. 한 집안의 가장이자 아내이자 엄마인 윤영은 그저 아무말 없이 묵묵히 하루하루를 살아낸다.

김이설 작가의 책을 처음 읽는데 어쩌면 이러한 고단한 현실앞에서도 아무말 없이 살아가는 윤영의 모습을 담담하게, 아주 냉정한 필체로 그녀의 모습을 그렸다. 어두운 내용보다는 밝은 내용을 선호하는데도 작가의 글은 이상하게 마음에 와 닿았다. 벼랑에 내몰린 위태위태한 윤영의 모습에 한 조각 다정함조차 내비치지 않는 작가의 글이 다른 작품도 다 찾아보고 싶을 정도였다.  

우리가 사랑한 1초들 - 곽재구

우리가 사랑한 1초들 - 곽재구 산문집
곽재구 지음 / 톨 / 2011년 7월

시인이 쓰는 에세이는 그 글들이 다 시적으로 다가온다.
시인이 바라보는 풍경 또한 우리가 바라보는 순간보다 더 소중하고 아름답게 느껴진다. 시적인 표현으로 나타낸 글을 읽노라면 그 풍경이 그려진다. 시인의 이름은 익히 알고 있었지만 그의 시를 읽어본 기억은 없는 것 같다. 시인의 『사평역에서』와 『포구기행』같은 책을 왜 읽어볼 생각을 안해봤을까. 나는 그동안 너무 게을렀나보다.

처음 이 제목의 책을 보았을때 저자가 일상생활속에서 느끼는 감정들을 쓴 산문이거니 했는데, 타고르의 시를 너무도 사랑해 그가 살았던 인도의 산티니케탄의 시골마을에서 타고르가 지냈던 시간을 느끼고자 그곳에서 일년여 살면서 그가 바라보는 사람들의 이야기, 아주 잠시의 시간들이 너무도 소중하게 느껴진 그의 이야기이다. 타고르의 시를 사랑하고, 시를 읽으면서 지낸 시간들은 그에게는 너무도 소중했을 시간들이었을 것이다. 이 순간순간을 사랑했을 그 시간들이 보인다. 

우리가 살아가는 1초.
1초, 1초들이 모여서 수많은 시간들을 우리는 지내고 있다. 그 수많은 시간들이 우리의 삶에서 두번 다시 못 올 소중한 시간들이다. 그냥 무심코 무의미한 시간들을 보내다가 그런 생각을 하면 지나가는 시간이 그렇게 애틋하게 느껴질수밖에 없다. 하루하루, 시간시간 최선을 다해야지. 진정 내가 하고 싶은 것들을 해야지 하는 생각을 한다.

부겐빌레아

꽃이 필 때 아물 소리가 없었고
꽃이 질 때 아무 소리가 없었네

맨발인 내가
수북히 쌓인 꽃잎 위를 걸어갈 때
꽃잎들 사이에서 아주 고요한 소리가 들렸네

오래전
내가 아직
별과 별 사이를 여행할 때
그 소리를 들은 적 있네

외로운 당신이
외로운 길을 만나 흐느낄 때
문득 고요한 그 소리 곁에 있음을. (54페이지 중에서)

한 아이와 함께 여행을 하는 것은 밤기차를 타는 일만큼이나 신비한 일입니다. 아이의 눈으로 창밖의 풍경을 보고 아이의 눈으로 지상의 시간들을 이야기할 수 있을 테니 말이지요.(155페이지 중에서)

시인이 만난 사람들, 그들과 함께 한 시간들을 우리에게 조근조근히 들려주는 글을 읽으며 그 풍경들을 상상했다. 그리고 시인이 만난 사람들마저 나에게는 친근하게 다가왔다. 언제나 여행을 꿈꾸는 내게 이 책은 어디든 떠나 보라고 권해준다. 너무 많은 곳을 돌아다니지 말고 꼭 가보고자 하는 곳, 마음이 간절히 시키는 그 곳으로 떠나보라고 나를 다독인다. 가난하게 살지만 순박하고, 또 그들을 보며 마음에 들지 않는 부분도 있었지만 그들을 사랑으로 보는 따뜻한 시선을 느낄 수 있었다.

가을에 접어들며,
이상하게 시詩들이 가슴속으로는 들어온다.
이 책을 읽고 좋아하는 가벼운 소설을 읽어도 전보다 즐거운 마음이 덜 든다. 아마도 가을을 타나, 그래서 시詩가 이렇게 좋은 건가. 시가 가슴에 와 닿으니 시인이 쓴 산문은 더 가슴에 쌓이나 보다.
내가 살아가고 있는 지금 이 시간들과 내게 다가오는 시간들을 아주 기쁘게 받아들이며 사랑해마지 않아야겠다고 생각한다. 내가 힘겨워하고 있는 부분들까지도 그게 나의 삶의 사랑하는 하나의 시간이라고 그것마저도 내게는 소중한 시간들이라고 생각한다.