눈에서 온 아이 - 에오윈 아이비

눈에서 온 아이
에오윈 아이비 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2016년 6월

오래전에 아이를 묻은 노부부가 눈사람을 만든다. 다정한 말 한마디 제대로 나누지 않았던 부부였다. 아내는 눈을 둥글게 굴려 눈사람의 머리를, 남편은 아내보다 눈덩이를 크게 뭉쳐 눈사람의 몸을 만들었다. 눈사람을 만들어 자작나뭇가지를 가져와 팔을 만들었다가, 이내 여자 아이 눈사람을 만들기 시작했다. 아래쪽은 치마를 입듯 옆으로 펼치고 눈과 입, 그리고 머리카락을 만들었다. 입술엔 크랜베리 즙을 짜 칠해주었더니 영락없이 소녀 눈사람이 되었다. 눈사람이 추울까봐 목도리를 매어주고 장갑이 달린 파란 끈을 눈 소녀의 등 뒤로 늘어 놓았다. 진짜 여자 아이 같았따. 그날밤 부부는 마치 여자아이를 바라보는 것처럼 눈 소녀를 바라보았고 오랜만에 행복한 밤을 보냈다. 다음 날 새벽 눈더미는 무너졌고 파란 장갑과 목도리는 사라졌다. 그리고 한 어린 소녀가 그들에게로 왔다.

매일이 고통스러운 메이블은 알래스카에서 외롭고도 힘겨운 시간을 보내고 있었다. 과거 자신의 아이의 흔적을 하나라도 남겨둘 걸. 이름도 지어주지 못했던 아픈 기억이 그녀를 사로잡았던 것이다. 하지만 알래스카의 겨울 눈과 함께 한 소녀가 찾아와 주었다. 마치 꿈속에서처럼 그들 곁으로 왔다. 소녀는 자신들이 눈 소녀에게 걸어준 목도리와 장갑을 끼고 있었다. 어린 소녀는 어디에서 온 것일까. 빨간 여우와 함께 다니는 소녀는 그들 부부에게 크랜베리를 한 바구니 가져다 주기도 하고 죽은 토끼를 가져다 주기도 했다. 메이블과 남편 잭은 그런 소녀를 자신의 딸처럼 여겼다. 소녀를 애타게 기다렸고, 소녀가 매일 와주기를 바랐다. 우울했던 메이블은 이제 소녀를 기다리느라 우울할 틈이 없었고, 창문 밖으로 소녀가 찾아 오는지 간절하게 기다렸다. 

소녀는 아주 작은 발자국을 가졌을 뿐 흔적을 남기지 않았다. 빨간 여우와 함께 숲 속에서 머무는 소녀. 소녀는 누구의 보살핌을 받는 것일까. 아이의 부모는 누구일까. 읍내 사람들에게 숲 속에 다른 가족이 있다는 소리를 듣지 못했는데, 소녀는 누구의 아이일까. 자신들의 집에 머물렀으면 좋겠지만 소녀는 머물지 않았다. 가끔씩 먹을 것을 들고 찾아와 음식을 함께 먹었을 뿐, 눈이 쌓인 숲으로 가버렸다. 어쩌면 그 아이는 외로움과 절박감이 만들어낸 상상속의 아이 인지도 모른다. 메이블의 아버지가 사다 준 동화책에서처럼. 상상속의 눈 소녀인지도 모른다. 소녀는 눈이 오기 시작하는 때부터 완연한 봄이 오기까지만 머물렀고, 그들의 집에 찾아 왔다. 하지만 봄이 되면 아무리 기다려도 소녀는 나타나지 않았다. 소녀가 없는 봄과 여름, 가을은 그들에게 또다시 우울의 시간이었다. 

에오윈 아이비는 러시아 설화 스네구로치카의 「눈 소녀」에서 이야기를 가져왔다. 노부부에게 간절한 아이. 작은 눈 소녀를 만들어 아이가 사람으로 변하면 자신의 딸로 삼았다는 동화처럼 메이블과 잭에게도 눈 소녀가 찾아 왔던 것이다. 겨울이면 나타났다가 봄이면 사라져 다시 눈이 오는 겨울이 되면 찾아오는 아이. 자신들에게 찾아온 작은 소녀때문에 집안에 생기가 돌고 부부 사이도 더 다정해졌다. 동화에서처럼 사랑한다는 핑계로 모닥풀을 피워 눈 소녀를 녹아버리게 될 것인지, 물로 변해 사라져버릴 것인지 불안했다.

기적을 믿기 위해 기적을 이해할 필요는 없었다. 오히려 메이블은 반대로 생각했다. 믿으려면 우선 이해하려 애쓰지 말아야 한다고, 그 작은 것이 물이 되어 손가락 사이로 빠져나가기 전에 최대한 오래 쥐고 있어야 한다고.  (283페이지)

봄이 되어 겨울이 될 때까지 페이나를 기다리며 메이블은 바느질을 했다. 소녀의 눈처럼 파란 색의 겨울 외투를 만들었고, 소녀가 좋아했던 눈의 결정체를 만들어 파란색 외투에 다는 일을 계속했다. 소녀를 기다리는 일이 즐거움이 되었다. 비록 동화에서처럼 소녀가 사라져버릴지도 모르지만 메이블은 소녀와 함께 하는 시간을 즐기기로 했다. 파이나는 겨울이 되어 찾아올때마다 훌쩍 자랐다.  

두려워 말아요, 메이블. 내일 무슨 일이 벌어질지는 아무도 모르잖아요? 삶은 언제나 우리를 이리저리 내던지죠. 거기서 모험이 시작돼요. 어떻게 살아가고 어떻게 죽을지는 알 수 없어요. 삶은 수수께끼이고, 그걸 부정하는 건 스스로를 속이는 짓이랍니다. 말해봐요. 당신은 언제 살아 있다고 느끼죠? (356페이지)

동화는 동화일 뿐이라고 생각해야 하지만, 어디 사람 일이라는 게 그럴까. 눈 앞에서 사라질까봐 불안하고, 늘 자신의 곁에 머물렀으면 하는게 사람의 마음이기도 하다. 메이블이 그랬던 것처럼. 개렛이 그랬던 것처럼. 사랑하는 딸이자 소녀가 자신의 곁에서 영원히 머물렀으면 했다. 한 편의 동화처럼 아름다운 이야기였다. 이래서 동화를 사랑할 수밖에 없다.

『추락하는 모든 것들의 소음』어느 남자의 인생이야기

[추락하는 모든 것들의 소음]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

추락하는 모든 것들의 소음
후안 가브리엘 바스케스 지음, 조구호 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

안토니오 얌마라. 콜롬비아의 젊은 나이의 법학 대학 교수. 그는 리카르도 라베르데와 함께 있다가 총상을 입었다. 그는 '어느 남자의 인생 이야기'를 하기 시작한다. 자신의 인생을 혹은 그의 삶에서 중요한 사람인 또다른 한남자 리카르도 라베르데의 이야기를. 평생에 걸쳐 자신의 삶을 송두리채 앗아갈 정도로 영향을 끼친 사람이 바로 리카르도 라베르데였다. 당구장에서 우연히 친하게 된 사람. 자신의 아버지뻘 되는 이였다. 그의 죽음과 자신의 사고는 그의 삶에 걸쳐 하나의 커다란 그림자를 남겼다. 온통 그의 뒤를 따라다니는 길다란 그림자. 한 남자의 삶이 그에게 이토록 영향을 끼친 사람도 드물 것이다.

사고가 났을때, 더군다나 오래도록 병원에서 일어나지 못했을때, 차라리 죽었으면 하는 마음도 들기 마련이다. 사고가 일어난 배경을 전혀 이야기하지 않고 그와 함께 있었던 리카르도 라베르데에 대한 이름을 내뱉지 않았다. 리카르도의 무엇이 안토니오로 하여금 그의 그림자에서 벗어나지 못했을까. 자신의 가족을 뒤로 하고 리카르도의 삶에 그토록 매달렸을까. 리카르도와 함께 들었던 추락하는 비행기의 블랙박스에서 들리는 목소리. 삶의 마지막 순간에 들리는 소음들은 그저 안타까울 뿐이다.

사람 소리가 아닌 소음 또는 그 사람이 내는 소음, 소멸되는 생명들의 소음이지만 깨지는 물질의 소음이기도 하다. 높은 곳에서 물건들이 떨어질 때 나는 소음, 중단되었기 때문에 영원한 소음, 결코 끝나지 않을 소음, 그날 오후부터 내 머리에 계속해서 울리고 있으며 사라지는 기미를 보이지 않는 소음, 내 기억에 항상 남아 있는 소음, 횃대에 걸린 수건처럼 내 기억에 걸려 있는 소음이다. (110~111페이지) 

한 여자로 부터 전화가 걸려왔다. 그녀의 이름은 마야 프리츠. 리카르도 라베르데의 딸이다. 딸 레티시아와 아내 아우라를 뒤로 하고 마야 프리츠를 만나 그녀가 이야기하는 리카르도 라베르데의 이야기를 듣는다. 리카르도가 미국인 아내 일레인을 만나 사랑하고 결혼하게 되는 이야기. 조종사로서 아내의 죽음에 안타까워했던 리카르도. 그가 듣던 녹음테이프는 일레인이 탔던 비행기의 블랙박스 녹음 테이프였다. 어떻게든 다시 되돌릴 수 있다고 믿었던 그였다. 안토니오는 왜 가족이 없다고 했던 것일까. 아이가 있느냐는 질문에 자기에게는 자식이 없다고 말했고 자신의 일이 오로지 리카르도의 삶의 궤적을 좇는 것마냥 행동했다.

그가 기억하는 리카르도. 그의 삶이 안토니오에게 무슨 의미가 있었길래 리카르도의 과거를 좇는 일에 빠져있었을까. 리카르도의 과거를 아는 일이 안토니오에게는 치유 받는 일이었던 것일까. 세상에 맟서는 일이었을까. 아내의 고통을 뒤로 하고 오로지 자신의 고통과 번민에 휩싸였던 그였다. 우리가 소설속에서 세상을 알아가듯, 안토니오 또한 리카르도의 삶의 궤적을 좇으며 콜롬비아가 처한 현실에 다가갈수 있었다. 그 일들은 그가 고통을 이겨내는 방법이었고, 세상에 맞서는 한 방법이었을 것이다. 

세상이 폭발했다. 소음이 터져나왔다. 비명소리가 만들어내는 소음, 나무 바닥에 부딪히는 구두 뒷굽들이 만들어내는 소음, 도망가는 사람들의 몸이 만들어내는 소음. 전투기가 추락한 곳에서 연기가 아니라 짙은 재처럼 보이는 검은 구름이 폭발해서 정상보다 더 오랜시간 그곳에 머물렀다.  (163페이지)

소설의 제목에서처럼 추락하는 모든 것들의 소음은 절망의 순간에 내지르는 소음이며, 아직은 살아있다는 구조 신호 속 소음인지도 모른다. 세상이 고요할때 적막의 순간의 공포보다는 차라리 희미하게나마 들리는 소음이 낫지 않을까. 추락하는 비행기에서 나는 소음들의 공포를 드러냈다. 우리의 모든 순간에 드러나는 소음들마저 그리운 순간들이 있지 않을까. 우리가 사는 것 또한 소음의 한 형태가 아니던가.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

미드나잇 선 - 요 네스뵈

미드나잇 선 ㅣ Oslo 1970 Series 2
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2016년 4월

요 네스뵈의 스탠드 얼론인 오슬로 1970년 시리즈 중 첫번째 작품 『블러드 온 스노우』가 자기가 반한 보스의 여자를 죽여야 하는 킬러의 이야기였다면, 이 작품 『미드나잇 선』은 그로부터 2년이 지난후 밤에도 해가 지지 않은 백야의 땅에 들어선 킬러의 지독한 외로움을 담은 역시 킬러의 이야기를 하고 있었다. 그 남자의 이름은 울프 한센. 그가 오슬로를 떠나 이곳 코순이라는 마을로 들어섰다. 그가 만난 마티스라는 이름을 가진 남자, 그리고 교회에 누워 하룻밤을 보낸뒤 만난 크누트라는 아이와의 만남. 크누트의 엄마인 레아의 집에서 사냥총을 빌리고 묵을 곳을 향했다. 그가 머물수 있는 곳은 오두막뿐.

소설을 다 읽고 인터넷 서점 홈페이지에 왔더니 적절한 배경이 소개되어 있었다. 울프가 묵었던 숲속 근처의 오두막, 개 두 마리를 데리고 온 남자들. 도망자에게 가장 위험한 인물들은 그가 도망나온 곳으로부터 온 사람들 혹은 자동차일 것이다. 그의 시선은 늘 낯선 인물들이 오지 않은 것일까 하는 거고, 그를 지탱하게 해주는 것은 바리움과 술이었다. 그외에 그가 위안을 받을 수 있는 것은 역시 소년 크누트와의 대화였다. 외로운 소년 크누트와 역시 외로운 남자 울프의 대화는 서로에게 의지가 되는 상대였다.

전편인 『블러드 온 스노우』에서 냉혹한 킬러였던 올라브 요한센. 『미드나잇 선』에서의 울프는 올라브와는 비슷하지만 다른 인물이었다. 냉혹한 킬러를 가장한 킬러와는 전혀 맞지 않은 남자랄까. 사람하나 제대로 죽이지 못하고 시체를 가져가야 하는 그가 해결하는 일이라고는 살인의 대상과 거래를 하는 것뿐이었다.

이 책을 읽는 다른 사람들은 어떻게 생각했는지 모르겠지만, 내가 느낀 바로는 『블러드 온 스노우』가 다소 전형적인 킬러 소설의 형태라면, 『미드나잇 선』은 보다 인간적인 킬러의 고뇌를 나타냈다는 것이다. 킬러라고 알고 있었지만 누구 하나 죽일 수 없는 남자, 숨어들 곳이 필요해 선택한 다른 여자와의 침대에서도 능력을 발휘할 수 없는 남자. 그럼에도 한 여자를 사랑한다고 고백하는 연습을 하는 남자인 것이다.

그는 이제 어떤 행보를 보여줄까. 이제는 도망자의 신세에서 벗어날까. 가족을 이루어 평범한 생활을 하게 될까. 요 네스뵈의 추리소설에서는 주인공에게 제대로 된 가족을 만들어주지 않던데, 다음 작품이 그래서 궁금한 이유다. 작가도 조금씩 변하게 마련이므로. 설마 해리와 같게 만들지는 않겠지.

짧아서 아쉽기는 하지만, 짧은 소설이 또 은근한 매력이 있다. 그래서 다음 작품이 기다려진다.

『홀』어떻게 삶은 한순간에 뒤바뀔까.

[홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

홀
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

  교통사고로 한 남자가 병원에 실려왔다. 깨어나보니 병원처럼 보였다. 정신은 말짱한데 움직일 수가 없다. 수많은 말들을 하고 싶었지만 말이 나오지 않았다. 교통사고로 인해 아내가 죽고 자기만 살아남았다. 그것도 온 몸을 움직일 수가 없다. 이럴 때 환자가 할 수 있는 일은 많지 않다. 그저 생각하는 것. 몸을 움직일 수 있도록 재활치료에 매진하는 것. 어떻게든 살아야겠다는 의지가 중요한 시점이었다. 하지만 그가 원하는 대로 몸을 움직일 수있을까. 일어서 걸어나갈 수 있을까.

  삶이 한순간에 뒤바뀌는 수가 있다. 오기의 경우가 그렇지 않을까. 잘나가는 대학 교수에서 하루아침에 침대를 벗어나지 못하는 하반신 마비 환자가 되었다. 데면데면했던 장모와도 불편하지만 오기에게는 가족이 없었다. 장모 외에는 그를 돌봐줄 사람이 없었던 것. 아내와 함께 살았던 정원이 딸린 집으로 돌아왔지만 그를 기다리는 건 정원이 있는 집 뿐이었다. 오기는 이제 입주 간병인의 도움을 받아야 했다. 그의 소변을 갈고, 바지를 내려 닦아주는 일들을. 창피했지만 어쩔 수 없었다. 그런데 이 모든 것들을 장모는 돈 때문에 할 수 없다며 간병인도 물리치료사도 오지 못하게 했다. 정원이 바라보이는 창문마저 닫아 빛을 보지 못하게 했다. 오기와 장모의 생활이 시작되었다. 

  보이는 게 다가 아니라는 것이다. 빚을 얻어 정원이 딸린 집으로 이사했던 그들. 행복할 것만 같은 그들의 생활에 균열이 생긴건 언제부터였을까. 왜 사고가 났던 것일까. 어딘가를 향해 가다가 일어난 사고일까. 마지막에 가서야 진실을 알려주지만, 소설의 골자는 장모와 사위의 대립이다. 일방적으로 장모에게 당한 오기를 바라보게 한다. 책을 읽는 우리는 오기를 짐짝처럼 취급하는 장모에게 이럴 수는 없지 않나 울분을 토하게 된다. 침대에 누워서 장모가 하는대로 당하는 그가 안쓰러울 뿐이다.

  침대에 누워만 있는 환자의 불안과 의심을 엿볼 수 있었다. 나를 죽이고 말것이라는 강한 의심, 어떻게든 장모가 없는 틈을 타 빠져나가고 싶은 오기의 불안. 오기가 불안할 수 밖에 없었던게 장모는 정원에 아내가 심었던 나무들을 파내고 구덩이를 만들고 있었다. 연못이라고 해도 좋을 정도로 큰 홀을 장모는 왜 만들고 있었던 것일까.

  영화 「곡성」에서처럼 의심은 불안을 낳고, 불안이 도를 넘어서면 누군가 다칠 수도 있다. 오기가 보기에 하나뿐인 딸을 잃었던 장모는 그가 병원에 누워있을때도 큰소리로 울지 않았었다. 그저 소리없이 눈물만 흘릴 정도였다. 그렇잖아도 데면데면한 관계가 더 불편해지는 이유이기도 했다. 하지만 집에 들어와서는 장모는 오기가 보지 못했던 모습들을 보여준다. 차라리 큰 소리를 치고 했던 게 더 낫다고 표현하기까지 했다.

  주인공 이름이 왜 '오기'일까. 잘못 썼을때의 그 오기일까. 오기를 부려서라도 살아남겠다는 뜻일까. 오기라는 이름에 다양한 뜻이 내재되어 있지 않을까 싶었다. 아내와 여행을 가다 교통사고가 나던 순간부터 오기는 거대한 홀에 갇혀지내지 않았나 싶다. 그는 병원에서도 장모의 눈 밖에서 벗어날 수 없었고, 정원이 있던 아름다운 집에서도 장모의 눈 밖에서 벗어날 수 없었다. 장모는 그걸 노린게 아니었을까. 오기의 행동을 고발하는 딸의 글을 읽고 그도 똑같이 만들어주고 말겠다는 게 아니었을지.  

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

[100자평] 종의 기원

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

평범한 한 젊은이의 악의 탄생기.
짜릿함.
숨쉴수 없는 몰입감.