앵무새 죽이기 - 하퍼 리

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

  여태 내가 살아오면서 진정한 용기와 신념을 가지고 세상을 바라보았던가. 아니다. 나는 늘 앞서 있기 보다는 중간쯤에 숨어있는 사람이었다. 어떠한 것에 대해 옳지 않다고 느끼거나 할 때도 속으로만 생각할 뿐이었지, 그것을 입밖으로 내뱉는 일이 드물었다. 두려움보다는 무관심에 가까운 사람이었다. 정치에는 더 무관심한 사람이었고, 정의롭지 못한 일에도 마찬가지였다. 누군가 나서서 해결하겠지 하며 내가 나서는 일을 꺼려했다. 튀고 싶지 않다는 것도 있었겠고 나에게 집중되는 시선을 두려워했던 것도 있었다.

  그렇다. 이 책은 진정한 용기와 신념에 대한 이야기이다. 이토록 오래도록 독자들의 사랑을 받았던 책. 흔히 하는 말이 성경 다음으로 많이 읽히는 책이라고 말할 수 있는 책. 이 책 외에 하퍼 리라는 이름을 전혀 생각하지 못했던 책. 바로 『앵무새 죽이기』라는 책이다. 누구든 책 좀 읽어본 사람에게 물어보라. 『앵무새 죽이기』를 읽어보았느냐고. 아마 많은 사람들이 읽었다고 할 것이고, 읽지 않았어도 책장 어딘가에 있었다는 걸 기억할지도 모른다. 그만큼 오랫동안 사랑받아 온 작품이란 이야기다. 난 사실 신문에서 하퍼 리의 신작에 대한 기사를 접하고 이십여 년 만에 『앵무새 죽이기』라는 책을 다시 읽어봐야겠다고 생각했다. 나는 하퍼 리의 신작 만을 기대하고 있는데, 열린책들에서 새로운 번역으로 출간된다는 걸 알고 무척 반가웠다. 그래서 누구보다도 먼저 읽고 싶었던 책이기도 했다.

  어렴풋이 기억나는 스토리를 가지고 책을 읽기 시작했다. 책 속에서는 진 루이즈라는 이름을 가졌고 스카웃이라고 불리는 한 소녀가 화자이다. 성인이 되어 여섯 살 무렵부터 약 삼 년간에 걸쳐 일어났던 것을 우리에게 이야기를 들려주는 형식으로 진행되었다.

  젬 오빠에게 일어난 사고는 오랜 시간이 지나서야 이야기를 할 수 있게 되었다. 오빠의 팔이 부러진 것의 발단은 유얼 집안 사람때문이었다는 가족들의 이야기와는 달리 젬 오빠는 딜이 여름을 보내기 위해 이곳으로 왔던 때, 부 래들리를 집밖으로 끌어내자는 생각을 했던 때부터였다고 했다. 여섯 살의 스카웃은 젬 오빠와 함께 집 근처에서 놀고 있다가 딜을 알게 되었다. 열 살이 가까워온 젬 오빠와 일곱 살의 딜, 여섯 살의 스카웃이 유일한 놀이 상대였다. 이런 저런 놀이를 하며 여름을 보내다가 지루해진 그들은 스카웃의 옆집에 살고 있는 래들리를 집밖으로 끌어내자고 한다. 부 래들리는 십대 시절 나쁜 친구들과 어울렸다가 집 밖으로 전혀 나오지 않게 되었다. 그의 시체가 실려나오지 않았기 때문에 그가 살아있는 것 같기는 했지만 그에 대한 소문은 날개를 달고 살이 붙여져 떠돌았다. 그런 그를 끌어내기 위해 악동 짓을 하는 것이 시작되었다. 그 집 앞을 제대로 지나가지도 못했으면서도 말이다. 그게 발단이었다.

  부 래들리를 집 밖으로 나오게 하기 위해 아이들은 쪽지를 보내거나 현관문을 두드리고 도망가거나 했다. 스카웃네 집에서 래들리 씨 집쪽으로 향하는 떡갈나무 옹이구멍에 두 개의 껌과 행운을 부르는 인디언 동전 두 개, 회색털실공 들이 들어있었다. 또한 비누로 만든 두 개의 인형까지. 누가 넣었을까? 아빠일까? 아니면 다른 아이들이 물건을 몰래 숨겨둔 걸까? 아이들이 이런 게임을 하고 있을때 스카웃의 아빠는 흑인을 변호해야 했다. 아직 흑인과 백인이 다른 공간의 교회를 다녀야 했던 때였다. 친구들과 동네 사람들은 흑인을 변호해야 하는 아빠를 이해하지 못했다. 아빠가 변호하는 톰 로빈슨이 유얼 씨네 메이엘라를 강간했다는 사건이었다. 톰을 알고 있는 사람들은 그가 정직하다고 했고, 흑인이라는 이유로 백인들에게 배척당하는 터였다.

  우리는 흔히 무슨 일이 생겼을 때 타인의 시선으로 바라보기 보다는 나의 시선으로 바라보게 마련이다. 다른 이의 생각보다는 나의 생각이 우선인 경우, 진실과 정의를 다르게 볼 수도 있다는 것이다. 마을의 몇 사람을 빼고는 대부분의 사람들이 톰이 흑인이라는 이유로 유얼 씨네 딸을 강간했을거라고 믿었던 이유처럼. 작가는 우리에게 나의 입장에서보다는 타인의 입장에서 생각하고 판단해야 한다고 말하고 있었다. 

손에 총을 쥐고 있는 사람이 용기 있다는 생각 말고 진정한 용기가 무엇인지 말이다. 시작도 하기 전에 패배한 것을 깨닫고 있으면서도 어쨌든 시작하고, 그것이 무엇이든 끝까지 해내는 것이 바로 용기 있는 모습이란다. 승리하기란 아주 힘든 일이지만 때론 승리할 때도 있는 법이거든.  (213페이지) 

  나의 생각보다는 타인의 입장에서 다른 사람들을 바라보는 것도 훈련이 필요하다. 나의 생각으로 바라보고 판단하는 것은 인종차별처럼 편견이 자리할 것이기 때문이다. 다양한 시각으로 세상을 바라볼 수 있는 것. 여러 작품을 읽고 나와 다른 시각을 인정하는 것. 이것이 공평하게 세상을 바라보는 것이 아닐까. 소설에서 민주주의에 대해 설명하는 부분이 나온다. '모든 사람에게 평등한 권리를 부여해주고 어느 누구에게도 특권을 주지 않는 것'이라고 말했다. 과연 우리는 모든 사람들에게 평등한가. 우리의 시선을 편견에 사로잡히지 않았는가. 우리는 여전히 누군가를 무시하고 있지는 않은지. 책에서처럼 사회적 약자를 무시하고 그들을 짓밟는 걸 서슴치 않는 이들도 있다. 세상을 바꾸는 것. 따뜻한 시선을 가져야하지 않겠는가.  

  진정한 용기를 가지는 것. 진정한 용기와 신념을 가지고 세상을 바라보는 것에 대한 깨달음이었다. 자신의 신념대로 행동할 수 있다는 것. 진정한 용기와 신념. 이 책에서 말하고자 하는 것이다.

작가들이 사는 동네 - 공살루 M. 타바리스

작가들이 사는 동네 1
공살루 M. 타바리스 지음, 엄지영 옮김 / 열린책들 / 2015년 5월

  작가들이 사는 동네라고 해서 한 동네에 사는 작가들이 서로 교류하며 살아가는 모습을 볼 수 있을 거라 생각했다. 이곳은 그저 '작가들이 각자 살아가는 동네'일뿐. 한 사람의 작가들의 생활, 사색, 그들이 추구하는 것을 만나볼 수 있는 책이다. 작가가 직접 그림을 그렸나 싶을 만큼 작가의 생활, 작가가 그려준 그림에 의미를 부여했다. 이 책은 타바리스가 쓴 열 편의 연작을 두 권의 책으로 묶은 것으로써, 이 책에서는 모두 열 명의 작가들이 등장한다. 타바리스가 쓴 작가들을 살펴 볼까. 폴 발레리, 이탈로 칼비노, 로베르트 발저, 칼 크라우스, 앙드레 브르통, 베리톨트 브레히트, 로베르토 후아로스, 앙리 미쇼, 에마누엘 스베덴보리, T. S. 엘리엇 이렇게 모두 열 명의 작가이다. 

  열 명의 작가들을 만나는 일은 무척 즐거웠다. 한 명의 작가를 말할 때마다 여기에서 등장하는 작가들의 특색에 맞추어 책 속에 등장하는 작가가 직접 쓴 글처럼 느껴지기도 한다. 작가들의 이야기를 한참 읽다가 '아, 이 책이 타바리스의 소설이었지.' 하고 느끼는 식이었다. 이처럼 각 작가가 말하고자 하는 것, 그 작가만의 특색을 살려 직접 작가들의 동네를 둘러보는 듯한 느낌을 갖게 했다. 이를테면 '발레리 씨의 논리', '칼비노 씨와 산책', 발저 씨와 숲', '크라우스 씨와 정치', '브르통 씨와 인터뷰' 이렇게 소제목을 붙였다. 책을 읽는 독자들은 각 작가들의 이야기를 읽어가며 우리가 미처 생각하지 못했던 작가의 이면들을 느낄수 있었다.

스스로 생각하지 않는 사람들이 자신의 삶을 산다고 보기는 어렵다는 게 그의 판단이었다. 머릿속에 어떤 생각이 떠오를 때면, 마치 목덜미에 차가운 손이라도 닿은 것처럼 칼비노 씨의 온몸으로 전율이 흘렀다. (1권, 111페이지, 「칼비노 씨와 산책」 중에서)

좋은 시에는 어떤 내력이나 예언도 담겨 있지 않습니다. 그것은 단지 한 순간 속에서만 존재할 뿐이에요. 그렇지만 오랜 세월이 지나도 결코 사라지지 않죠. (1권, 288페이지, 「브르통 씨와 인터뷰」중에서)

  칼 크라우스 편에서는 정치에 대한 이야기를 하는데, 거기에서 보면 '입만 열면 했던 말을 하고 또 하는 정치인들이 있다'라는 부분이 있다. 시대를 막론하고, 세계 어느 곳에서나 정치인들은 비슷한 것 같다는 생각에 혼자서 실소했다. 발저 편에서는 사람을 만나기 위해 집을 지었으나 여기저기 다시 손봐야 하는 상황에서 새집에서의 첫날밤에 대한 기대와 희망, 그리고 설렘을 담은 글이었다. 누구에게나 그럴 것이다. 새집에 대한 기대가 크지만 실망도 큰 법. 제대로 손보지 않은 집은 말썽이 생기게 마련. 집을 고치러 온 사람들과 결국 새집에서의 첫날밤을 보내는 발저 씨였다.  

내 몸에는 눈으로만 볼 수 있는 부분이 있고, 마음으로만 볼 수 있는 부분이 있어. 그런데 마음에도 눈이 달린 것같단 말이야. 그 마음의 눈이 얼굴에 달린 눈보다 훨씬 더 오래된 게 분명해. (2권, 113페이지, 「앙리 씨와 백과사전」중에서 )

사실 어떤 시라도 사람들과 관계를 유지하려면 명료한 면과 애매한 측면이 올바른 비율로 섞여 있어야 합니다. 그런 적절한 비율에 이르지 못한 시는 사람들로부터 멀어지게 되죠(.......). 사람들과 제대로 관계를 이루지 못하면 당연히 시는 자기를 쓴 사람의 손에만 머물러 있게 되겠죠. 그래서는 절대로 훌륭한 시가 될 수 없습니다. (2권, 268페이지, 「엘리엇 씨와 강연」중에서)

  브레히트 씨 편에서 '처자식 딸린 실업자'에 대한 슬픈 이야기가 있었다. 처자식을 먹여 살려야 하는 실업자가 일자리를 찾기 위해 한쪽 손과 반대편 손, 결국에는 머리까지 잘라야 했던 부분이었다. 일자리를 위해 머리까지 내놓아야하는 절박했던 사람에 대해 말한 글이었다. 또한 '과부' 에서는 남편의 시신의 길이가 점점 줄어들어 나중에는 구두와 머리만 남아 커다란 나무관을 구입하는데 써버린 돈 생각에 장례식날 나무관을 분잡고 오열을 터뜨렸던 과부라니. 이처럼 짧은 단상들을 모아놓은 브레히트 씨의 이야기에서 작가의 위트, 풍자, 유머를 만날 수 있었다. 우화같은 느낌이었달까.

  후아로스 씨는 서랍을 빈 것으로 채우고 싶어 했다. 부족한 공간에서 서랍이 비어있는 걸 발견한 작가의 아내가 빈 서랍을 채우려고 하자 서랍을 온통 비우고 싶어했던 작가의 마음을 엿볼수 있었다. 때로는 서랍도 사색의 한 공간임을 일깨워주었다. 비움의 미학이었다. 서랍을 비워놓은 채 창가에 앉아 따뜻한 커피를 즐기면서 사색을 즐기는 작가의 모습을 상상할 수 있었다. 

  압생트를 즐겨 마셨던 '앙리 미쇼'를 보며 고흐를 생각했다. 또한 스베덴보리는 자연현상을 설명하는데 기호학을 적용한 독특한 이론도 만날수 있었다. 기호로 표현한 사람의 내면과의 상관관계 혹은 사랑의 언어, 언어의 경계가 허물어지는 것. 사랑도 하나의 언어가 된다고 말한 것등 재미있는 표현이었다. 닫혀진 삼각형에서 한쪽 끝이 열리고, 삼각형에 가해지는 힘때문에 점점 열려 직선이 되고 마는 삼각형을 공적인 것과 사적인 것으로 표현한 것이었다. 아주 간단한 논리로 삶의 철학을 엿보는 느낌이었다.

 한 작품씩 연작으로 한 작가에 대한 이야기를 쓴 탓에 각자 따로 읽어도 재미있고, 같이 이어서 읽어도 재미있었다. 앞서 말했지만 타바로스라는 작가가 쓴 글이 아닌 열 명의 작가들이 쓴 작품을 모아놓은 느낌이었다. 새로운 형식의 소설. 타바로스라는 작가의 이름을 머릿속에 깊게 새겨야 할 것 같았다.

페이스 오프

페이스 오프 ㅣ 밀리언셀러 클럽 139
데이비드 발다치 엮음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2015년 6월

  우리가 소설을 읽을때 좋아하는 캐릭터가 있게 마련이다. 소설속 인물이 시리즈로 나오는 거라면 더더욱 소설속 인물의 활약을 기대하고 다음 작품이 나오기를 기다리기도 한다. 추리소설을 꽤 읽는 편이라 소설속 나 또한 내가 좋아하는 소설속 인물을 더 부각시켜 소설이 나오기를 기대하기도 하는 것이다. 내가 제일 좋아하는 캐릭터는 요 네스뵈의 인물 해리 홀레 형사이다. 또 그 다음 좋아하는 캐릭터가 제프리 디버의 캐트린 댄스라는 것. 제프리 디버의 또다른 시리즈의 인물은 링컨 라임이 나오는 소설은 거의 읽지 않아서 그의 활약을 제대로 지켜본 바가 없다는 것. 만약 내가 좋아하는 캐트린 댄스와 요 네스뵈가 한 소설속에서 한 사건으로 만난다? 이것처럼 흥미로운 것도 없을 것이다. 물론 요 네스뵈는 미국의 스릴러소설작가협회에 들지 않았기 때문에 내 바람이 이루어질리는 없지만 말이다. 하지만 다른 주인공들이 만났다. 제프리 디버의 링컨 라임과 존 샌드포드의 루카스 데븐포트가 단편에서 한 사건을 해결해 나가는 형식이다. 어디 이 주인공들 뿐이랴. 많은 작가들의 많은 주인공들이 같은 소설속에서 함께 만났다. 그리고 사건을 해결한다. 이런 즐거움을 누릴 수 있다니. 한 권의 책에서 여러 주인공들을 함께 만날 수 있는 책은 흔하지 않다. 그래서 더 반가웠다.

  책 속에서는 총 23명의 작가들 중 두 명의 작가들이 짝을 이루어 11편의 단편을 썼다. 각자의 소설에서 큰 활약을 했던 주인공들이 함께 사건을 해결해 나간다. 비록 단편이지만 두 사람씩 짝을 이뤄 사건을 해결해나가는 모습을 볼수 있는 것은 꽤 즐거웠다. 뭐랄까. 지루한 일상속의 작은 일탈쯤 된달까. 즐겁게 읽을 수 있는 작품들이었다.

  스물세 명의 작가들 중 내가 모르는 작가들도 꽤 있었다는 것. 이 책 속에서 나오는, 내가 확실하게 기억하는 작가들의 이름은 제프리 디버, 데니스 루헤인, 리 차일드 정도라는 것. 물론 장편소설로 된 인물들이라 작가들을 확실하게 기억하고 있을테지만, 단편으로 만난 몇몇 작가는 이름도 생소하게 들렸다. 아주 많은 추리소설 작가들이 있는데도 내가 확실하게 기억하는 작가들은 몇 되지 않는데 이처럼 한 작품에서 여러 작가들을 만날 수 있다는 것도 어쩌면 행운일것도 같았다.

  단편이라 사건을 깊이있게 다루지는 못한다. 하지만 유명한 주인공들이 함께 사건을 해결해 나가는 모습은 꽤 흥미로웠다. 그 중에 제프리 디버와 존 샌드포드가 쓴 단편이 페이지가 가장 두꺼웠다. 100페이지 정도 된 소설이니 거의 중편이라 해도 무방할 것이다. 「라임과 프레이」라는 제목으로 된 내용을 읽으며 그들의 활약이 좀더 진행되었으면 하고 바랬다. 워낙에 좋아하는 캐릭터이니 그랬을 것이다. 물론 사건을 해결해나가는 것도 내 취향에 잘 맞았다. 한 작가가 한 장을 쓰면 그 다음에 다른 작가가 한 장을 이어서 쓰는 반면 제프리 디버와 존 샌드포드는 동시에 스토리를 썼다고 했다. 둘 다 따로따로 완성된 원고를 다듬고 편집한 부분이 합쳐져 근사한 스토리가 된 것이다.

  제프리 디버는 워낙에  좋아하는 작가이니 그와 존 샌드포드가 쓴  「라임과 프레이」를 재미있게 읽었다. 그리고 가장 흥미로웠던 작품은 M. J 로즈와 리사 가드너가 쓴  「웃는 부처」라는 작품이었다. 개인적으로 프로파일러가 주인공인 추리소설이나 골동품을 다루는 내용, 혹은 과거와 현재와의 신비한 경계를 연구하는 내용을 좋아하는 터라 M. J 로즈의 소설 속 주인공 말라차이 사무엘의 활약이 그려진 소설이 재미있었던 것이다.  「웃는 부처」를 읽고 말라차이 사무엘이 나오는 소설을 좀더 읽어보고 싶다는 생각을 했다. 또한 링컨 라임과 같은 조를 이루어 사건을 해결했던 루카스 데븐포트가 나오는 존 샌드포드의 소설도 읽어보고 싶었다.

  소설속 유명한 주인공들을 한 권의 책에서 만날 수 있는 것. 꽤 흥미로웠고 즐거운 시간이었다. 또 내가 읽어보고 싶은 작가도 생겼고, 한 권에서 여러 작가를 알게 되어 더욱 즐거웠다. 그러고보니 제프리 디버의 링컨 라임 시리즈도 더 보고 싶구나.

[100자평] 천국에서 보낸 5년

천국에서 보낸 5년 - 인생의 갈림길에서 시작된 아주 특별한 만남
존 쉴림 지음, 김진숙 옮김 / 엘도라도 / 2015년 6월

누구를 만나느냐에 따라 삶은 달라진다. 특별한 만남 그리고 감동

[100자평] 시간의 방

시간의 방 ㅣ 스토리가 있는 아티스트 컬러링북 2
송지혜 지음 / 북라이프 / 2015년 6월

그림을 보는 것이 우리에게 위로를 주듯 아름다운 그림을 자신이 좋아하는 색으로 칠하는 일 또한 즐거움이자 위안입니다. ^^