나그네의 생을 담은 문서, '패스포트'

패스포트 - 여름 고비에서 겨울 시베리아까지
김경주 지음, 전소연 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 8월

알랭 드 보통은 <여행의 기술>에서 말했다. "여행은 생각의 산파"라고. 때때로 큰 생각은 큰 광경을, 새로운 생각은 새로운 장소를 요구한다. 그렇기에 일상에서는 멈칫거리기 일쑤인 내적인 사유도, 흘러가는 풍경의 도움을 얻으면 술술 진행되어 나간다는 것이다.

사람들은 저마다 여행을 한다. 그리고 '여행이란 무엇인가?'라는 물음에 자기 나름의 방식으로 대답한다. 새로운 문화를 접하고 자극을 얻으려는 방편일 수도, 지루한 일상에서 도피하기 위한 탈출구일 수도 있다.

서점에는 여행자의 로망을 충족시켜주려는 책이 넘친다. 뉴욕의 최첨단 유행을 눈으로 확인하고 파리의 분위기와 낭만을 훔치도록 돕는 여행서, 세련된 스타일로 쿨한 도시를 누비는 여행서들이 자주 눈에 띈다. 그런데 여기, '여행은 고행'일 수도 있음을 적나라하게 보여주는 책이 있다. 여름 고비에서 겨울 시베리아까지의 여정을 담아난 시인 김경주의 여행산문집, <패스포트>(랜덤하우스. 2007)다.

장소부터 독특하다. 고비와 시베리아라니. 고비의 여름은 불타오르고, 시베리아의 겨울은 냉혹하다. 고비에서 시베리아라는 여정에는 고통을 그대로 받아들이고 철저히 고독하겠다는 가정이 담겨 있다. 고독한 여행자는 유목의 땅인 고비에서는 걷거나 지프를 탔고, 유형의 땅인 시베리아에서는 기차를 타거나 걸었다. 걷고 또 걸으며 여행의 기억을 발에 새겨 돌아왔다.

독특한 것은 장소뿐이 아니다. 쉽고 친절한 안내를 기대하며, <패스포트>라는 여권을 손에 쥔 채 여행을 시작한 독자는 이내 포기하고 싶어질지도 모를 일. 고비와 시베리아가 어떤 곳이고, 그곳에서는 어떤 음식을 먹고, 어떤 가게에 들러야 하는지 알려주지 않는다. '시인 김경주'라는 사람의 의식의 흐름, 이 하나의 물줄기만 조용히 흐를 뿐이다. 그 흐름에 자기를 맡길 것인가, 미리 빠져나올 것인가는 온전히 독자의 몫이다.

여기서 독자는 결단을 내려야 한다. 바쁜 일상에서 여행을 위한 시간을 내기란 쉽지 않다. 간접경험이라도 하며 스트레스를 풀어야겠기에 읽는 여행서 아닌가. 이 책은 '여행산문집'이라는 이름을 달고 있지만 한 편의 장편서사시처럼 느껴진다. 403쪽을 채운 것은 여행지에 대한 정보가 아닌 저자의 내적 사유다.

거기에 함축적인 문체, 한 번 읽어서는 쉽게 이해되지 않는 표현들은 독자를 불편하게 할지도 모른다. 하지만, 멋스런 사진과 깔끔한 편집, 정보 전달에 치중하느라 정작 글쓴이의 생각이 빠져 있는 여행서는 인제 그만을 외치는 독자라면, 이 책은 많은 이야기를 들려줄 것이다. 청춘과 사랑의 기억, 사람과 길에 대한 생각, 고된 삶에 대한 고백, 거기에 고비의 먼지와 시베리아의 냉기가 묻어나는 쓸쓸한 사진이 어우러져 독특한 분위기를 뿜어내는 책, <패스포트>.

"나는 사막 한가운데 덩그러니 놓여 있는 욕조에 들어가서 평상시 나의 집에서처럼 앉아 있어본다. 그리고 지평선을 바라보며 물담배를 한 대 피운다. 등단을 한 후 야설 작가와 대필 작가를 전전하면서 내가 꿈꿀 수 있는 유일한 위로는 집에 욕조를 하나 갖는 것이었다. 욕조에 들어가서 몸을 따뜻하고 편안한 물의 질감의 한가운데로 가라앉히는 상상을 하면서 그 시절을 견디곤 했다. 그때 내게 사막은 따로 있질 않았다. 사막의 한가운데 있는 욕조에 들어와보니 사막이라는 것 역시 하나의 거대한 욕조 같다는 생각이 든다. 사막은 저 혼자 너무나 은밀했고, 다급했고, 황망해서 이 욕조로 밤마다 들어와서 인간의 영역을 상상하곤 했을 것이다. 공허를 바라보는 일은 이렇듯 서로 닮아 있고 대개 그러할 것이다."

패스포트passport는 우리말로 여권(旅券), 즉 나그네의 문서라는 뜻이다. 저자는 이를 두고 "우리가 나그네의 생을 추적할 수 있는 유일한 문서"라고 표현했다. 이름, 사는 곳, 직장에서의 지위가 나라는 사람을 규정짓는 시대다. 나그네의 문서 <패스포트>를 읽는 동안은 과감히 '나그네'라는 수식어로 나를 꾸며주는 건 어떨지. 자유로운 영혼을 가진 나그네가 되어 고비 사막과 시베리아를 배회하다 보면 일상 속에 묻혀버린 내 안의 목소리를 들을 수 있을지도 모를 일이다.

결코 흔해빠질 수 없는 사랑이야기

얼마만큼의 애정
시라이시 가즈후미 지음, 노재명 옮김 / 다산책방 / 2007년 10월

둥둥. 두웅둥.

시작부터 상실의 공기로 가득 찬 이 연애소설은 끊임없이 이야기한다. 무언가를 잃는 것과 그 경험이 주는 서늘한 공포에 대해. 

시력을 '잃는' 것에 공포를 가진 소년, 서른한 살이 되도록 단 한 번의 연애를 했지만 그 사랑을 '잃어버린' 남자, 사랑하는 아내를 죽음으로 '잃었지만' 유령이라도 좋으니 그 아내가 곁에 있기를 바라는 중년 남자. 아들이 시력을 잃을까 두려워 무엇이든 해야만 했던 엄마, 헤어진 후 5년 동안 100번의 마주침을 가장하며 사랑하는 이의 곁을 맴돌았던 한 여자, 죽음의 그림자로 뒤덮인 채 차가운 온도 속에서 떠나가야 했던 한 사람의 아내. 그리고 이를 둘러싼 사랑, 사람들.

사랑을 잃을 것만 같은 두려움 속에서 우리는 눈앞이 캄캄해진다. 이렇듯 실연의 공포는 실명의 공포와 닮았다. 하지만 정말로 실연했을 때, 공포는 사라지고 무서우리만큼 차분해지는 순간이 온다. 그제야 알게 된다. 정말로 잃게 되면 두려움에 떨고 있을 여유 따위는 어디에도 없다는 것을. 

"사와코상을 진정으로 잃은 순간 오가다 사장은 사와코상을 잃을 공포로부터 해방된다. 그리고 그런 식으로 누군가를 잃을 공포에서 해방된다는 것은 영원히 그 사람을 잃지 않게 된다는 의미다. 그것은 사랑하는 사람을 잃는다는 것 그 자체의 공포보다, 사랑하는 사람을 잃는 게 아닐까 하는 불안이 인간에게 더 크기 때문이다. 그것이 그 공포의 실체이기 때문이다."

<얼마만큼의 애정>은 우리가 사랑하고, 그 사랑을 잃고, 또다시 사랑하는 이야기를 섬세하게 그려낸다. 여느 일본 소설처럼 소위 '쿨'하고 담백하게 사랑을 이야기하지 않는다. 미련하다 싶을 만큼 사랑에 미친 사람, 사랑에 미쳐 자신을 잃어버린 사람들을 들이대며 우리에게 묻는다. 너의 사랑은 어떠하냐고. 너는 얼마만큼의 애정으로 그 사람을 사랑했고, 하고 있느냐고. 

읽는 내내 나의 '그 사람'이 떠올랐다. 유일하게 '사랑'이라고 말할 수 있는 '그 사람', 헤어지고도 환영처럼 따라다녔던 '그 사람', 졸업 후 2년 만에 찾아간 학교에서 우연처럼 또 내 앞에 앉아 있던 '그 사람'. 나는 그 사람을 잃었다. 자발적으로. 그리고 마치 벌을 받는 것처럼 새로운 사람을 제대로 사랑하지 못한다. 온갖 오해와 자기 합리화로 가득 차 있는 말 뿐인 사랑, 지나고 나면 기억조차 희미해지는 사랑, 들리긴 하나 보이지도 느껴지지도 않는 사랑 속에서 나는 서서히 시들어가고 있다. 본래의 내 모습을 잃은 채로.

<얼마만큼의 애정>은 우리 모두에게 각자의 '그 사람'을 떠올리게 한다. 많은 질문을 하며 사랑했던 나와 속 깊은 대화를 나누게 한다. 지나온 사랑을 차근차근 돌아보는 동안 깊숙이 눌러두었던 울음이 터질지도 모른다. 하지만 그것은 더이상 슬픔의 울음이 아니다. 언젠가는 뱉어야 했던 것이기에 아픈 우리를 치유해줄 울음이다.  

이 소설은 사랑에 빠진 순간처럼 잃어야 한다. 내 눈에 온통 그 사람이 가득했던 그 순간처럼. 

'사랑한다' 말 한 마디 없이 사랑을 말하는 이야기.
끝에서 또다시 시작하는 끝나지 않는 이야기.
결코, 흔해빠질 수 없는 사랑 이야기.

돌아오다 그녀

홀리 가든
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 10월

에쿠니 가오리.

내게 그녀는 [무조건]이다.
신간이 나오면 무조건 구입.
빌려보는 것도, 서점에 머물러 읽는 것도 싫다.
값을 지불하고 손에 꼭 쥐고 돌아와 누군가의 일기를 훔쳐보듯 읽는다.
한 장 한 장 아껴가며, 읽다가 덮고 곱씹기를 반복하며.
한 번 마음을 뺏기면 쉽게 놓지 못하는 나는, 아쉬웠던 작품들이 많았음에도 여전히 그녀의 문체를 기다리고 기대한다.

'홀리 가든'  ホリ－·ガ－デン

표지도, 제목도, 어색한 타이포도 모두 맘에 들지 않는다.
하지만, '에쿠니 가오리' '김난주'의 결합만으로도 무조건- 이니까.

<언젠가 기억에서 사라진다 해도>의 아쉬움과 떨떠름함을 한 번에 날려준 작품.
이유는 시간에 있다.

<언젠가 기억에서 사라진다 해도>는 2005년작, 우리나라에서 번역되어 나온 건 2006년.
1994년 작, <홀리가든>은 이제서야 번역돼 나왔다.

시간이 지나면서 에쿠니 가오리라는 작가도 변해간다.
그녀뿐이랴.
사람은 누구나 변한다.
예전에는 시퍼렇게 멍이 들던 일도 시간과 함께 무덤덤해진다.
그녀가 바라보는 세상, 사랑, 사람, 그리고 관계의 문제.
이들을 그려내는 문체는 시간과 함께 담담해진다.
하지만, 못된 독자는 그녀에게 담담함을 기대하지 않는다.

13년 전 작품인 <홀리가든>,
전혀 담담하지 않은 그녀가 오롯이 드러나 읽는 내내 가슴이 조였다.
<반짝반짝 빛나는>, <낙하하는 저녁>, <웨하스 의자>가 섞여 있는 느낌이랄까?

지금의 내 모습과 너무나 닮아있는 주인공들,
그 때문에 3배쯤 깊이 몰입해 흥분하고 있는지도 모르겠다.
하지만, <반짝반짝 빛나는> 이후로 오랜만이다 정말.
에쿠니 가오리만의 매력이 풍요롭게 녹아있다.
미묘하고 섬세한 사랑의 감정들을 마음에 콕콕 박히게 묘사하는 매력.

나긋하지만 큰 울림, 엄마와 아들의 특별한 여행

욕망이 멈추는 곳, 라오스 - End of Pacific Series 2
오소희 지음 / 에이지21 / 2007년 8월

울림이 큰 글이다. 여행자의 감상을 주저리주저리 써내려가지도, 멋진 풍경에 대한 감탄사를 연발하지도 않는다. 읊조리듯 차분하게, 누구보다 '특별한' 시선을 그저 '담담한' 필체로 풀어내는 여행기. 

이 책에는 부제가 붙어 있다. "1.5인의 대책 없는 라오스 배낭여행기!" 왜 1.5인일까? 책 표지를 넘기자마자 답이 보인다. 엄마의 여행에 세 살배기 아들이 동행했다. 이름은 중빈. 예사롭지 않은 표현력으로 엄마의 글을 더 풍요롭게 만드는 아이. 터키, 라오스를 거치는 동안 이 아이는 훌쩍 자라 일곱 살이 됐다. 

여행기를 읽을 때면 낯선 것이 주는 매력에 흠뻑 빠져 신이 난다. 하지만, 오래지 않아 무덤덤해지고 만다. 어찌 됐건 내게는 타인일 수밖에 없는 '그들'의 이야기이기에. 그런데 라오스 사람들이 들려준 저마다의 사연은 마치 내 가족, 친구의 이야기인 양 자꾸 울컥거렸다. 가난한 나라, 너무나 천진한 아이들, 지독하고 바보스럽게 착한 사람들의 모습을 바라보는 것이 욕망에 뒤덮인 나를 발가벗기는 것만 같았기 때문에.

스스로에게 이유를 묻기 시작했다. '그냥 여행기일뿐이잖아. 너 왜 이래? 너무 감상적인 거 아냐?' 그런데 갑자기 친구 녀석이 떠올랐다. 세계 곳곳의 결핍을 돌보러 자원봉사를 다니고 한국에 돌아와서는 아픈 엄마를 돌보는 그 아이가. 1년 동안의 필리핀 자원봉사를 마치고 돌아오던 날, 우리는 1년간 채우지 못했던 보고픔, 한 뼘 더 자랐을 서로의 생각에 대한 목마름을 단 몇 시간 만에 채워보겠다며 긴긴 이야기를 나눴다. 내내 눈시울이 뜨거웠고, 울컥울컥했다. 

바로 그거였다. 그 날밤의 울컥거림. 같은 감정. 이유는 시선이다. 오소희라는 여행자의 특별한 시선. 어떤 여행자는 자기의 의식의 흐름에 집중한다. 그들에게 여행은 스스로를 돌아보기 위함이다. 누군가는 멋진 풍경과 낭만을 탐닉하며 휴식을 얻기 위해 떠나기도 한다. 결국 그들이 바라본 여행지의 낯선 풍경은 철저히 관찰자의 시선으로 기록된다.  
 
하지만, <욕망이 멈추는 곳, 라오스>의 눈높이는 라오스인과 맞닿아있다. 물론 시작부터 달랐기에 결코 똑같을 순 없다. 그렇지만 꽤나 가깝다. 필리핀에서 현지인들과 똑같은 생활을 하며 그들의 고통을 피부로 느꼈던 친구의 시선, 안타까움에 떨리던 목소리. 가진 자의 오만한 시선을 거두고 진짜 필리핀을 만났던 친구의 눈과 목소리를 라오스의 그녀도 오롯이 품고 있었다.

여운이 쉬이 가시질 않아 책에 소개된 저자의 블로그를 찾았다. 현명한 엄마와 사랑스런 아들의 대화가 그곳에서 계속되고 있었다. 짤막한 글 속에서 그녀가 여타 여행자와 다를 수밖에 없었던 이유를 찾았다. 여행자의 '바라봄'에 대한 이야기, 그대로 전한다. 

"여행의 일 단계는 '가서 나를 보기', 이 단계는 '가서 있는 그대로를 보기', 삼 단계는 '가서 함께 하기'란 생각을 하는데 대부분의 여행기는 일이 단계에 멈춰 있지요. 아마도 주로 싱글들이 여행을 떠나고, 그만큼 보폭이 크기 때문이 아닐까 싶기도 해요. 저 또한 삼 단계를 먼발치서 보았을 뿐, 그곳에 도달하기란 멀었단 생각입니다."

먼 발치서 꾸준히 지켜보다보면 조금씩 더 가까이 다가설 수 있을 것이다. 그러다 언젠가는 그들 곁에 바투 설 날도 찾아오리라 믿는다. 그녀는 현재 아이를 데리고도 봉사활동이 가능한 곳을 다음 여행지로 찾고 있다고 한다. 그녀의 힘있는 글만큼이나 큰 기대를 갖게 하는 것은 그녀의 아들, 특별한 아이 중빈이의 한 뼘 더 자랄 마음이다. 특별한 엄마를 만나 처음부터 특별하게 자라난 아이. 정서가 안정된 사람에게서만 나오는 두터운 배려를 벌써 체득한 아이. 

세상의 급박한 흐름에 나를 내던지지 않고, 내 속도와 주관대로 아이를 키울 수 있을까? 시간이 흐를수록 자신이 없어진다. 하지만, 엄마 오소희와 아들 중빈이를 통해 살짝 자신을 얻었다. 아이에게 삶을 숙제로 던져주고 싶지 않은, 살아가는 것 자체가 즐거운 축제임을 선물로 안겨주고 싶은 현재와 미래의 부모들에게 살포시 건네고 싶다.

 

행동 전 5초의 비밀

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

고마워요! Mr.코치 - 당신의 인생을 소중하게 바꾸어줄 Mr.코치의 인생 상담!
짐 스테픈 지음, 이수정 옮김 / 에이지21 / 2007년 4월

"할 일이 너무 많아!"

모든 일을 다 던져버리고 훌쩍 잠적해 버리고 싶었던 경험, 누구에게나 한 번쯤은 있을 것이다. 얼마 전 나는 잠도 잘 수 없고, 먹을 수도 없었던 3일을 보냈다. 갑작스럽게 신경 써야 할 일이 많아졌고, 그 때문에 생긴 스트레스가 목까지 치밀어 올랐던 것이다. 평소에 스트레스 관리 하나는 자신 있다고 자부했던 나는 갑작스런 몸의 변화가 당황스러웠다. 악몽 같았던 3일이 지난 후 예전의 건강 상태로 돌아가려고 꽤 많은 돈과 시간을 들였고, 지금도 노력 중이다.

여덟 단어 MIN의 비밀

이 책 <고마워요! Mr. 코치>(에이지21. 2007)은 조화로운 삶을 살도록 간단하고도 효과적인 방법 하나를 알려준다. 'MIN의 비밀'이라는 이름을 가진 이 방법은 딱 여덟 단어의 질문을 던지는 것이다. "내가 진정으로 원하는 것과 연관된 나의 'MIN'은 무엇인가?" 여기서 'MIN'이란 'Most Important Now'.  다시 말해 지금 이 순간 가장 중요한 것이 무엇인지를 모든 행동에 앞서 자신에게 질문하기만 하면 된다. 대부분 자기 계발서가 그렇듯 뻔한 내용이다. 저 여덟 단어를 위해 240페이지를 읽기에는 시간이 아깝기도 하다. 

현대인의 모습, 주인공 레이와 캐롤

하지만, 과연 얼마나 많은 사람이 이 간단한 방법을 실천하고 있을까? 질문 던지는 과정 자체가 귀찮아 내키는 대로 행동하는 경우가 많지는 않았는지? 이 책이 의미 있는 이유는 다양한 등장인물을 통해 간단한 방법조차 실천하지 못하는 우리의 모습을 눈으로 낱낱이 확인하게 하는 데 있다. 주인공 레이와 캐롤 부부는 직업적 생활과 개인적 생활, 어느 것 하나도 맘에 들지 않는다. 할 일은 너무 많이 쌓여 있고 퇴근을 하면서도 마음은 불편하기만 하다. 해야 할 일을 적은 리스트는 계속해서 늘어만 가고, 집에 와서도 편하기는커녕 짜증만 난다. 회사일은 집안일이 뒤엉켜 정신이 하나도 없는 현대인의 모습 그대로다. 

할 일 목록 좌절감 증후군(TODLIF VIRUS) 떨쳐 버리기

'토들리프(TODLIF) 바이러스'를 아는가? 이 책에서 유일하게 새로웠던 내용은 바로 이 부분이었다. 토들리프 바이러스는 '할 일 목록 좌절감(To Do List Frustration) 증후군'으로 해석할 수 있다. 요즘 많은 사람이 To Do List 수첩을 이용한다. 나 역시 수첩을 가지고 다니며 하루에 할 일들을 적어두고 지워나가는 방식으로 이용하고 있다. 하지만, 정작 일을 끝낸 뒤에도 할 일 목록이 사라지기는커녕 늘어나는 경험을 많이 했다. 그때 느끼는 참담한 기분이 바로 이 토들리프 바이러스다. 이 책에서는 To Do List 수첩 대신 '보관함'과 '우선사항 목록'을 사용할 것을 제안한다. '조화로운 생각'을 위한 두 가지 도구다. 예를 들어 해야 할 일들을 A4 한 장에 모두 적어서 보관함으로 이용한다. 그리고 매일 아침 오늘 하루 동안 보관함 목록 중 우선 사항을 몇 가지 고른다. 이때 자신이 하루 동안 일에 투자할 수 있는 시간과 우선 사항을 처리하는 데 드는 시간을 꼭 비교해 봐야 한다. 우리는 지금껏 14시간이 필요한 일을 7시간 안에 처리하려고 했기에 밥 먹듯 야근을 해야 했는지도 모른다.  

아쉬움이 남는 <고마워요! Mr. 코치>

'MIN의 비밀'을 제대로 파악하고 변화하기까지 레이와 캐롤에게는 꼬박 1년이라는 시간이 필요했다. 쉽고 당연할수록 제대로 하기는 더 어려운 법. 모든 일에 앞서 자동으로 MIN 질문이 떠오르기까지 독자에게 얼마의 시간이 걸릴지는 알 수 없다. 하지만, 자기 계발을 위해 시간을 투자하고 재테크에 돈을 투자하듯, 'MIN의 비밀'이 가져올 변화를 위해 하루 5분, 행동하기 전 5초만 투자해보자. 이 책은 꼼꼼하게 줄을 쳐가면서 읽어야 할 책은 아니다. 빠르게 읽으면서 중요한 내용만 뽑아 내고 1분이라도 빨리 실천하는 것이 더 중요하다.  한 손에 쏙 들어오는 크기이기에 읽기에 부담스럽지는 않았지만 주인공이 'MIN의 비밀'을 깨우치고 체화시키기까지의 과정이 지나치게 자세하다. 조금 더 간단하게 정리해 핵심 내용을 전달했으면 하는 아쉬움이 남는다.