세 번째 커튼콜을 기다리며

정재승의 과학 콘서트 (개정증보 2판) - 복잡한 세상 명쾌한 과학
정재승 지음 / 어크로스 / 2020년 7월

책의 수명에 대해 자주 생각한다. 인터넷 서점의 메인을 차지하는 책이라 해도 길어야 2주? 체감하기로는 1주만 지나도 눈에서 보이지 않는다. 새로운 책이 끊임없이 쏟아지고 독자의 장바구니는 터질 듯 불어난다. “읽을 책을 사는 게 아니라 산 책 중에 읽는 것이다”는 말을 부여잡고 책을 사대는 (나 같은) 독자들은 갖고 싶은 책이 집에 도착하는 순간, 또 다른 책을 탐색한다. 이런 시대에 20년을 독자의 곁에 머무는 책이라니. 국보도 아니고. 

과학에 별 관심이 없는 나도 수십 번쯤 들어본 이름, 정재승. 내게 정재승이라는 과학자는 ‘심청’이나 ‘빨간 머리 앤’ 같은 존재였다. 너무 많이 들어서 굉장히 잘 아는 것 같지만 실은 한 번도 제대로 읽은 적 없는, 그런 이야기의 주인공 말이다. <과학 콘서트>도 마찬가지였다. 2001년 출간 후 20년을 존재했지만 한 번도 만날 일 없던 책을 이제야 펼쳤고, 끝까지 읽었다. 

‘개정증보 2판’이라는 이름을 달고 또다시 출간하는 20년 전의 이야기라니. 2주 후를 알 수 없는 세상에서 20년 전의 이야기가 도대체 무슨 소용이 있을까? 의구심을 잔뜩 품고 서문을 펼치자마자 명쾌한 답이 나타났다.

📍“20년에 부치는 개정증보 2판은 독자들에게 복잡계 과학이 꾸준히 성장하고 있음을 보여주는 학문적 나이테이자, 과학자 정재승이 독자들의 사랑으로 성장하고 성숙해지고 있음을 보여주는 학문적 주름이다. 앞으로도 개정판들을 통해 독자와 함께 책도 성장하는 모습을 이렇게 기록으로 남기고 싶다. 나이테가 쌓이고 주름이 늘어가면서, 독자들과 성숙해지는 책의 모습을 오랫동안 보여드리고 싶다.”

저자의 바람처럼 책은 시간의 주름을 차곡차곡 기록하고 있었다. 올해 새로 쓴 서문을 시작으로, 10년 전 개정증보판의 서문과 20년 전 초판의 서문이 차례로 이어졌다. 시간을 거슬러 오르는 기분으로 “애송이 연구원” 시절의 한 과학자를 한참 만나고 나면, 그의 10년 후, 20년 후의 이야기가「10년 늦은 커튼콜」,「두 번째 커튼콜」이라는 이름을 달고 펼쳐진다. 387쪽 중 75쪽을 차지하는 이 기나긴 앵콜을 읽으며 내내 뭉클했다. 20년이라는 시간 동안 꾸준히 연구하고 성장해 이제는 내로라하는 뇌공학자가 되었지만, “10년 후 세 번째 커튼콜에서 다시 인사드리겠다고 약속”하며 여전히 무대 뒤에서 독자들의 박수 소리를 기다리는 한 사람이 거기 있었다.

10년 후 다시 돌아올 이 멋진 연주자를 기대하며 책장을 덮으려는 찰나, 2001년 7월 7일, 2011년 7월 7일, 2020년 7월 7일이라는 글자가 찍힌 판권 면이 나타났다. 저자와 독자가 함께 쌓아가는 시간을 소중히 여기고, 작은 디테일도 놓치지 않으며, 좋은 이야기를 잘 알아보는 편집자들의 흔적이 거기 있었다. 20년 전의 이야기가 꾸준히 독자를 만날 수 있도록 성장해온 출판사의 주름이 거기 있었다. 그렇지. 연구를 게을리하지 않는 저자와 그런 저자를 발견하기를 게을리하지 않는 출판사, 그렇게 나온 책을 끝까지 읽기를 게을리하지 않는 독자가 함께 움직일 때 책의 수명은 길어지는 것이었지.

책을 덮으며 몇 주간 심란했던 마음이 차분히 제자리를 찾아가는 기분이 들었다. 성실하고 유쾌한 과학자의 세 번째 커튼콜을 의심 없이 기다린다. 나 역시 '독자'라는 자리에서 읽기를 게을리하지 않겠다는 약속과 함께.

.

오늘의 즐거운 착각

오늘의 착각 - 허수경 유고 산문
허수경 지음 / 난다 / 2020년 6월

‘허수경 유고 산문’이라는 짧은 문구가 붙은 책 <오늘의 착각>을 앞에 두고 며칠을 바라만 봤다. 사람이 생전에 써서 남긴 원고라는 뜻의 ‘유고’. 시인 허수경의 글을 나는 유고로서야 처음, 제대로 만나는구나 싶었다.

읽은 적이 있다고 생각했다. 익숙한 이름이었으니까, 내가 좋아하는 또 다른 시인의 ‘언니’였고, 늘 그에게서 소식을 들어왔고, 돌아가신 그때에도, 1년 후에도, 허수경 시인이 남긴 편지와 글들을 자주 접했으니까. 하지만 착각이었다. 나는 그의 글을 제대로 읽은 적이 한 번도 없는 채로 그를 가까이 느끼고, 그의 아픔과 죽음을 안타까워했다.

환한 오렌지색의 고운 표지를 입고 내 앞에 온 시인의 산문을 한 문장 한 문장 쓰다듬듯 읽었다. 8편의 산문 속에 시가 가득했다. 시를 쓰고, 다른 시인들의 시를 읽고, 읽은 것을 전하며 또 하나의 시를 만들어내는 한 사람의 하루하루가, 오랜 불면의 시간이 그 안에 있었다. 벼리고 벼려서 깊어진 시인의 생각과 언어가 그가 머물던 독일과 한국을 넘어 여러 세계에 닿아 있었다.

독자로서의 나는 매일 글을 읽는다. 그러면서도 ‘시’는 읽어낼 수 없다고 생각했다. 너무 함축되어 있다고, 어렵다고, 무슨 말인지 모르겠다고 자꾸 ‘이해’의 영역에서 시를 평가하고 멀리해왔다. 최근 시인이 쓴 산문을 여러 권 접하며 그 안에서 새롭게 시를 만나는 기분이 든다. 안다고 착각했던 허수경 시인도 <오늘의 착각>을 통해 이제야, 비로소. 그는 떠나고 없지만, 그가 남긴 수많은 시를, 시가 된 편지들을 하나씩 읽어나가고 싶다. 삶 자체가 시였던 다정한 언니를 이제라도 제대로 알아가고 싶다. 그럴 수 있으리라는 즐거운 착각에 기꺼이 빠진 채로.

“... 논리적으로 설명될 수 없는 세계 앞에 서 있는 불안. 그리고 모든 것을 다 설명하고 난 뒤에야 안심이 되는 세계. 꽃이 왜 예쁜지에 대해서 시인의 언어보다는 식물학자의 설명이 더 납득되는 이 논리적인 세계 앞에서 무작정 항복하는 것. 그런데 논리적으로 설명이 가능한 너머에는 무엇이 있을까? 설명할 수 없는 것 그 너머에는? 그 너머에서 존재의 이유를 묻고 있는 것이 시가 아닐까. 논리로 설명되는 세계의 불완전함을 절망하는 것이 시가 아닐까.” (103-104쪽)

이토록 친환경적이고 안전한 세상

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 7월

“아마 다시는 이렇게 다디단 이야기를 쓸 수 없겠지만, 이 한 권이 있으니 더 먼 곳으로 가보아도 될 것 같습니다.” (작가의 말 중에서)

<지구에서 한아뿐>은 2012년에 나온 정세랑의 두 번째 장편소설이었고, 위 문장은 2020년 개정판의 마지막 문장이다. 말 그대로 ‘다디단 이야기’였다. 그것도 지구 밖 외계인과의 사랑이라는 우주적 스케일의 달달함이었다. 이 말도 안 되는 이야기에 푹 빠졌다 나온 후 나는 믿게 되었다. “흔하지 않지만 어떤 사랑은 항상성을 가지고, 요동치지 않고, 요철도 없이 랄랄라하고 계속되기도 한다”는 것을.

그런 사랑을 온 지구를 향해서 하는 인물이 바로 ‘한아’다. 서교동 골목의 작은 벽돌 건물 일 층에서 한아는 작은 옷 수선집을 운영한다. 가게 이름은 ‘환생’, 그 옆에는 ‘지구를 사랑하는 옷 가게’라는 설명이 붙어 있다. 수많은 옷이 싼값에 쏟아져 나오는 세상에서, 추억과 시간이 담긴 낡은 옷을 정성 들여 고치고 새롭게 탄생시키는 일을 하는 사람. 자기 브랜드를 갖게 될 거라고 주위의 기대를 한몸에 받았지만, 자신의 속도와 신념을 지키며 조그만 가게에서 매우 행복하게 일하는 사람. 탄소 배출을 최소화하는 생활이 무엇보다 중요한 사람. 할 줄 아는 가장 심한 욕이 “미세 플라스틱 같은 새끼, 옥시녹세이트 같은 새끼”인 사람. 자신의 결혼식에 올 손님들을 위해 해초칼국수와 시래기수제비, 마파두부덮밥을 준비하는 사람.

한아뿐만이 아니다. 한아가 사랑하는 경민도, 한아의 절친인 유리네 부부도, 결국 이들과 연결되는 가수 아폴로까지도 모두 친환경적인 생활을 꾸려나간다. 작가 정세랑이 만든 세상에서는 친환경이 일상이고 상식이며, 인물들은 다양한 형태로 일을 한다. 그들이 꾸리는 가정 역시도 정상가족의 모습에 갇혀 있지 않다. 글을 읽는 누구도 상처받지 않도록 세심히 배려한 작가의 마음이 곳곳에서 드러나고, 그것을 발견할 때마다 독자인 나는 이 건강하고 안전한 세상에 오래 머물고 싶어진다. 소설 밖의 내 삶도 그렇게 바뀔 수 있도록 조금 더 노력해보고 싶어진다.

스물여섯에 쓴 자신의 글을 다시 고치며 작가는 거의 모든 문장을 새롭게 썼다고 한다. 그 결과 2020년 판 <지구에서 한아뿐>은 더 조심스럽고 더 친환경적이며, 다양성을 더 넓게 품고 독자에게 돌아왔다. 덕분에 이름이 같은 두 권의 책을 비교해 읽으며 작가의 성장을 발견하는 기쁨이 크다. 꾸준히 쓰고 꾸준히 목소리를 내고 꾸준히 성장하는 이 작가를 나는 사랑하지 않을 수가 없다. “항상성을 가지고, 요동치지 않고, 요철도 없이 랄랄라하고” 사랑할 수밖에. 계속 읽을 수밖에.

그림책이라는 이름의 문

이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어 - 무루의 어른을 위한 그림책 읽기
무루(박서영) 지음 / 어크로스 / 2020년 5월

<이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어>라는 제목을 처음 봤을 때 ‘나도!’를 외쳤다. ‘이상하고 자유로운 할머니’란 그 자체로 얼마나 이상하고 자유로운지. 한국에서 여성으로 살아가며 나는 이미 ‘이상한’의 세계에 들어와 있지만, ‘자유로운’의 세계에는 아직 가까이 가지 못했으니까. 할머니로 불리는 나이가 될 때쯤에는 그 두 가지 세계에 발을 푹 담그고 싶은 것이다.

‘무루’라는 별칭을 가진 작가 박서영은 비혼 여성, 프리랜서, 고양이 집사, 채식지향주의자, 그리고 그림책 읽는 어른이다. 이 다섯 가지 수식어를 듣는 것만으로도 그간 작가가 들어왔을 수많은 잔소리가 밀려오는 것만 같다. 삶의 중심을 잡기까지, 자신을 설명하는 언어를 찾기까지 얼마나 많은 선택과 고민의 순간이 있었을까. 이 책은 ‘그림책’이라는 이름의 문을 통해 자신과 타인을 들여다보고, 세계를 조금씩 확장해온 사람의 담담한 고백이다. 그리고 그 고백 속에는 언제나 ‘읽기’가 있었다.

“나는 책으로 도망쳤다”고 고백하는 작가에게 책은 목소리였다. 이해와 응원을 보내는, 더러는 다정한 조언도 건네주는 목소리. 비혼을 선택했지만 혼자서 잘 사는 모습을 보여주는 비혼 어른을 찾을 수 없을 때, 그는 스스로 묻고 또 물었다. 그리고 다시 ‘그림책’이라는 문을 열었다. 이야기의 바다에 서면 수면 위로 질문들이 떠 올랐다. 그 질문들을 하나씩 건져 올리고 치열하게 답한 후에야 나아갈 방향을 가늠할 수 있었다.

“나는 스스로 고독하게 살기를 선택했다. 내 인생 대부분의 시간을 혼자서 조금 외롭게 보내고 있다. 외롭기 때문에 자유롭고 고독하며 느슨하게 흘러가는 시간은 내가 원하는 방식으로 나를 지키고 채워준다. 그러나 동시에 나는 세상과 연결된 사람으로 살아가고 싶다. 세상 속에서 내가 무엇이 되고 어떤 것을 해낼 수 있는지도 알고 싶다. 그러기 위해 읽고 쓴다.”

이 책을 읽는 동안 내가 아직 열지 못한 수많은 ‘문’에 대해 생각했다. 그 ‘문’이 하나씩 열릴 때마다 나의 세계가 조금 더 확장되고, 그러면서 세상과 더 연결되는 모습을 상상했다. 혼자의 자유가 소중한 만큼, 고립되거나 정체되지 않는 삶도 귀하게 여기는 한 사람이 눈앞에 떠올랐다. 표지 그림 속 할머니처럼, 편안하고 온화한 미소를 머금은 얼굴이었다. 그리고 그 곁에는 여전히 그림책이 있었다.

“자식이 없는 나는 함께 살아가는 다음 세대를 생각할 때 내 어린 조카들을 떠올린다. 할머니라는 이름 속에는 할머니라고 부르는 얼굴들이 있다. 나에겐 내 조카들의 아이들이 되겠지. 그 아이들이 언젠가 태어나 나를 할머니라 부르겠지. 나는 그들에게 어떤 할머니가 될까. 기왕이면 재미있고 신기하고 이상하고 궁금한 할머니가 되고 싶다.”

이 작은 책은 보기보다 크다

우리 각자의 미술관 - 지식 없이 즐기는 그림 감상 연습 ㅣ 자기만의 방
최혜진 지음 / 휴머니스트 / 2020년 5월

‘그림은 아는 만큼 보이는 걸까?’라는 질문으로 시작하는 책이 있다. 그림을 바라보는 독자의 마음에 꾸준히 질문을 보내온 작가, 최혜진의 <우리 각자의 미술관>. 이 책의 주인공은 멋진 그림이나 뛰어난 화가들이 아니다. 그림 앞에 선 독자의 마음이다. 한 손에 쏘옥 들어오는 작은 책에는 작가가 살뜰히 고른 질문 목록이 담겨 있다.

_

☞ “그림 속 인물을 관찰해보세요. 그는 지금 무엇을 하고 있나요?” 

☞ “그는 지금 어떤 느낌/감정일까요? 만약 그림 속 인물의 머리 위에 말풍선이 하나 그려져 있다면 어떤 대사를 채워 넣으시겠어요?”

_

그림 속 인물에게서 출발한 질문은 결국 독자의 마음에 가 닿는다.  “그림 속 인물을 바라보는 당신은 지금 어떤 느낌/감정이 드나요?”라고 묻기 위해, 괜찮아 보이는 정답을 찾느라 독자들이 자기 느낌을 소외시키지 않기를 간절히 바랐기에 이 책을 썼다고, 작가는 고백한다.

이 작은 책은 보기보다 크다. 책을 펼치는 순간 독자는 '있으려나 미술관'에 입장하게 된다. ‘나를 개입시키면서 그림과 만나기’를 경험할 수 있도록, 최혜진 작가가 지은 상상의 미술관이다. 미술관 사용법을 안내하는 가이드도, 관람 시간과 관람 대상이 적힌 안내문도, 전시실을 안내하는 지도도 담겨 있다. 현재 관람할 수 있는 전시는 ‘여섯 가지 마음의 반응 展’. [걱정과 선입견 보관소]에 무거운 짐을 맡기고 ▶ [맛보기 감상실]을 지나 ▶ 제1전시실에 들어서는 순간, 독자는 작품과 역동적인 대화를 시작할 수 있다. 도슨트는 없다. 대신 독자 스스로 묻고 답할 수 있는 섬세한 질문들이 우리를 기다린다. 답하기 쉬운 질문부터 차분히 적다 보면, 그림과 내 마음 사이에 촘촘하게 다리가 놓인다.

책에 이렇게 많은 흔적을 남긴 적이 있었나 싶을 만큼 꼼꼼히 답을 적었다. 그림에 대한 배경지식 없이도 그림을 즐기고 싶어서, 내 느낌을 소외시키고 싶지 않아서, 마음껏 감동하고 싶어서. 질문 앞에서 막막해할 독자를 위해 샘플 대답까지 준비해둔 작가의 배려에 감탄하며 빠짐없이 답을 적었다. 정답은 없었다. 어떤 대답은 작가의 그것과 너무 닮아 반가웠고, 어떤 대답은 너무 달라 신기했다. 가까이서 멀리서, 이렇게도 저렇게도, 한참을 들여다본 만큼 그림의 구석구석이 오래 남았다. 느낌을 따라가다 건져 올린 오래된 기억들도 차곡차곡 쌓였다.

그림에 대한 감상을 나눌 때 더 이상 “제가 그림에 대해 잘은 모르지만...”이라고 말문을 열지는 않을 것이다. 내 느낌을 말하기 전에 사과부터 하는 것은 당연하지 않으니까. 오스트리아 빈을 여행하던 2013년 12월, 한 미술관에서 보낸 나흘을 기억한다. 어둡고 차분한 색감의 그림 앞에서 갑자기 울음이 터졌던 때를. 그 그림이 보고 싶어서 하루만 머물려던 계획을 바꿔 나흘 내내 미술관을 찾았던 나를. 이 책에 담긴 질문에 하나씩 대답하며 들여다보고 싶다. 그때의 내 느낌과 감정은 무엇이었는지. 내 안에서 피어오르던 소중한 기억은 무엇이었는지. 그렇게 우리 자신과 적극적으로 마주할 때 ‘있으려나 미술관’은 <우리 각자의 미술관>이 될 테니까.

.