주목 받지 못해도 진정 가치 있는 삶

스티브 워즈니악 - 최초로 PC를 발명하고 애플을 설립한 괴짜 천재의 기발하고도 상상력 넘치는 인생 이야기
스티브 워즈니악.지나 스미스 지음, 장석훈 옮김 / 청림출판 / 2008년 1월

서류 봉투에 쏙 들어가는 컴퓨터, ‘맥북 에어’가 최근 국내에 출시되었다. 가로세로 크기는 A4 용지보다 조금 크고, 두께는 얇은 부분이 0.4㎝, 두꺼운 부분도 1.94㎝에 불과하다. 디자인 경영의 선두주자, ‘애플컴퓨터(이하 ‘애플’)’가 내놓은 또 하나의 작품이다.

‘애플’을 이야기할 때 흔히들 스티브 잡스(Steven Paul Jobs)를 떠올린다. 회사의 설립자이자 현 최고경영자로서, 그는 언제나 화제의 중심에 서 있다. 청중을 사로잡는 프리젠테이션의 달인으로서도 명성이 자자하다. 한 편의 ‘특별한 쇼’처럼 잘 짜여진 프리젠테이션으로 청중을 열광시키는 스티브 잡스. 그에 관한 이야기는 이미 한 편의 드라마가 되어 성공을 꿈꾸는 이들의 마음을 사로잡았다.

그런데 여기, 또 한 명의 스티브, 스티브 워즈니악(Steve Wozniak)이 있다. 스티브 잡스의 명성에 가려 빛을 발하진 못했지만 애플의 공동 설립자이자 최초로 PC를 발명한, 숨은 재주꾼이자 유쾌한 천재다. 스티브 잡스의 활약과 애플 설립에 관한 온갖 속설들을 가만히 지켜만 보고 있던 그가 드디어 입을 열었다. 2006년에 발간한 자서전 (Tantor Media Inc. 2006)를 통해서다.

[사진출처] 상품정보미디어 '바이킹' http://www.buyking.com/

이번에 우리나라에서 발간된 <스티브 워즈니악><청림출판. 2008)은 의 번역본. 유쾌한 천재의 삶을 엿보게 하는 표지가 돋보인다. 자신이 개발한 애플 컴퓨터를 기타처럼 연주하며, 윗니를 드러내고 함박웃음을 짓는 스티브 워즈니악의 모습은 곧 환갑을 맞는 그의 인생을 압축한다. ‘호기심’과 ‘즐거움’만 따라 찬찬히 걸어온 인생이었다.

 


세계적 천재의 성공 스토리를 기대했거나, 당장 실천할 수 있는 노하우를 얻고자 했던 독자라면, 이 책은 상당히 실망스러울 것이다. 삶을 풀어내는 그의 이야기 방식은 당혹스러울 만큼 서툴고 수다스럽다. 온갖 에피소드와 생소한 컴퓨터 용어들이 사방에서 튀어나오고, 다양한 이야기들이 뒤섞여 있다. 책의 마지막 장에 이르기까지 독자의 인내심을 여러 번 시험하는 조금은 지루하고 당혹스러운 책.

하지만, 결코 읽을 만한 가치가 없다고는 말할 수 없다. ‘돈’, ‘성공’, ‘명예’보다 자기 자신에 대한 믿음, 탄탄한 논리, 공학에 대한 사랑을 기반으로 평생을 살아온 그의 삶은 그 자체로 눈부시다. 기계를 다루는 엔지니어이지만 인간을 더 많이 생각하는 엔지니어, 흑백 논리가 아닌 그레이 스케일 속에서 사고하는 고정관념 파괴자, 변화를 이끌며 살아온 지난 인생을 행운이라고 표현하는 사람이 바로 스티브 워즈니악이기 때문이다.

“밤에 홀로 깨어 자신이 설계하거나 만들고자 하는 것에 대해 궁리를 거듭하며 보내는 1분 1초가 모두 그럴 만한 가치가 있는 시간이다. 약속하건대, 진정 그럴 만한 가치가 있는 시간이다.”라고 전하는 그의 마지막 문장은 소위 잘 나가는 친구들을 곁에 두고, 그들이 이야기하는 성공과 재테크 방법론을 귀에 못이 박이게 들으면서도, 좋아하는 일을 하며 묵묵히 자기 갈 길을 가고 있는 이들에게 든든한 버팀목이 되어 줄 것이다.

세상은 스티브 잡스의 삶을 주목한다. 하지만, 세상에는 주목받지 못해도 진정 가치 있는 삶의 풍경들이 존재한다. 뒤늦게 입을 연 스티브 워즈니악을 통해 우리는 성공이 아닌 행복을 듣는다. “내게 중요한 것은 공학 그 자체이지 명예가 아니었다.”라고 말하는 그에게 애플의 세계적 명성은 중요치 않다.

이런 면에서 원 제목 “I Woz”는 기발한 언어유희다. 지난 인생을 돌아보며 쓰는 자서전이기에 “I Was”이겠지만, 그에게 삶은 현재 진행형이다. 전 세계 사람들의 삶을 모아놓아도 눈에 띄는 스티브 워즈니악만의 삶, 다수가 추구하는 가치가 아닌 나만의 원칙과 가치에 따라 걸어온 삶이기에 “I Woz”인 것. ‘애플의 설립자’라는 부담스러운 타이틀을 떼고 유쾌한 공학도로 스티브 워즈니악을 만날 수 있는 책이다.

의미를 찾으려 하면 오히려 무의미해지고 마는 이야기

존 레논 대 화성인
다카하시 겐이치로 지음, 김옥희 옮김 / 북스토리 / 2007년 4월

<존레논 대 화성인>(2007. 북스토리)이라는 제목의 의미를 아직도 모르겠다. 다카하시 겐이치로 소설에 등장하는 인물들에게서 ‘의미’를 찾으려는 시도 자체가 ‘무의미’한 것인지도. 이 작가, 참 묘하다. 어처구니가 없어 헛웃음을 짓게 만든다. 초반부부터 잔뜩 거부감을 느끼게 만들지만 분명 뭔가 있으니 끝을 봐야 할 것 같은, 이상한 의무감을 갖게 한다.

이 소설을 읽기 전에 작가의 <겐지와 겐이치로>(웅진지식하우스. 2007)를 읽었다. 평범하지만 결코 평범하지 않은 등장인물들을 보며 여러 번 웃었다. 그러다가도 뜨끔하게 만드는 것이 있어 생각에 잠겼다. 그런데 이 작품 <존레논 대 화성인>을 읽고 보니 <겐지와 겐이치로>는 작가의 특성이 절반도 드러나지 않은 작품이었다. 수위가 약했다는 얘기다. 작가 스스로도 이 작품은 가장 자기 자신을 닮았다고 고백한다. “그 이후로 다시는 이런 작품을 못 쓰고 있다”라고.

제목을 보고 뭔가 재미있는 이야기가 펼쳐질 거라 기대한다면? 물론 ‘재미’도 상대적인 개념이기 때문에 읽는 사람마다 다르겠지만. 그 중에는 분명 도중에 책을 덮어버릴지는 독자도 있을 것이다. ‘뭐 이런 소설이 다 있어?’라거나 ‘에이, 미친 놈!’이라는 추임새와 함께. 우리가 알고 있는, 너무나도 친숙한 이름의 주인공들, 심지어 ‘예수 그리스도’라는 캐릭터까지도 전혀 다른 인물로 다시 태어난다. 원래 알고 있던, 우리가 부여한 의미들은 완전히 탈수, 건조되어 흔적조차 없다. 패러디? 이건 패러디가 아니다. 처음부터 ‘동명이인’이었을 뿐 우리가 알고 있는 그들은 없다.

책이 사람으로 다시 태어난다. 예를 들자면 <존레논 대 화성인>씨가 말을 하는 거다. 모차르트에서 독일 문학자, 영국의 뉴웨이브 작가까지 얼마나 많은 인물들이 등장하는지 각주만으로도 몇 페이지는 될 듯하다. 이 작가, 독자를 아주 성가시게 한다. 어디서 그 많은 것들을 알았는지 따로 용어집이나 인명집이라도 만들어야 할 판이다. 꼭 개그 콘서트 ‘개그 두뇌 트레이닝’의 최상급 코스 문제 같다. 전혀 예상하지 못한 이야기들이 시도 때도 없이 툭툭 튀어 나온다. 짤막한 단편들로 구성되어 있지만 결국 하나의 이야기다. 잡다한 지식들과 괴상 야릇한 캐릭터들이 결국 의도적으로, 촘촘하게 엮여 있다.

이 책은 추천하고 ‘싶기도’ 하고, 추천하고 싶지 ‘않기도’ 하다. 그만큼 매니아적인 소설이다. 누군가는 20쪽을 채 보지 못하고 덮어 버릴, 한 쪽에서는 읽는 내내 감탄할 그런 소설. 시대와 지역을 초월해 어찌나 다양한 인명들이 등장하는지. 문맥을 잡고 각주를 다느라 고생했을 번역자의 수고가 고스란히 느껴지는 아주 골치 아픈 소설. 하지만 그 덕에 나는 특별한 작가를 한 명을 알게 되었다. 한 장 한 장 넘길 때마다 나 자신의 상상력이 얼마나 평범하고 틀에 꽉 박혀 있는지를 좀 보라며 뒤통수를 때린다. 편견이라는 갑옷으로 무장한 뇌를 마구 찔러주신다. 그러니 어찌되었든 나는 이 작가에 주목하고, 그가 내놓은 신선한 녀석들을 주기적으로 내 머릿속에 집어 넣을 생각이다.

제대로 골때리는 녀석들

겐지와 겐이치로 A - 대단한 겐지
다카하시 겐이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 3월

오쿠다 히데오의 <공중그네>를 보며, 특히 똘기 가득한 정신과 의사 이라부를 보며 며칠을 희희덕거렸다. 한참 머릿속이 복잡하던 시기에 나는 자발적으로 이라부가 되었다. 이라부처럼 행동하고, 이라부처럼 판단했다. 그리고 복잡하던 문제들은 어느새 별 것 아닌 것이 되었다. 이 책은 베스트셀러가 되었다. 그만큼 많은 사람들이 그를 통해 대리만족을 느끼고 싶었다는 이야기다.

이라부 같은 인간들이 가득 모여 있는 책을 만났다. 아니, 그보다 더하다. 아톰, 피터팬같은 만화 속 주인공들이 등장하고, 인간을 부려먹는 고양이도 나온다. 무지 웃긴다. 또 며칠을 시시덕거렸다. 그런데 이게 그냥 웃기기만 한 게 아니다. 날카롭고, 분석적인데다 풍자 비슷한 것까지 담겨 있다. 24편의 단편 속에 등장하는 수십 개의 녀석들이 저마다 분명하게 자기 목소리를 내고 있었다. 표지에 그려진 고양이인지 곰돌이인지 모를 퀭한 눈의 녀석처럼, 언뜻 알 수 없는 소리지만 뚜렷한 의미로 다가와 피부에 박히는, 그런 이야기들이 펼쳐져 있었다.

겐지와 겐이치로는 ‘미야자와 겐지’와 ‘다카하시 겐이치로’라는 두 작가의 소통을 담고 있는 책이다. 74년 전에 죽은 겐지의 작품에서 제목을 따와 현재를 살고 있는 겐이치로가 완전히 다른 이야기를 만들어 낸다. 제목만 들어도 뭔가 심상치 않다. 내용은 기발함을 넘고 상상을 초월한다.

오츠베르와 코끼리/ 기아 진영/ 고양이 사무소/ 주문 많은 요리점/ 베지테리언 대축제/ 첼로 켜는 고슈/ 스무엿샛날 밤/ 이하토브 농학교의 봄/ 축제의 밤/ 포라노 과장/ 수선월의 4일/ 구스코 부도리의 전기/ 영결의 아침/ 돌배나무-크람본 살인사건/ 도토리와 살쾡이/ 바람의 마타사부로/ 봄과 아수라/ 북극 쥐의 모피/ 나메토코 산의 곰/ 푸리오신 해변/ 가죽 트렁크/ 겐쥬 공원의 숲/ 안방 동자 이야기/ 가돌프의 백합

처음 몇 편을 읽으면서 이적의 <지문사냥꾼>(2005. 웅진지식하우스)이 떠올랐다. 기괴한 캐릭터들이 신선하고 재치가 넘쳤지만 한편으로는 등골을 오싹하게 했다. 그런데 이 책 <겐지와 겐이치로>의 캐릭터들은 또 다른 느낌으로 내 오감을 자극했다. 아이들의 꿈과 희망의 나라로 안내하던 아톰과 피터팬. 작가 겐이치로는 아톰 할아버지, 피터 영감으로 그들을 망가뜨린다. 아톰은 늙어서 치매에 걸렸고, 피터팬은 120킬로쯤 나가는 뚱보가 되어 있다. 우리가 아는 세상과는 정반대의 세상이 이 곳에 있다. 젊어지는 병, 죽음에 이르지 않는 병에 걸린 주인공들이 늙어서 죽게 될 우리 앞에 있다. 이것 참 골 때린다.

24편의 이야기에는 유독 동물이 많이 나온다. 그들의 세상에서 인간은 더 이상 주인공이 아니다. 아니, 그 속에 끼는 것조차 어렵다. 그저 멀찍이 떨어져서 그들이 마구잡이로 비트는 인간 세상을 고통스럽게 바라볼 뿐이다. 인간 세상의 온갖 보기 싫은 모습들이 곳곳에 녹아 있다. 보고 싶지 않지만 억지로 봐야 하니 미칠 지경이다. 인간의 무서운 친구, 호기심이라는 녀석이 결국 이 책의 끝을 보게 만드니까.

 “대단한 겐지의 아름다운 동화 속 인물들이 짓궂은 겐이치로의 손에서 다 망가졌다?”는 문구를 보며 그저 재미있는 책이겠거니 했다. 그런데 웬 걸? 망가지기는커녕 ‘다시 태어났다’는 표현이 딱 맞다. 겐지의 인물들이 더 궁금해졌으니까. 작가 겐이치로는 위대한 선배 겐지의 작품들을 자신의 방식으로 흡수하고 소화시켰다. 그리고 과거와 현재가 섞인 내용물을 토해냈다. 그 속에 현대를 살아가는 우리의 모습이 있다. 보지 않겠다며 뒤로 돌려 버린 고개를 다시 돌려놓는 매력적인 녀석들이 가득하다. 그 녀석들은 네 삶을 똑바로 보라고 외친다. 그리고 생각이라는 것을 좀 하고 살라며 우리에게 호통을 친다. 쉬우면서 난해하고, 웃기면서 씁쓸한 그런 이야기. ミヤザワケンジ·グレ-テストヒッツ!