문신 시집, 곁을 주는 일, 모악

곁을 주는 일 ㅣ 모악시인선 3
문신 지음 / 모악 / 2016년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

오늘 2019년 3월 21일, 비가 내리는 춘분

소설을 읽는데 '우산은 죽음을 뜻한다'는 취지의 문장을 보았다.

우산은 왜 죽음일까, 생각했다.

우산이라는 존재는 비와 분리해서 생각할 수 없는 사물인데,

내리는 비, 물의 속성이 죽음이기 때문일까

휴대폰 메모장을 열고 '죽음이 내린다'고 적었다.

대지의 닫힌 문틈을 비집고 들어가려고 안간힘을 다하는 죽음

노인의 손등에 펼쳐진 검버섯은 우산 같다.

우산을 쓰고 최대한 막아보려 해도 어쩔 수 없이, 나도 모르게

젖는 부분이 있다.

비가 바람을 만나 죽음을 재촉한다.

오늘밤에는 머릿속으로 떠올릴 수 있는 가장 거대한 죽음을

생각하기로 한다.

- 구작(舊作) 13쪽

모과나무를 보면 모과나무 그림자에게도 세금을 매기고 싶다

세리(稅吏)가 되어/ 모과나무 그림자를 주시하다가 모과꽃 피면 빨간 딱지를 붙이고는/ 내내 그늘에 주재하고 싶다

모과의 진을 빼듯 그늘을 뒹굴면서/ 하, 모과 생긴 것들을 쓰다듬어도 보고/ 눈썹 씰룩이며 처녀애 곁내음 같은 풋내도 맡아 보고/ 호시절을 닦달해보기도 할 것이다

그러면 모과는/ 세 번 퇴고한 옛날 원고처럼 아프게 익어가겠지

탄환처럼 관통하는 가을을 홀로 기다려/ 나는/ 썼다가 지운 문장처럼/ 서러운 모과 몇 개를 징수할 것이다

- 곁을 주는 일 42-43쪽

횟집 주방장이 칼날을 밀어 넣고 흰 살을 한 점씩 발라내고 있다

무채 위에 흰 살이 한 점 얹히고 그 곁에 원래인 듯 흰 살 한 점이 또 얹힌다

곁을 주는 일이 이렇다 할 것이다

애초에 한 몸이었다가 홀연 등 떠밀린 것들/ 이만큼/ 살 부비고 싶어지는 일이라 할 것이다

그러니 애인이여/ 우리 헤어져/ 둘이 되어도 좋을 일이다

생살 찢는 아픔을 견디며 살이 살을 부르는 그 간절함으로

저만치서 오히려/ 꽉 채우는/ 그/ 먼 가까이를 곁이라 해도 좋을 일이다

- 중년 무렵 70-71쪽 부분

늦은 밤 불 켜진 집들을 보면 중년이라는 말이 참으로 캄캄하다는 생각 (중략)

어두울 때 가장 밝아서 외롭다는 두 시에서 네 시 사이, 잔기침의 기척도 없는 중년의 시간

늦은 밤이면서 이른 새벽 무렵이라고, 어중간하게 ‘무렵’이라는 중년의 사내들처럼 소스라치지 못하는 어둠

하루하루 화석이 되어가는 중년들

김진영, 희망은 과거에서 온다, 포스트카드, 2019

희망은 과거에서 온다 - 김진영의 벤야민 강의실
김진영 지음 / 포스트카드 / 2019년 1월

롤랑 바르트의 "애도일기"를 번역한 저자가 2012년에 "벤야민과 근대성의 좌표"

라는 주제로 강연한 내용을 10강으로 정리한 책이다. 그는 2018년 8월에 영면했지만 만나지도 못했고, 더이상 만날 수도 없는(유투브에는 그의 강연 영상이 파편처럼 흩어져 있다) 철학자의 목소리를 활자로 듣는다.

'희망은 과거에서 온다'는 책의 제목부터 두서없이 시작해보면,

벤야민은 근대적 자본주의와 기독교의 무한한 미래로의 연기적 시간관을 비판한다.

희망의 역사는 레드카펫처럼 아이들의 미래에 펼쳐져 있는 것이 아니라,

과거의 묻혀 있는, 제 목소리를 내지 못하고 끙끙 앓고 버려진 존재들, 쓰레기들

처럼 아버지들의 얼굴에 있다는 취지로 주장한다. 과거는 단순히 지나간 사실이

아니라 깨어나야 하고, 깨어난 현재와 만나 변증법적으로 새로운 현실을 도래케 하는 힘이다.

10강에 불과할 뿐이지만 그 안에 담긴 개념과 내용은 깊다.

'근대성, 비상사태, 자본주의, 판타스마고리, 종교, 무의식, 폭력, 법, 육체, 사진, 영화, 정치, 메트로폴리스, 아카이브' 이 정도만 나열해도 이 책 안에 언급된 주제들의 광범성을 짐작할 수 있다.

벤야민 세계의 입문용으로 더 없이 좋은 책이다. 

오재철 정민아, ˝꿈꾸는 여행자의 그곳, 남미˝, 미호, 2016

꿈꾸는 여행자의 그곳, 남미
오재철.정민아 지음 / 미호 / 2016년 8월

80일간의 세계일주는 어림 없겠지만,

내 손 안에 90일의 시간과 세계일주 비행티켓이 놓여 있다면

나는 언제 어디로 누구와 함께 떠날 수 있을까

사진과 그림, 언어와 요리

수영과 튼튼한 다리를 미리 준비한다면

좀 더 나은 여행을 할 수 있지 않을까

떠나는 날을 기약할 수 없지만

여행은 본래 계획하는 순간부터 시작한다고 하지 않나

여행을 꿈꾸고

그 꿈을 준비하는 자의 얼굴은

뭐랄까, 흥분되고 설렌다는 말로 다할 수 없는

'아름답다'고 할 수 밖에 없는 모습이다.

지구 반대편에서 잠을 자고 있는 사람들의 얼굴처럼

허은실, 그날 당신이 내게 말을 걸어서, 위즈덤하우스, 2019

그날 당신이 내게 말을 걸어서
허은실 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 2월

남부역 광장 앞 꽃집에 들러 노란 프리지아 한 다발을 샀습니다.

지난 번에 산 튤립 한 송이가 시들 무렵,

예전 이탈리아에서 스페인 광장에서 무릎을 붙이고 앉은

당신이 한 눈에 들어온 것처럼 그렇게 눈이 갔습니다.

'당신의 시작을 응원합니다'

이 책을 읽고 프리지아의 꽃말을 알게 되었군요.

출발선에서 숨을 죽이고 가슴에 번호표를 달고

총성을 기다리는 생애 처음 완주를 도전하는

아마추어 마라토너에게

이 책은 가장 든든한 페이스메이커,

처음부터 의욕이 앞서 전속력 질주를 시작하는 사람은

얼마 못 가 처지는 걸 봅니다.

묵묵하게, 말없이, 일정한 호흡으로, 일정한 보폭으로 

고개를 꼿꼿이 들고 양팔을 흔들며

앞을 바라보되 곁을 놓치지 않는 

그런 당신과 오랫동안 곁눈으로 서로를 바라보며

같이 멀리 바다로 가는 마라토너가 되겠습니다.

파도가 되겠습니다.

하세가와 요시야, 뇌가 젊어지는 엄지손가락 자극법, 영진닷컴, 2017

뇌가 젊어지는 엄지손가락 자극법
하세가와 요시야 지음, 김현주 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2017년 3월

같은 저자가 쓴 "백년두뇌"를 읽고 한국에 번역된 책을 찾아보았다.

치매전문가인 그를 처음으로 알린 책인데, 생활습관에 관한 조언은

"백년두뇌"와 중복되는 부분도 있다(예를 들어 치과치료를 강조하는 부분 등).

1장 2장은 엄지손가락의 기능과 그것이 왜 뇌에 중요한 지에 대한 서론이자 일반론이므로, 통독하면 충분하다.

결국 핵심은 3장의 자극법을 소개하는 부분인데,

1) 매일 하는 기본 엄지 자극법 2) 좌우뇌를 단련시키는 엄지 자극법

3) 혈 주무르기와 누르기를 소개한다.

그림을 있어서 따라하는데 어렵지 않았다. 특히 엄지 손톱의 옆면을 반대 손으로 자극하는 자극법이 개인적으로 제일 자극이 컸다.

당장 못해드리지만 명절이나 생신 때 어머니께 해드려야겠다.