국립현대미술관 탐방 20160109 토요일

국립현대미술관 탐방 20160109 토요일

#국립현대미술관 #윌리엄켄트리지

1. 아침 겸 점심을 느긋하게 먹고 안국역으로 출발했다. 목적지는 국립현대미술관 서울관이었다. 여유가 되면 가까이에 있는 국립민속박물관에서 열리는 ‘원숭이의 해’ 관련 특별 유물전도 보려고 했으나, 아마도 여유가 없겠지.

서울관 건물은 2014년에 한국건축문화대상 ‘대상’과 같은 해 한국 건축가협회 선정 ‘올해의 건축상’을 수상한 건물이라는데, 조선왕조의 상징인 경복궁과 현대식 미술관 건물의 공존이 조금 어색하게 느껴졌고, 차라리 경복궁 건물과 주변 경관과 조화롭게 전통 양식을 반영한 건물이었다면 더 좋았겠다.

2. 토요일 오후라 그런지 사람들로 꽤 붐볐고, 통합 입장권(4,000원)을 내면 전시장 모두를 둘러볼 수 있었다. 우선 지하 1층으로 내려가 윌리엄 켄트리지(1955년생)의 작품을 감상했다. 작가는 남아프리카공화국 요하네스버그 출신으로 남아프리카 공화국 사회와 풍경을 그린 드로잉 애니메이션으로 국제적인 명성을 얻은 작가라고 한다.

작품전의 주제는 ‘주변적 고찰(Peripher Thinking)'이었다. ’주변적 고찰‘은 중심에서 개진되는 논리적 사고의 전개가 아니라, 한 주제에서 자유롭게 연상되거나 확장되어 나가는 사고의 흐름을 뜻한다. 예전에 신영복의 ’담론‘에서 처음 접했던 ’변방성‘이라는 개념이 생각났다. 변방성은 단순한 변방과는 달리 중심과 대립되는 관계에 머물러 있는 것이 아니라 자유롭고 유연한 특질을 내포한다. 덩치가 큰 중심은 변화에 둔감하지만 변방은 변화에 민감하고 창조적인 활동으로 나갈 수 있는 에너지가 있다는 취지의 글이었는데, 열강에 둘러싸여 분단된 국가에서 변방이라고 자학할 것이 아니라 ’변방성‘을 발전 에너지로 변환하는 길이 무엇일까. 특히 눈길을 끈 작품은 ‘시간의 거부를 위한 드로잉(부정확한 시계들을 찬양하며)’라는 작품이었는데 한 인간이 시간의 흐름이라는 운명적 순간에 어떻게 저항하는지에 대해 역동적으로 표현하고 있다.

3. 다음 6전시관으로 이동. 2015 한국-호주 국제교류전의 일환으로 개최된 ‘뉴 로맨스’였다. 윌리엄 깁슨이 1984년 발간한 소설 뉴 로맨서(Neuromancer)가 한국에서 ‘뉴 로맨스’로 오역된 상황에 착안하여 예술과 과학의 접목을 통한 메시지를 전달하는데 중점을 두었다. 한 번 보면 절대 잊을 수 없는 작품이 있었는데 ‘페트리샤 피치니니’라는 호주작가의 ‘보텀 피더’다. 상어의 머리, 인간의 몸통, 개의 다리를 가지고 쓰레기를 먹고 사는 상상 속 생명체다. 엎드린 자세에서 뒤편의 엉덩이 부분을 보면 부처님을 닮은 얼굴이 웃고 있다. 유전자 조작과 인공지능이 가져올 윤리적 문제를 환기시킨다.

4. 지하 1층의 중간쯤에는 율리어스 포프의 ‘비트, 폴, 펄스’라는 작품이 눈을 사로잡는다. 사람들이 작품 앞에 서서 물방울들이 떨어지면 만들어내는 실시간 검색어를 쳐다보고 사진을 찍었다. 4개의 대형 컨테이너로 구성된 설치 작품의 각 컨테이너 속에는 수백 개의 물방울이 짧은 순간 단어를 쏟아내고 사라지기를 반복한다. ‘비트, 폴, 펄스’는 데이터의 최소 단위 정보 조각(bit)의 떨어짐(fall), 찰나에만 존재하는 데이터 정보의 일시성과 정보의 빠른 전파성이 활발한 맥(pulse)을 형성하는 과정을 뜻한다. 작동원리는 실시간으로 인터넷과 연결되어 작가가 고안한 알고리즘에 따라 인터넷 뉴스피드에 게재된 단어의 노출빈도수를 측정하고 중요도에 따라 ‘물 글씨’단어를 선택한다.

5. 이때 쯤 고민이 시작되었다. 입장권 값어치는 한 것 같은데 집으로 돌아갈까, 마저 남은 한 전시관을 돌아봐야 하나. 안규철의 ‘안 보이는 사랑의 나라’ 전시장으로 결국 발걸음을 옮겼다. 전시장 입구를 들어서면 마종기 시인의 ‘안 보이는 사랑의 나라’(문학과 지성, 1980)의 시가 벽에 프린팅 되어 있다. 이 전시제목도 마종기의 시에서 따왔다. 지금 여기에 없는 것들의 빈자리를 드러내고, 우리가 잃어버렸거나 사라져버린 것들의 이름을 불러내려는 것이 작가의 의도다. 관객과의 상호작용과 협업의 과정에서 탄생하는 ‘기억의 벽’에 나도 ‘수평’이라는 한 단어를 쪽지에 적어 상자에 넣었다. 수직이 수평을 갉아먹어 위태위태한 지금 여기에서 바다처럼 ‘수평’을 회복하는 삶이 그립다.

작가노트 중

“고립과 격리는 ‘안 보이는 사랑의 나라’에서 공간의 중심적 특성이 된다. 입구의 금붕어들은 고립된 자신만의 공간에서 멤돌고, 필경사의 방은 참가자를 위한 격리실, 예배실 또는 일종의 감옥이 되며, 64개의 방은 자발적인 고립과 실종을 위한 미로가 된다. 침묵의 방에 이르러 이러한 격리는 물리적 경계를 넘어 끝없는 우주적 공허, 아무것도 없음, ‘지금 여기’가 없는 상태의 경험으로 이어진다. 일상공간으로부터의 단절, 타인들로부터의 격리, 홀로 남은 자의 고독은 ‘안 보이는 사랑의 나라’로 가는 여정, 피할 수 없는 항해의 과정이다. 스님들의 묵언수행, 기도하는 사람들의 합장과 눈감기, 우리가 학교에서 보낸 그 긴 침묵의 시간들은 모두 같은 길을 향하고 있다.”

6. 오설록에서 차 한 잔은 덤이다.

바다는 바다, 보라카이 2

바다는 바다, - 보라카이 (2)

1. 닭 울음 소리에 잠을 깼다. 시계를 보니 새벽 5시를 조금 넘었다. 술자리에서 대여섯 명이서 하는 '눈치게임'처럼 하나가 끝나자 마자 딴 놈이 울었다. 가이드에게 물어보니 필리핀 사람들은 닭을 많이 먹기도 하거니와 싸움닭 용으로 닭을 집집마다 대여섯 마리씩 기른다고 했다. 가끔 오후 늦게 우는 닭도 있는데 수입닭은 자기가 태어난 나라의 새벽시간에 맞춰 운다고 들은 것 같다. 수구초심은 닭에게도 해당되는 말이었구나. 앞으로는 '닭대가리'라는 말을 비하투로 쓰지 말아야지. 내가 닭띠기도 하고.

2. 이틀째 일정은 여유있게 정오경부터 시작해서 오전에 조금 여유롭게 움직였다. 조식을 먹었는데, 최근에 생긴 호텔이고 한국 고객들이 많아서 그런지 김치, 밥도 있고 입맛에 잘 맞았다. 식사 후에 '화이트 비치'를 따라 난 길을 걸었다. 해가 쨍쩅하다가 금방 비바람이 몰아치는 날씨마저 감싸는 산호초로 이루어진 모래사장을 보면서 천천히 걸었다. 골목길 사이로 'd talipapa'라는 표지판이 보였다. 시장인데, 각종 기념품, 옷가지부터 수산물과 과일을 파는 전통 시장이다. 특별히 눈에 띄는 건 없지만 여행지의 시장은 그 자체로 설렘을 준다.

관광객이 많이 다니는 길 대신 메인 도로를 따라 마사지숍이 많은 station 3로 가다가 과일과게에서 망고를 샀다. 보라카이에는 망고나무가 세 그루 밖에 없다고 한다. 망고는 다 육지에서 공수해온 것이고 랍스터 같은 것도 근해에서 잡히는 것은 거의 없다. 특히 나물이 귀한데 섬 사람들이 주로 먹는 채소는 '깡콩'이다. 외형은 시금치 나물처럼 푸르고 식감은 시금치보다는 아삭아삭 조금 더 씹히는 식감이 있다. '깡콩'한 접시 가격이 치킨카레 한 접시 가격이다. 맥주는 San Miguel 이 유명한데 한국돈으로 한 캔에 1,200-1500원 정도였다. 술을 좋아했으면 종류별로 사먹어 보고 비교해보겠는데 그러다가 호텔에서 몸저 누울 수도 있으므로 그건 포기했다.

3. 오후에는 별다른 일정이 없다. 그냥 자유시간. 아내와 걸어서 3분 거리에 있는 바다로 나갔다. 보라카이 섬의 전체구조는 station 1에서 station 3로 긴 화이트 비치가 펼쳐져 있고 station 1으로 갈수록 모래 알갱이가 작고 곱다. station 3 쪽은 한국, 중국 관광객이 많았고, station 1으로 근접할 수록 조금 더 조용한 분위기에서 한가롭게 썬 탠이나 책을 읽는 서양인들을 볼 수 있었다.

바다는 바다였다. 연인끼리 가족끼리 물 속에서 놀고, 모래 사장에서는 필리핀 얘들이 모래로 'I LOVE BORAKAY' 글자를 넣은 모래 조형물을 만들어 사진 1장에 1달러를 받았다. 마사지나 호핑투어를 예약하라고 유창한 한국어를 구사하는 상인들, 누워서 썬 탠을 하는 여자들, 그리고 물 침대같은 바닷물에 몸을 맡기고 드러누운 우리. 바다는 바다다. 가끔씩 입 속으로 들어오는 바닷물은 짰지만.

4. 저녁식사를 마치고 Staion 2의 중심가인 'D MALL'로 가서 자몽,망고스틴도 사고 망고아이스크림도 먹었다. 아내가 미리 가격대비 만족도가 높은 마사지숍을 알아둔 덕분에 전신마사지를 받았다. 평소에 휴양지에서 물놀이하고 마사지 받는 그야말로 힐링 휴양 여행을 원했던 아내의 로망이 조금 충족되었으려나. 하긴 지난 6월의 이탈리아 여행은 퍽 힘들었었다. 생전 처음 받아본 전신마사지를 받았는데 이거 중독될 것 같다. ㅎ

#보라카이

따뜻한 겨울, 보라카이 1

따뜻한 겨울로, 보라카이 (1)
#보라카이

공항미팅 시간에 여유있게 도착하기 위해 11시 20분 커다란 여행용 가방을 각자 하나씩 끌고 집을 나섰다. 5분 정도 큰 대로로 걸어나왔다. 302번을 타면 인천공항에 내린다. 배차간격이 긴지 20여분을 기다려 302번 버스가 도착했다. 타려니 아저씨가 "짐이 커서 못 타십니다. 터미널 가서 리무진 타세요." 차문 옆에 여객운수사업법상 부피가 큰 물건을 가진 승객의 어쩌구저쩌구 문구, 그렇게 여행은 시작됐다. 야속한 302번 아저씨라는 아내의 푸념을 다시 집에 되돌아가는 길에 내내 들으며. 자가용을 끌고 다시 공항으로 출발.

에어아시아 비행기로 5시간을 날아 현지시각 저녁 8시(한국보다 한시간 느림) 칼리보 공항에 안착했다. 기내 좌석간격은 좁았고 서비스는 물을 제외하고 일체 없었다. 심심해서 비행사 카탈로그를 들쳤다. 지금부터 퀴즈를 내겠다. 다음 문장의 의미는?

"이 한국어 식사는 확실히 때문에 달콤한 간장소스에 요리 완벽한 선택 쇠고기의 모든 K-pop및 음식애인을 만족시킬 것이다."

답: Korean beef steak This Korean meal will surely satisfy every K-pop and food lover because of the perfect choice beef cooked in sweet soy sauce

번역기 돌렸네 이것들. 왠만하면 돈주고 번역 좀 하지. 한국인 직원도 있던데......

픽업 나온 현지 가이드와 20년 지기라는 40대 초반 아줌마 4명과 인근 식당에서 준비된 비빔밥을 먹었다. 순간 제주도에 왔나. 한국 사람들로 북적였고 현지인 종업원도 한국어로 인사했다.

열렬한 환영의 비가 쏟아졌다. 보라카이 섬으로 가는 선착장을 향해 벤에 올랐다. 포장도로 였지만 거칠었고, 밤이라 야자수가 심어진 시골 풍경도 눈에 들어오지 않았다. 태풍이 일년에 30개 생기면 30개 모두에 직간접적 영향을 받는다는 적도권에 왔다는 것을 실감했다.

인솔가이드는 관광학과 다니는 학생이고 이름은 니콜, 도와줄 현지인 도우미는 '톤톤', 톤톤은 25살인데 두살배기 딸이 있다. 결혼은 안했는데 필리핀은 기독교 국가라 피임이나 낙태를 하지 않고 아기가 생기면 결혼 않고 동거하는 경우가 많다고 한다. '톤톤'은 밝게 웃고 착해 보였다. 한국어도 곧잘 한다.

톤톤은 린다나우에서 태어났다. 동양인으로 7체급을 석권한 필리핀의 복싱영웅 매니 파퀴아오와 같은 지역이란다. 철저하게 아웃복싱을 하는 메이웨더를 이겨즈길 바랐지만 부상을 안고 경기하느라 제 실력발휘를 못했다. 그건 그렇고 톤톤은 고교졸업 후 돈을 벌기 위해 마닐라로 갔다. 접시닦이부터 여러 일을 5년정도 하다가 고향우로 와서 동거녀를 만나 아기를 가졌고 보라카이에서 일을 구해 5년 정도 일해오고 있었다. 마닐라와 고향근처 외에는 가본적 없다는 마른 고양이처럼 안아주고 싶은 성실한 청년이다. 여행중에 항상 같이 다니니까 좀 더 말을 나눠야겠다.

이런 저런 얘기에 선착장에 도착, 빗방울은 점점 굵어졌다. 30여명이 구명조끼를 착용하고 선내 좌석에 앉았다. 피식 웃음이 나왔다. 구명조끼 뒤에 'Mermaid-4'라는 글자가 보였다. 간밤에 옹기종기 모여 노란색 티셔츠에 한손으로 운전하는 절대 자격증이 없을 것 같은 배 운전사에 운명을 맡긴 인어 30마리는 무사히 보라카이 섬에 안칙했다.

밤 12시 꿈 속으로 체크인. 새벽으로 줌 인.

영화 '내부자들'을 보고(스포 포함!)

영화 '내부자들'을 보고(스포 포함!)

1. 주말에 이병헌,조승우,김윤식이 나오는 '내부자들'을 보았다. '내부자들'하면 으레 떠오르는 것은 내부고발자인데 우리나라에서는 조직 내의 어두운 부분을 까발렸다가는 매장당하기 쉬운 분위기다.

"거참, 괜히 일을 키워서 여러 사람 피곤하게 됐네."
"자기 혼자 잘났나? 다 이유가 있어서 그렇게 흘러가는 건데.."

이 영화의 내부자는 검사다. 줄거리를 짧게 요약하면 '돈도 없고 빽도 없는 검사'가 출세하고 싶어서 아무리 발버둥을 쳐도 지연,학연에 막혀 좌절하는 도중에 유력 일간지 주필의 심복으로 피를 묻혔던 건달(이병헌)과 힘을 합쳐 정계, 재벌, 언론계의 커넥션을 폭로하는 내용이다.

2. 내 눈엔 과연 검사가 확보한 증거(참석자로 별장에 들어가 찍어온 성접대 동영상 및 대화)가 재판에서 증거능력이 인정될 수 있는지 생각해보았다.

1) 우선 검사가 내부고발자로 수사중인 사건에 대해 기자회견을 하고 실체를 폭로하는 부분 : 법리적으로 검사는 피의사실공표죄에 해당될 가능성이 높다. 그러나 현실적으로는 수사기밀을 흘리면서 언론플레이를 하는 수사기관의 행태를 볼 때 그냥 넘어가줄만하다.

2) 검사가 유력인사들과 함께 질펀하게 별장에서 노는 장면을 찍어서 증거(동영상)를 확보하는 부분 : 통신비밀보호법상 제3자가 아닌 대화자가 찍은 녹음은 증거능력이 인정되긴 하는데(대법원 판례) 아무리 증거확보 목적이라도 타인의 주거에 침입해서 함정수사를 통해 동영상을 찍어온 것은 비난받을 여지가 있다. 일반인이 위법하게 수집한 증거(테이프,파일 등)도 현재성,긴급성,필요성,상당성 요건을 갖추면 증거능력이 인정되는 판례에 비추어 볼 때, 정재계, 언론계의 커넥션이 얽혀 국민적 관심사가 높은 사안에 대해 법원 역시 증거능력 인정할 가능성이 높다.

결론적으로 우리나라 현실에서 증거능력인정에는 문제가 없을 것이다.

3. 베테랑, 치외법권, 소수의견, 내부자들 등등. 최근에 개봉된 영화들의 특징은 권력의 중심축이 정계나 검찰에서 재계나 언론계로 옮겨가고 흐름을 담고 있다. 근대 자본주의의 발전과 함께 물신주의와 돈의 위력을 새삼 강조할 필요는 없지만 1998년 금융위기 체제 이후 미국식 신자본주의 도입과 함께 권력=돈 이라는 등식이 확고히 자리잡혔다. 고 김영삼 대통령의 치부인 무분별한 세계화 전략이 낳은 암덩어리가 이제는 사회 전반에 퍼져 도려낼 수 없는 처지가 되었다.
이제 현실을 바꿀 수가 없다고 생각이 들면 사람들은 판타지에 기대게 된다. 돈없고 빽 없어도 재벌을 무너뜨리고 힘있는 언론인을 파멸로 몰아치는 장면을 보며 잠시 동안 대리만족을 느낀 후 집으로 돌아왔을 때 남는 건 수북이 쌓여가는 고지서와 월급통장과 잠깐의 만남 후 어디론가 사라져버리는 돈이다.

그래서 어떡하라고? 아등바등 살기도 바쁜데?
그럼 가만히 있어야 하나.......

11월을 시작하는 날, 둘이서 홀로 앉아

11월을 시작하는 날에 둘이서 홀로 앉아

1. 어제 저녁 처가 식구가 다녀갔다. 올 6월에 결혼한 후 여름에는 에어컨이 없어서 초대하는 사람도, 초대받은 사람도 견디기 어려운 무더위를 핑계삼아 날짜를 미뤘다. 10월 초엔 추석, 10월 중순엔 통영과 강화도 일정이 잡혀 있었다. 절정의 단풍이 고개를 숙이고 두꺼운 외투를 꺼낼 즈음에야 초대할 수 있었다.

2. 베스킨로빈스에서 아이스크림도 한 통 샀다. 31일이라 컵 크기를 업그레이드 해줬다. 나는 체리쥬빌레, 아몬드봉봉, 애플민트를 골랐다. 아내는 '바람과 함께 사라지다, 요거트, 또 하나 뭐였더라'. 책을 고를 때도, 아이스크림을 고를 때도, 만날 사람을 고를 때도 이제는 검증된 것들을 선호하게 된다. '검증'이란 말이 거슬린다면 조금 더 순화해서 '익숙한' 주제와 맛과 냄새가 베어 있는 것들.

3. 아내가 고등학교 동창들과 약속을 마치고 돌아왔다.

"00은 요새 뭐 한대?"

00은 결혼식 날 부케 받은 아내친구다. 아담한 키에 얼굴은 동글동글한 야무진 얘다. 작년 아내(당시 여친)가 친구들과 안동 당일치기 여행을 새벽에 떠났다가 부천에 밤 12시에 도착했었다. 상동역에 마중나가 여친과 친구를 집에 데려다주었는데, 그때 그 친구가 00이다. 결혼 전에 밥 한번 먹자고 했었는데, 결혼 후에도 여태 밥을 같이 못먹었다. 언제쯤 빚을 갚을런지.

"어디서 밥 먹었어?"

"소풍 터미널 맞을 편에 무슨 호텔인가 있는데, 거기 파스타집. 00이랑 ㅁㅁ가 호텔에 주차하고 밥을 먹으러 가는데 기분이 이상하다 그러더라?"

호텔에서 근무해, 라고 자신있게 말하는데 호텔에서 잤어, 라고 아무렇지도 않게 말할 수 없는 이유는 뭘까. 호텔에 있는 가게에 밥먹으러 들어갈 때 느낀 알 수 없는 느낌은 무엇이었을까.

4. 11월에는 서울 고등법원에서 확인감사가 올 거라 한다. 상반기에 정기사무감사를 했는데, 그 때 지적된 사항들이 잘 지켜지고 있는지 확인차 오는 것이다. 정확히 언제 올지 대상은 누구인지 정해지지 않았지만 지난 일주일 과원들 모두 분주했던 것 같다.

컴퓨터로 기간을 지정한 후 데이터를 일괄적으로 뽑아 내는 작업으로 진행되는 것이라 하는데 누군가로부터 감시받는다는 불쾌함을 '이 참에 깔끔하게 한 번 일을 정리하지 뭐.'라는 긍정으로 쓰담으며 10월의 마지막 주를 보냈다.

5. 상동도서관에서 빌려온 5권의 책을 만지작만지작.

박시백의 조선왕조실록 19권(고종실록)은 끝나고 이제 20권 망국만 남았다.

고미숙의 열하일기(상)은 마지막장 '일신수필' 20쪽 쯤 남았고

함민복 산문집 '미안한 마음'은 오늘 다 읽었다.

김경주 산문집, '밀어'와 함돈균 평론집 두 권 남았네.

11월 1일. '1'이라는 숫자가 세 개나 있어 초심을 생각하게 하는 날이다. 다가올 추위에 대비해 일감과 글감을 미리미리 준비해야겠다.

#2015년11월1일

#journal