작가 김훈이 보인다!

[바다의 기별] 서평을 써주세요

작가 김훈이 보인다!

   모든, 닿을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 품을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 만져지지 않는 것들과 불러지지 않는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 건널 수 없는 것들과 모든, 다가오지 않는 것들을 기어이 사랑이라고 부른다. (p13)

   언제부터인가 그의 작품은 나를 설레게 만들었다. 그렇게 기다리던 그의 새 산문집의, 첫장의, 첫 문장을 읽자마자 그냥 덮어버릴 수 밖에 없었다. 가슴이 덜컥 내려앉았다. 이게 얼마만에 느껴보는 감정인지. 
   한동안 슬럼프에 빠져 있었다. 아무리 읽어도 채워지지 않는 느낌들, 아무리 읽어도 와닿지 않는 문장들. 분명 같은 책을 읽었는데, 다른 이들은 어쩜 저런 느낌들을 가질 수 있을까. 그래서 내 감정이 고장났다고 생각했다. 그런데 잃어버렸다고만 생각했던 그 감정들이, 그의 단 한 문장만으로 되살아났던 것이다.
   마음을 진정시키는데 꼬박 하루가 걸렸다. 다음날, 마음을 가다듬고 정면으로 마주한 「바다의 기별」. 낯설었다. 내가 그토록 좋아하던 그의 문장이 아니었다. 하지만 싫지는 않았다. 길게 늘어지는 그의 문장을 한번쯤 맛보고 싶었기 때문이다. 게다가 겉옷만 갈아 입었을 뿐, 그의 문장은 여전했다. 

   어떤 이들은 그의 문장이 싫다고 했다. 사막에서 불어오는 바람처럼 황량하고 건조해서 싫다고 했다. 하지만 난 그의 문장을 좋아한다. 그의 문장은 마치 바람 속에 섞여있던 모래가 눈 속을 파고드는 느낌과 같다. 그 건조함 속에 숨어있는 날카로움, 내가 가장 닮고 싶은 문장이다.
   이 책 속에는 그의 문장에 대한 이유 혹은 고백이 담겨져 있다. 그의 문장이 왜 이런 모습을 띄게 됐는지, 그가 왜 이순신을 노래했고, 왜 시를 쓰지 않는지를 이야기하고 있다. 그의 문장을 좋아하는 독자라면 궁금해 할 것들을 서슴없이 들려주고 있다. 그래서 그에게 감사해하며 책을 읽었다. 그 중에서도 특히 그가 기자생활을 할 때 만났던 박경리와의 일화가 기억에 남는다.

   슬픔도 시간 속에서 풍화되는 것이어서, 30년이 지난 무덤가에서는 사별과 부재의 슬픔이 슬프지 않고, 슬픔조차도 시간 속에서 바래지는 또 다른 슬픔이 진실로 슬펐고, 먼 슬픔이 다가와 가까운 슬픔의 자리를 차지했던 것인데, 이 풍화의 슬픔은 본래 그러한 것이어서 울 수 있는 슬픔이 아니다. (p23)

   조금씩 아껴가며 읽던 책이 난리가 났다. 수많은 포스트잇들이 책장을 장식하고 있기 때문이다. 모래알처럼 후벼파는 문장들이 얼마나 많은지, 그럴 때마다 잠시 책을 내려놓고 마음을 가다듬으며 포스트잇을 붙였다. 한동안 그의 문장들로 인해 후유증에 시달리겠지. 또다른 문장들을 만날 날을 손꼽아 기다리며.

   소설을 쓴다는 것은 불완전한 언어로 불완전한 세계에서 사는 불완전한 인간에 대해서 쓴다는 것입니다. 저의 소설은 대부분 불완전한 인간에 대한 이야기입니다. (p167)

2008/12/10 by 뒷북소녀.

[일년 동안의 과부] 서평단 설문

[일년 동안의 과부] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

   - 다음 이야기가 궁금해서 도저히 책을 놓을 수 없다. 마치 첫회를 본 드라마는 도중에 재미없어도 마지막회까지 보게 되는 것처럼.

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' (옵션)

•  서평 도서와 동일한 분야에서 강력 추천하는 도서 (옵션)

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상

   - 300페이지 이상의 소설을 잘 읽지 못하는 사람

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절
   - "사랑조차 나를 여기에 머물게 할 수는 없겠어, 에디. 너는 어떻게 참았니?"

     "제 마음은 언제나 다른 곳에 있었으니까요."

(2권, 373쪽)

궁금증을 유발하는 이야기 기법

[일년 동안의 과부] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

   우리 시대 최고의 이야기꾼이라 극찬하는 작가 존 어빙의 대표작이자, 뉴욕타임스 선정 '올해의 우수 도서'라는 수식어가 붙었지만 내게는 낯설었다. 그리고 늘 소문난 잔치에는 먹을거리가 없지 않았던가. 큰 기대를 하진 않았다. 다만, 독특한 제목에 이끌렸을 뿐.

   역시 그랬다. 책을 읽기 시작한지 꽤 오래됐음에도 가속도가 붙지 않았다. 다음 이야기가 어떻게 진행될지 궁금했지만, 쉽게 읽혀지지 않았다. 무엇 때문일까? 문제는 문장이었다. 늘 읽던 문장이 아니었다. 매끄럽지 못한 번역체 때문에 그냥 책을 덮고 싶다는 고비를 몇 번이나 넘겼는지 모른다. 그래도 끝까지 함께 할 수 있었던 것은 궁금증 때문이었다.

   어느날 밤, 운전기사인 소년과 관계를 맺고 있는 엄마를 발견한 네 살된 꼬마 루스. 루스는 비명을 지르고 소년은 당황해 하지만 엄마는 침착하다. 그들은 대체 누구이며, 무슨 일이 있었을까? 이야기는 이런 식이다. 상황을 먼저 보여주고, 거기에 대한 설명을 해준다. 아무리 재미없어도 그 궁금증 때문에 끝까지 읽을 수 밖에 없다.

   무엇보다 흥미를 끈 것은 작가에 대한 이야기라는 것이다. 루스의 아빠는 오래전 소설을 썼지만 지금은 그림을 즐기는 동화작가다. 루스 역시 작가이며, 운전기사인 소년 에디 또한 작가 지망생이다. 에디의 부모가 에디에게 작가의 조수를 하면서 작가는 어떻게 글을 쓰는지 배우라고 한 것처럼, 독자들도 작가들을 엿볼 수 있다.

   이 소설의 핵심은 '사랑'이다. 사랑하는 두 아들을 잃은 테드와 메리언 부부. 테드는 끊임없이 다른 여자들과 관계를 맺고, 메리언 또한 남편의 조수이자 이제 겨우 열여섯 살인 에디와 사랑을 나누게 된다. 루스는 어릴적부터 사랑을 받지 못했다. 두 아들을 잃은 엄마는 항상 오빠들을 그리워했고, 어느날 문득 떠나버렸다. 루스는 작가로 성공하지만, 어릴적 결핍을 극복하지는 못한다.

   솔직히 이 책을 읽은 다른 독자들처럼 극찬은 하지 못하겠다. 이야기에 빠져들게하는 힘도 있었던 반면에, 지루한 부분도 없지 않았기 때문이다. 게다가 난 어떤 감정도 갖지 못했다.

이야기를 보는 사람이 아닌 이야기를 들려주는 사람에게 권하는 책!

스토리텔링의 비밀 - 아리스토텔레스와 영화
마이클 티어노 지음, 김윤철 옮김 / 아우라 / 2008년 11월

이야기를 보는 사람이 아닌 이야기를 들려주는 사람에게 권하는 책!

   한창 《디 워》로 떠들썩할 때, 한 토론 프로그램에 출연한 진중권 교수가 아리스토텔레스를 언급하며 《디 워》를 비판한 적이 있었다. 내가 아는 아리스토텔레스는 그저 철학자일 뿐인데, 그 철학자가 '플롯'에 대한 이야기를 했다고 한다. 그래서 찾아봤더니, 그 책이 바로 『시학』이었다. 솔직히 나같은 사람에게는 아리스토텔레스 자체만으로도 어려운데, 『시학』은 제목만으로도 도저히 읽어볼 엄두가 나지 않는 책이었다.

   그런데 누군가 그 『시학』에 대한 이야기를 들려준다고 한다. 게다가 이야기꾼이 되고자 한다면 읽어보라고 했다. 왠지 이 책을 읽고나면 평론가들이 영화를 평가할 때 흔히 언급하는 '플롯' 등의 용어를 이해할 수 있을 것 같았다.

   영화 《플레전트빌》의 작가이자 감독인 게리 로스는 『시학』을 "42페이지로 구성된 시나리오 쓰기에 관한 가장 간결하고 정확한 최고의 책"이라고 말했다.

   『시학』을 이해하는 데 꼭 필요한 용어는 '비극'이다. 여기서 말하는 '비극'이란, 슬픈 것이 아니라 '진지한 드라마'를 뜻한다. 이 비극에 관한 원칙들은 거의 모든 영화, 심지어 코미디 영화에도 적용할 수 있다고 한다. 또한 모든 비극(극적인 이야기)은 갈등과 해결을 가지고 있다. 이 책은 비극을 구성하고 있는 요소들을 우리에게 잘 알려진 영화를 통해 설명하고 있다.

   사실 영화란 보는 이들이 즐겁게 보고, 무언가 느낄 수 있다면 된다고 생각했다. 평론가들처럼 그렇게 따져가며 볼 필요가 있겠나 싶었다. 그런데 이 책을 읽고나니 평론가들이 왜 그렇게 조목조목 따졌는지를 알 것 같다. 그동안 영화를 보면서 스토리는 재밌는 것 같은데 왜 억지스럽다는 생각이 들었는지, 말로 설명할 수는 없는 부족함이 무엇이었는지를 알게 됐다.

   영화를 보다보면 감독이 직접 시나리오를 쓴 경우를 종종 보게 된다. 그래서 시나리오를 쓴다는 것은 생각보다 쉬울지도 모른다는 생각을 했었다. 그런데 이 책을 읽고나니 시나리오는 아무나 쓰는 것이 아니라는 것을 알게 됐다. 그저 재밌는 이야기만으로는 쓸 수 없는 것이 시나리오다.

   사실 내가 기대했던 책은 이런 내용이 아니었다. 친절하게도 옮긴이는 마지막에 이렇게 쓰고 있다. "나는 영화나 TV 드라마의 대본을 쓰고 그것을 연출하는 사람들에게 도움이 되는 책을 한 권 쓰고자 하는 소망을 지니고 있다." (p235) 그렇다. 이 책은 책이나 영화를 즐겨 보는 사람보다는 시나리오를 쓰는 사람에게 더 도움이 되는 책이다. 분명 김윤철 감독도 "이야기꾼이 되고자 하는 당신"에게 추천한다고 했는데, 그 이야기꾼의 의미를 이제서야 알겠다.

2008/11/23 by 뒷북소녀.

길버트 그레이프, 그를 응원합니다!

길버트 그레이프
피터 헤지스 지음, 강수정 옮김 / 막내집게 / 2008년 10월

   우리에게 조니 뎁과 레오나르도 디카프리오 주연의 영화로 더 유명한 『길버트 그레이프』, 사실 원작소설이 있다는 것은 몰랐다. 그리고 그 유명한 영화도 보지 않아서, 조니 뎁과 디카프리오 중 누가 길버트인지도 모른채 책을 읽기 시작했다.

    이 책은 한 작은 마을에서 식품점 점원 일을 하고 있는 길버트 그레이프와 그의 가족에 대한 이야기이다. 그의 아버지는 어느날 목을 매 죽었고, 젊었을 때 미인 소리를 들었던 어머니는 그날 이후 먹기 시작해 지금은 마루가 꺼질 정도로 뚱뚱해졌다. 그의 큰 누나 에이미는 점점 어머니를 닮아가고, 여동생 엘렌은 자아도취에 빠져 자기 밖에 모르고, 남동생 어니는 열여덟번째 생일을 바라보고 있지만 지적 수준은 여섯 살에 불과하다. 어니의 생일 때마다 집으로 돌아오는 형 래리와 작은 누나 제니스는 그저 수표를 부쳐주는 것만으로도 자신들의 역할을 다했다고 생각한다.
   길버트는 답답하다. 차라리 어머니가 누워있는 마루가 점점 내려앉아 아래로 떨어졌으면, 어머니와 함께 어니도 떨어졌으면 하고 생각한다. 길버트가 도와주지 않으면 안되는 에이미와 자기 밖에 모르는 엘렌도 싫다. 하지만 길버트는 벗어날 수 없다. 그들에게는 자신이 꼭 필요하기 때문이다. 게다가 길버트는 정이 많은 청년이다. 자신이 필요하다는 걸 아는데 도망칠 수가 없다. 대형 마트가 생겨 손님이 줄어버린 식품점에서 일하고 있는 이유도 바로 그것 때문이다.
   그러던 중, 어니의 열여덟번째 생일이 돌아왔다. 어머니의 소원은 열살까지 사는 것도 다행인 어니가 열여덟살까지 사는 것이었다. 드디어 어머니의 소원이 이루어진 것이다. 어니의 생일을 맞아 온가족이 모였다. 어니는 온가족에게 어쩔 수 없는 고민이기도 하지만, 흩어져있던 가족들을 뭉치게도 만드는 존재다. 모처럼 가족들은 분위기가 좋았다. 그러나 그날 밤, 소원을 이루었기 때문인지 어머니가 죽음을 맞이한다.

   사실 이 책을 읽으면서 끝없이 나를 사로잡았던 것은 답답함이었다. 비록 상황은 다르지만, 나도 어릴적엔 내 주위를 둘러싸고 있는 환경으로부터 도망가고 싶었던 적이 있었다. 결국 도망가지는 못했고, 그때 도망가지 못했던 것을 후회한 적도 있었다. 하지만 세월이 흐른 지금 다시 생각해 보면 그때 도망갔더라도 결국 내가 돌아갈 곳은 이곳이 되지 않았을까 싶다.
   길버트 그레이프는 성장기를 보내고 있는 우리 모두의 모습일지도 모른다. 그래서 나는 그를 응원한다.

2008/11/23 by 뒷북소녀.