아릿한 우리들의 축제, 그리고 세상 속으로!

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

아릿한 우리들의 축제, 그리고 세상 속으로!

   부끄럽지만 고백하건데, 난 작가 황석영도 인간 황석영도 몰랐다. 그저 『장길산』과 『오래된 정원』의 저자였으며 오래전 TV 뉴스에서 그의 얼굴을 더 많이 봤다는 것, 그래서 정치색이 강한 작가가 아닐까 하고 생각하는 정도였다.
   솔직히 예전 같았으면 감히 읽어볼 생각도 하지 않았을 것이다. 남성적인 냄새가 물씬 풍기는 『장길산』이나 영화의 이미지가 더 강했던 『오래된 정원』처럼 그저 언젠가는 한번 읽어보겠지, 이렇게 넘어갔을지도 모른다. 그런데 『개밥바라기별』은 다르다고 했다. 성장소설이며 작가의 자전적 소설이라 했다. 그동안 감히 엄두도 내지 못했던 대작가와 친해질 수 있는 절호의 기회라 믿었다.
   때마침 한 오락 프로그램에 이 대작가가 출연했다. 이미 책을 읽은 후였기 때문에, 그의 이야기에 솔깃해졌다. 책을 통해서 미처 보여주지 못했던 그의 이야기를 들었다. 책 속 주인공들처럼 저돌적이지만 유쾌한 한 남자도 만났다. 나이가 들면 자신의 외모에 책임을 질 수 있어야 한다고 했던가. 만면에 번지는 유쾌한 웃음 소리에서 여유가 느껴졌다. 필력 뿐만이 아니라 이젠 정말 외모까지 대작가의 면모를 띄고 있다고나 할까. 아무튼 그의 출연은 그를 이해하고 『개밥바라기별』을 이해하는데 많은 도움이 됐다.

   이제 그는 베트남으로 떠나야 한다. 떠나기 전 외출을 허락받은 준은 학창시절 친구들을 떠올린다. 공부보다는 책을 읽고 글 쓰는데 관심이 많았던 '준', 학교를 휴학하고 인호와 함께 무작정 떠난 무전여행, 시위 그리고 자살과 또 한번의 떠돌이 생활. 준은 그 시절 어느 것에도 제대로 몰두할 수 없었던 젊은이들의 방황하는 모습을 보여준다. 비단 준 뿐만이 아니다. 책 속에서 각각의 화자로 등장하는 영길, 인호, 상진, 정수, 선이, 미아 모두 마찬가지다. 그들은 각자의 고민을 안고 때론 혼자서, 또 때론 친구들과 함께 세상 속으로 뛰어든다.
   물론 이것은 황석영 작가의 자전적인 소설이기 때문에 지금과는 시대도 다르고, 고민거리도 당연히 다르다. 그러나 그 고민하는 젊은이들의 모습은 결코 다르지 않다. 이것이 바로 독자들을 열광케하는 이 책의 힘이 아닐까. 7,80년 대 청춘 드라마 같은 이야기였다면 재미는 있을지라도 공감을 이끌어 내지 못했을 것이다. 황석영 작가는 누구에게나 있을 법했던 일이었던 것처럼 소소하게 풀어나가고 있다. 마치 내 친구들의 이야기를 듣는 기분이다.
   우리 한때, 아프고 힘들지 않았다면 어떻게 지난날을 '축제'였다고 말할 수 있을까. 이젠 어엿한 작가가 된 타블로의 평이다. 과연 내게는 어떤 '축제'가 있었을까, 기억 속을 더듬어 본다.

젊거나 나이먹거나 세월은 똑같이 소중한 거랍니다. 젊은 날을 잘 보내세요. (p.17)
누구나 삶의 고통은 몸 안의 어느 깊숙한 곳에 간직한다. (p.250)
저기…… 개밥바라기 보이지?
비어 있는 서쪽 하늘에 지고 있는 초승달 옆에 밝은 별 하나가 떠 있었다. 그가 덧붙였다.
잘 나갈 때는 샛별, 저렇게 우리처럼 쏠리고 몰릴 때면 개밥바라기.
나는 어쩐지 쓸쓸하고 예쁜 이름이라고 생각했다. (p.270)
이제 출발하고 작별하는 자는 누구나 지금까지 왔던 길과는 다른 길을 갈 것이다. (p.282)

2008/11/10 by 뒷북소녀. 

엄마라는 존재, 결국 눈물을 흘릴 수 밖에 없었다!

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

결국 눈물을 흘릴 수 밖에 없었다!

   신경숙의 신작 『엄마를 부탁해』. 왜 그리도 제목이 낯설게만 느껴지던지. 엄마를 부탁한다는 제목이 선뜻 와 닿지가 않았다. 사실 살면서 엄마를 부탁한다는 말을 한번도 해 본적이 없었다. 엄마가 누군가에게 딸인 나를 부탁했으면 했지, 내가 엄마를 부탁할 일은 없었다. 엄마는 나보다 어른이고, 무엇보다도 엄마는 엄마니까. 엄마는 무엇이든지 할 수 있고, 약한 모습을 한번도 보인 적이 없는 엄마니까. 그러니까 엄마를 누군가에게 부탁한다는 건 당연히 있을리가 없지. 그래서 제목이 낯설었던 것 같다. 도대체 엄마를 누구에게 부탁한다는 것일까? 엄마를 부탁해야 하는 그 일은 과연 무엇일까?

   아버지와 함께 서울에 올라온 엄마가 서울역에서 사라졌다. 엄마가 사라졌다는 이야기를 듣고 아들, 딸들은 포상금까지 내걸며 엄마를 찾기 시작한다. 서울에서 아는 곳이라고는 없는 엄마가 자식들에게 전화도 하지 않고 도대체 어디에 계신걸까? 그제서야 자식들과 남편은 엄마에 대해 생각하기 시작한다. 이젠 살만해진 두 아들과 세 아이의 엄마가 된 막내 딸, 꽤 유명한 작가 딸이었지만 아무도 자신의 엄마를 몰랐다. 엄마가 얼마나 외로웠는지, 엄마의 몸이 얼마나 불편한지, 왜 그토록 아들에게 미안해 했는지, 엄마가 무엇을 갖고 싶어했는지, 엄마가 사라지기 전까지는 아무도 몰랐다. 엄마의 흔적을 찾아 여기저기 돌아다니면서, 비로소 엄마에 대해 생각하기 시작한다.
   그들에게도 엄마는 언제나 엄마였다. 집을 나갔던 아버지가 다른 여자와 돌아왔을 때도, 집 나간 아버지 대신 집안을 책임져야 했을 때도, 이젠 다 커버린 자식들이 더이상 엄마의 손을 필요로 하지 않을 때도 언제나 강한 엄마였다.
   그러나 누구나 처음부터 엄마였던 사람은 없다. 엄마의 이름은 '박소녀'. 이름처럼 엄마에게도 가슴 두근거렸던 소녀 시절이 있었고, 누구보다도 외로웠던 시절이 있었다.

모녀관계는 서로 아주 잘 알거나 타인보다도 더 모르거나 둘 중 하나다. (p.28)

너는 내가 낳은 첫애 아니냐. 니가 나한티 처음 해보게 한 것이 어디 이뿐이간? 너의 모든 게 나한티는 새세상인디. 너는 내게 뭐든 처음 해보게 했잖어. 배가 그리 부른 것도 처음이었구 젖도 처음 물려봤구. 너를 낳았을 때 내 나이가 꼭 너였다. 눈도 안 뜨고 땀에 젖은 붉은 네 얼굴을 첨 봤을 적에 …… 넘드은 첫애 낳구선 다들 놀랍구 기뻤다던디 난 슬펐던 것 같어. 이 갓난애를 내가 낳았나 …… 이제 어째야 하나 …… 왈칵 두렵기도 해서 첨엔 고물고물한 네 손가락을 제대로 만져보지도 못했어야. 그렇게나 작은 손을 어찌나 꼭 쥐고 있던지. 하나하나 펴주면 방싯방싯 웃는 것이 …… 하두 작아 자꾸 만지면 없어질 것두 같구. 내가 뭘 알았어야 말이지. (p.97)

왜 엄마는 처음부터 엄마였던 것으로만 알고 있었을까. 엄마는 엄마의 꿈을 펼쳐볼 기회도 없이 시대가 엄마 손에 쥐여준 가난하고 슬프고 혼자서 모든 것과 맞서고 그리고 꼭 이겨나갈밖에 다른 길이 없는 아주 나쁜 패를 들고서도 어쩌든지 최선을 다해서 몸과 마음을 바친 일생이었는데. 난 어떻게 엄마의 꿈에 대해서는 아무런 생각도 해본 적이 없었을까. (p.274) 

   신경숙이라는 작가는 참으로 잔인하다. 아무렇지도 않게 이야기를 써 내려가고 있다. 아무 일도 없다, 단지 엄마가 사라졌을 뿐. 이야기를 따라가다 보면 정말 엄마가 사라진 일이 아무 일도 아닌 것처럼 여겨진다. 며칠 지나면 아무일도 없었다는듯이 곧 돌아오시겠지, 그렇게 믿게 만들었다.
   이렇게 담담한 이야기인데, 나도 모르게 눈물이 났다. 가족들이 몰랐던 엄마의 이야기에 가슴이 아팠고, 굳이 떠올리려하지 않아도 나의 엄마가 떠올라서 목이 메였다. 이야기 속 엄마가 그저 평범한 엄마였기에 더 가슴 아팠는지도 모른다.
  특히, 큰 아들의 모든 것이 엄마의 처음이었다는 이야기를 들었을 때는 펑펑 울 수 밖에 없었다. 나도 우리 엄마에게 처음이라는 경험을 하게 해 준 첫 애이기 때문이다. 처음이라는 것, 설레임도 있지만 그것보다 두려움이 더 크다는 걸 잘 알고 있기 때문이다. 그저 내가 태어났기 때문에 엄마는 기쁘기만 했을거라 생각했다. 지금의 나보다 더 어린 엄마가 느꼈을 두려움은 상상도 할 수 없었다.

   언제나 내 곁에 있는 엄마, 오늘은 엄마의 손을 잡아줘야겠다.

2008/11/09 by 뒷북소녀.

그저 배경음악? No! 알고 들으면 재밌는 클래식!

조윤범의 파워 클래식 1 - 누구도 생각하지 못했고 아무도 시도하지 못했던 신 클래식 강의
조윤범 지음 / 살림 / 2008년 9월

클래식은 그저 배경음악일뿐?
   세계가 낳은 지휘자, 위대한 지휘자 누구 누구라는 수식어를 보면서 지휘자가 정말 대단한 사람인가? 하는 의문을 가진 적이 있었다. 지휘라고 하면 학창시절 조회 시간에 단상에 올라가 그저 애국가 박자에 맞춰 팔만 휘젓던 것 밖에 떠오르지 않기 때문이다. 내가 보기에는 지휘자는 있어도 그만, 없어도 그만인 사람이었고 정작 위대한 것은 연주자들이라고 생각했다. 그런데 이런 생각을 뒤집어 준 것이 바로 드라마였다. 드라마를 통해 그저 관객들 앞에서 팔만 휘젓는 것이 아닌 지휘자의 진짜 역할을 봤다.
   사실 미니멀한 연주곡은 좋아하지만, 클래식은 별로다. 듣긴 하지만 솔직히 지루하고 재미없다. 유행가처럼 가사가 있어 따라 부를 수도 없고, 몇 번 교향곡인지 제목도 헷갈리고, 교향곡과 협주곡, 실내악, 오케스트라의 차이도 모르겠다. 내게 클래식은 그저 배경 음악일 뿐이다. 책을 읽거나 일을 할 때는 가사가 있는 노래보다는 조용히 흐르는 음악이 좋을 뿐이다. 시끄러운 것은 싫지만 정적 또한 싫을 때 역시 클래식이 좋다. 좋아하는 음악가도 있고, 즐겨듣는 곡도 있지만 클래식 자체를 즐기기 위함이 아닌 오로지 무언가를 위한 배경 음악일 뿐이다.

알고 들으면 재밌는 클래식!
   하지만 클래식을 알고 들으면 이야기가 달라진다. 이 곡은 어떤 음악가가 썼으며 그의 생활은 어떠했다, 혹은 이 몇 번 교향곡은 제목이 따로 있는데 자세히 들어보면 왜 그것이 제목인지 알 수 있다, 또는 어떤 영화에서 주인공 뒤로 흐르던 음악이었거나 어떤 CF에 등장하는 음악이라는 것을 알게 되면 재미를 느끼게 된다. 그 음악에 대한 이야기거리가 생기니 지루하지도 않고, 누군가 그 음악에 물어올 때 들려줄 이야기도 생긴다.
   그런데 솔직히 그것을 알아간다는게 쉽지 않다. 언제부터의 음악을 클래식이라고 해야할지, 누구의 음악부터 들어봐야 할지 도통 감이 잡히지 않는다. 관련 서적을 찾아본다고 해도 어렵지 않을까 겁이 나기는 마찬가지다.

   음악의 아버지 바흐와 음악의 어머니 헨델이 결혼하면 누가 태어날까? 모차르트? 베토벤? 정답은 음악이다. 그런데 헨델도 남자인데, 왜 우리는 그를 음악의 어머니라 부르는걸까? 그것은 바흐의 음악이 남성적인데 비해, 헨델의 음악은 여성적이기 때문이다. 이 이야기를 어디서 들었을까? 바로 『조윤범의 파워클래식』에 나오는 이야기다. 
  괴물이라는 별명을 가진 바이올리니스트 조윤범은 이렇게 쉽고 재밌는 이야기부터 들려준다. 독자들이 지레 겁을 먹고 도망가지 않도록 말이다. 그럼, 쉽고 재밌는 이야기만 들려주고 깊이가 없는 것은 아닐까? 그 걱정은 하지 않아도 된다. 조윤범의 나같은 문외한도 쉽게 이해할 수 있도록 클래식의 시작부터 현대음악까지 조곤조곤 들려주고 있다. 무슨 파가 등장하면 어렵고 지루할 수 밖에 없는데, 그가 설명하는 고전파와 낭만파의 이야기는 귀에 쏙쏙 들어온다. 그리고 왜 다들 베토벤을 외치는지 그 이유도 알게 된다. 최근 재평가되고 있는 윤이상의 이야기도 들을 수 있다. 이 책을 읽고나면 클래식을 듣는 재미가 솔솔할 것이다. 이야기가 풍부해질 것이다.

   최근 드라마와 애니메이션을 통해 클래식이 바이러스처럼 대중화되고 있다고 한다. 그러나 사실 클래식은 처음부터 대중들을 위한 음악이었다. 단지, 오늘날처럼 당시에는 음악을 들을 수 있는 시스템이 부족했을 뿐이다. 클래식, 처음부터 우리를 위한 음악이었으니 어려워하지 말자. 지금부터는 당신의 MP3 플레이어에 클래식도 한번 넣어보라!

2008/11/02 by 뒷북소녀.

지칠 때면 비타민 같은 동화 한 편 어때요?

오즈의 마법사 ㅣ 네버랜드 클래식 24
L. 프랭크 바움 지음, 윌리엄 월리스 덴슬로우 그림, 김석희 옮김 / 시공주니어 / 2005년 9월

   혹시 어릴적 읽었던 동화 가운데 어른이 되어서도 잊지 못하는 동화 있으세요? 책장 속에 꽁꽁 숨겨두고 일상에 지칠 때면 꺼내어 보는 동화는 있으세요? 물론 제게는 그런 멋진 동화가 한 편 있답니다. 회오리 바람 때문에 얼떨결에 오즈의 나라로 모험을 떠나는 도로시와 그 친구들이 바로 제가 지치고 힘들 때마다 만나는 아주 특별하고 멋진 친구들이랍니다.   

   어릴적 제가 읽은 『오즈의 마법사』는 꿈과 모험이 가득한 동화였어요. 제가 살고 있는 도시에도 한번쯤 회오리 바람이 몰아쳐 주기를 바랐죠. 비가 내린 후 맑게 개인 하늘을 보며 무지개를 찾기도 했답니다. 노래 덕분일까요? 왠지 무지개 너머엔 오즈의 나라가 있을 것만 같았거든요. 제게도 그런 멋진 모험이 기다리고 있을거라 믿었죠.

   그런데 어른이 되어 완역본으로 다시 접한 『오즈의 마법사』는 또다른 느낌으로 다가왔어요. 어릴적에는 한번도 생각해 본 적이 없었는데, 『오즈의 마법사』가 꽤 잔인한 동화라는 사실을 알게 됐죠. 공주나 요정이 등장하는 비슷비슷한 동화가 싫었던 작가 프랭크 바움은 어린이들에게 또다른 즐거움을 선사할 수 있는 이야기를 만들고 싶었다고 합니다. 그래서인지 여느 동화들과는 다른 재미가 있기는 하지만, 잔인한 면이 없지 않아요. 도로시가 타고 온 집이 못된 마녀를 깔아 죽이는 장면(p.25)과 인간 나무꾼이 양철 나무꾼이 된 사연(p.65), 겁쟁이 사자가 흉측한 짐승들을 죽이고(p.91) 나무꾼이 도끼로 내리치는 장면(p.112) 등이 바로 그것이죠. 세세하게 묘사하고 있지는 않지만 그 장면을 머리 속에서 그려보면 상당히 잔인해요.

   또, 어릴적에는 그저 모험을 동경하기만 했었는데, 지금은 또다른 것을 깨닫게 됐어요. 그것은 아무리 여행이 좋고 설레어도 집이 최고라는 사실입니다. 
   도로시는 강아지 토토 말고는 웃을 일이 거의 없었어요. 도로시에게는 따분한 풍경과 시시한 일상만이 되풀이됐죠. 그러다가 우연찮게 모험을 나선 도로시는 새로운 풍경을 접하고, 멋진 친구들도 만나게 됩니다. 못된 마녀를 죽인 덕분에 모든 사람들이 도로시를 환영하죠. 그러나 도로시는 집으로 돌아오길 간절히 원합니다. "내 진정 쉴 곳은 내 집 뿐이리"라는 노래 가사도 있듯이, 도로시에게도 가장 편한 곳은 집이었을거예요.   

   뿐만아니라 『오즈의 마법사』를 통해 여행의 진정한 의미도 되새길 수 있어요. 
   머리가 텅 비어 두뇌를 갖고픈 허수아비와 따뜻한 마음을 갖고픈 양철 나무꾼, 용기가 필요한 겁쟁이 사자는 위대한 마법사 오즈에게 그것을 얻기 위해 도로시와 함께 모험을 떠나요. 그들은 이 모험을 통해 자신들을 발견하게 돼죠. 모험에서 허수아비는 위기 때마다 지혜를 발휘했고, 사자는 용기있게 나섰습니다. 양철 나무꾼은 자신의 몸이 녹스는 것도 아랑곳하지 않고 눈물을 흘렸답니다. 사실 그들이 눈치채지 못했을 뿐이지 그들은 원하는 것을 모두 갖고 있었던거죠.

   동화책을 펼쳐 들고 있다보면 이상한 시선을 느낄 때가 종종 있어요. 동화는 어린이들만 읽어야 하나요? 우리 어른들은 '어른들을 위한 동화'만 읽어야 하나요? 절대 아니예요. 어릴적 읽었던 동화를 요약본이 아닌 완역본으로 한번 읽어보세요. 분명 어릴적에는 몰랐던 동화의 새로움을 발견할 수 있을거예요.

"너한테는 두뇌가 필요 없어. 너는 많은 일을 겪으면서 날마다 무언가를 배우고 있어. 갓난 아기는 두뇌를 가지고 있지만 아는 게 별로 없지. 지식을 가져다 주는 건 경험뿐이란다. 네가 이곳에 오래 머물수록 더 많은 경험을 쌓게 될 거야." (p.216)

"너는 이미 대단한 용기를 가지고 있어. 다만 용기가 없다고 생각하는 것뿐이지. 너한테 필요한 건 자신감이야. 위험이 닥쳤을 때 두려워하지 않는 동물은 없단다. 진정한 용기는 두려워하면서도 위험과 맞서는 거야. 그런 용기는 너도 충분히 가지고 있어." (p.216)

2008/10/28 by 뒷북소녀.

파바로티, 그의 삶을 엿보다!

빅 파바로티 - 신화가 된 마에스트로, 루치아노 파바로티의 삶과 열정
알베르토 마티올리 지음, 윤수정 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 9월

파바로티, 그의 삶을 엿보다!
   엄청난 거구에서 뿜어져 나오는 우렁찬 목소리의 루치아노 파바로티. 성악은 모르지만 그의 한번쯤 그의 이름을 들어보지 못한 사람은 없을 것이다. 오페라는 낯설지만, 그가 부르는 레퍼토리는 귀에 익을 것이다. 루치아노 파바로티, 성악의 대중화에 기여한 그의 이름은 신화가 됐고 이름 자체가 하나의 브랜드가 됐다. 천상의 목소리를 타고난 그가 천상으로 돌아간지 1년이 지났다.

   루치아노 파바로티, 그는 행운아였다. 그의 아버지는 빵공장 직원이자 아마추어 성악가였다. 비록 그의 집은 넉넉하지 않았지만 어릴적부터 음악을 듣고 자랄 수 있는 충분한 여건이 갖추어져 있었다. 게다가 그는 아버지로부터 멋진 목소리를 물려 받았고, 훌륭한 스승을 두었다.
   사실 파바로티는 성악가에게는 치명적인 약점 몇 가지를 가지고 있었다. 그는 악보를 읽을 줄 몰랐다. 그의 악보에는 자신만의 언어로 곡을 설명한 메모들이 가득있다. 또한 암기력도 그다지 좋지 않아 두 명의 프롬프터와 지휘자가 가사를 불러주는 경우가 종종 있었다. 그로 인해 그는 많은 레퍼토리를 가질 수 없었다. 빅 파바로티라는 별명을 갖게 해준 그의 엄청난 거구는 성량을 풍부하게 하기는 커녕 오히려 연기를 하는데 방해가 됐고, 말년에는 지독한 신경통을 가져왔다.
   그런 그가 세계 최고의 테너 자리에 오른 것은 타고난 목소리와 실력도 있었겠지만, 운도 뒤따라야 했을 것이다.
   그에게 이런 행운이 뒤따랐던 것은 낙천적인 성격 탓일지도 모른다. 안개가 많은 영국이나 추운 독일과는 달리 이탈리아는 일조량이 많아 이탈리아인들은 천성적으로 낙천적이고 활달하다고 한다. 파바로티는 그런 전형적인 이탈리아인의 모습을 보여준다. 그의 낙천적인 성격은 매력적이지 못한 외모보다 더 돋보여 많은 사람들로부터 호감을 싸게 된다. 특히, 그는 여자들에게 인기가 많았다. 그를 거쳐간 많은 비서들이 그의 연인이 되었고, 급기야 말년에는 자신보다 35살이나 어린 비서와 결혼해 딸까지 낳게 된다. 덕분에 그는 구설수에 오르는 일이 잦았다.
   물론 그에게 성공만 뒤따랐던 것은 아니다. 그는 여러 편의 영화에 출연해 흥행 실패를 맛 봤고, '쓰리 테너'와 '파바로티와 친구들'  공연은 상업적으로는 성공을 거뒀지만 혹독한 비판을 받기도 했다. 말년이 돼서는 립싱크를 하다가 들통나고, 공연 중 실수를 하거나 마무리를 하지 못했으며, 공연을 취소하는 경우도 많았다. 하지만 앞에서도 언급했듯이 그에게는 행운이 뒤따랐다. 많은 스캔들과 실수에도 불구하고 대중들은 그를 원했다.

   사실 이 책을 통해 내가 읽고자 했던 것은 파바로티의 '삶과 열정'이었다. 저자는 파바로티의 장점과 약점을 모두 이야기해 균형있는 시각을 보여주는 것 같지만, 사실은 흥미 위주로만 구성돼 있다. 그가 행운아라고 느꼈던 것은, 성악가가 되기 위해 그가 얼마나 많은 노력을 했는지를 이 책은 보여주고 있지 않기 때문이다. 덕분에 그의 열정도 어느 정도 반감된 측면이 있다. 그래서 아쉬움은 남았지만, 성악가로서의 그의 모습 외에 인간적인 모습을 볼 수 있어서 그나마 다행이었다는 생각이 든다.

2008/10/19 by 뒷북소녀.