아름다운 옛 사람들의 서재 엿보기

서재 - 지식과 교양을 디스플레이하다
고전연구회 사암 엮음 / 포럼 / 2007년 7월

대학을 졸업하기 전까지는 학교 도서관이 나의 서재라고 생각했었다. 읽고 싶을 때면 언제든지 찾아가서 읽고 싶을만큼 읽을 수 있는 곳. 그래서 내 책에 대한 욕심이 없었다. 그러다가 대학을 졸업하고 더이상 도서관이라는 곳을 찾아가서 책을 읽을만큼 시간적인 여유가 없어졌을 때, 읽고 싶은 책들은 모두 사 볼 수 있을 정도로 경제적인 여유가 생겼을 때야 비로소 내 책에 대한 욕심이 생기기 시작했다. 그리고 한권 한권 쌓여만 가는 책들을 보면서 이 책들만을 위한 공간이 있었으면 참 좋겠다는 생각도 하게 되었다.

서재, 아마 책을 좋아하는 대부분의 사람들에게는 꿈의 공간일 것이다. 『서재 : 지식과 교양을 디스플레이하다』를 통해 세련되고 멋진 서재들을 엿볼 수 있다는 생각에 많이 설레였다. 그러나 책을 펼쳐드는 순간 '디스플레이'라는 단어만 보고 그렇게 생각한 것이 잘못되었다는 것을 알게 되었다.

『서재 : 지식과 교양을 디스플레이하다』에는 옛 사람들의 서재에 대한 이야기가 담겨져 있다. 단순히 물질적인 의미에서의 서재 뿐만이 아니라 그들이 독서에 대해 가졌던 가치관까지 고스란히 담겨져 있는 책이다.

옛 사람들은 '서재'라는 공간에다가 이름까지 붙여주며 아꼈다. 가깝게 지내는 사람에게 '서재'가 생기면 그 서재만을 위해 글을 써주었다. 그 이름과 글 속에는 그네들의 세계가 고스란히 투영되어 있었다.

가장 기억에 남는 것은 백공 김득신과 그의 서재인 '억만재'에 얽힌 이야기였다. 

'억만재(億萬齋)'는 글자 뜻 그대로 김득신이 글을 읽을 때 1만 번이 넘지 않으면 멈추지 않았다고 해서 붙여진 이름이다. 명문 사대부가의 자손이었던 김득신은 왜 그토록 여러 번 글을 읽었던 것일까? 사실 그는 어렸을 때부터 매우 둔해 10살이 되어서야 겨우 글을 배우기 시작했는데, 배우고 돌아서면 까마득히 잊어버리는 기억력의 소유자였다고 한다. 심지어 남들은 과거에 합격하는 스무 살 때 비로소 글을 지게 되었다. 자신의 아둔한 능력을 깨달은 그는 다른 사람이 수 십 번 읽을 때 자신은 몇백 번 혹은 몇 천 번 읽고, 또 다른 사람이 몇백 번을 읽으면 자신은 몇천 번 혹은 몇만 번을 읽었다고 한다. 덕분에 그는 59세라는 지긋한 나이에 과거에 급제하기에 이른다.

비록 아둔했지만 자신의 아둔함에 굴하지 않고 끊임없이 독서열을 불태웠던 그. 정약용 선생도 말했듯이 부지런히 노력하여 결실을 얻은 그가 그 누구보다도 아름다워 보였다.

정약용이 말한 세 가지 병통이란 잘 외우는 사람은 소홀하기 쉽고, 글을 빨리 짓는 사람은 들뜨기 쉽고, 재빨리 깨닫는 사람은 거칠기 쉽다는 것이었다. 반면 어리석고 노둔하더라도 계속 노력하는 사람은 넓어지고 뚫리게 되어서 큰 성과를 얻을 수 있다고 했다. (P.254)

2007/07/29 by 뒷북소녀.

우리는 모두가 배우이고 관객이다

호텔 정원에서 생긴 일
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

온다 리쿠, 그녀의 작품들이 마치 경쟁이라도 하듯이 여러 출판사를 통해 앞다퉈 출간되고 있다. 내가 그녀를 만난지 불과 1년만에 그녀의 작품들이 결국 나의 책장 한켠을 완전히 점령하고 말았다.

『호텔 정원에서 생긴 일』, 왠지 그녀답지 않은 제목이라고 생각했다. 그동안 그녀의 이야기 속에는 항상 스멀스멀 피어오르는 공포가 있었다. 그러나 아무리 보아도 호텔 정원처럼 탁 트인 공간에서는 그런 은밀하고 스멀스멀한 공포가 생길 것 같지가 않았기 때문이다.

'거울의 방' 같은 이야기

베르사유 궁전에 있는 '거울의 방'은 사방이 거울로 둘러싸여 있어서 거울 속에 거울이 있고, 또 그 거울 속에 거울이 있고... 끊임없이 안으로 들어가도 거울이 존재한다. 『호텔 정원에서 생긴 일』을 읽으면서 마치 '거울의 방'에 서있는 듯한 느낌을 받았다. 대신 거울이 아니라 끊임없이 이야기가 존재한다.

읽지 않은 분량보다 읽은 분량이 더 많아질 때까지도 이야기의 구성을 제대로 이해할 수가 없었다. 몇 번씩 머리 속으로 상황을 그려보고 나서도 언뜻 이해가 되지 않아 좌절하고 있었는데, 마지막 부분을 읽으면서 비로소 안도의 한숨을 내쉴 수가 있었다.

『호텔 정원에서 생긴 일』은 크게 '호텔 정원에서', '나그네들', '<호텔 정원에서 생긴 일>'의 세 가지 이야기로 나누어져 있으며, 세가지 이야기들이 번갈아가며 등장한다.

호소부치는 <호텔 정원에서 생긴 일>이라는 각본을 쓰고 있다. 그러나 이야기의 개연성이 부족해 보이고, 어떻게 결말을 써야할지 고민이 돼서 평소 남들과 다른 명쾌한 두뇌로 조언을 주었던 구스노키에게 자문을 구한다.

호소부치의 <호텔 정원에서 생긴 일>은 <고백>이라는 일인극을 준비하던 가미야라는 각본가가 <고백>의 주인공을 발표하기 전날 호텔 정원에서 열린 파티에서 독살 당한다는 이야기이다. 그리고 얼마 후 가미야가 죽은 호텔 정원에서 <고백>의 주인공 후보였던 두 여배우가 함께 이야기를 나누던 중 한 여배우가 독살을 당하고 만다.

각본가 가미야가 준비하고 있던 <고백>은 세 명의 여배우와 형사가 등장한다.

각본가 가미야가 <고백>의 주인공을 발표하기 직전 죽게되자, 세 명의 주인공 후보가 용의자 선상에 오르게 된다. 일인극 <고백>의 주인공이 되려면 각본가 가미야가 제공한 이야기 속에서, 이야기의 큰 틀을 바꾸지 않는 범위 내에서 각자의 여배우들이 자신의 이야기로 각색을 해서 오디션에 참가해야만 했다. 여배우에게 있어서 자신의 삶을 연극을 통해 고스란히 보여준다는 것은 치명적인 일이었지만, 가미야가 워낙 대단한 각본가였기 때문에 그녀들은 오디션에 참가하게 되었다. 그러나 사실 <고백>은 한 여배우를 협박하기 위해 만든 것이었고, 오디션을 통해 주인공을 뽑는다고는 했지만 사실 주인공은 정해져 있는 것이나 마찬가지였다.

그래서 형사는 <고백>을 자신 앞에서 연기해 보라고 여배우들에게 주문한다. 오랫동안 형사 일을 해오면서 거짓말을 하는 많은 사람들을 만나온 그는 범인이 하는 거짓말을 금방 알아볼 수 있다고 자신했다. 그래서 한 명의 여배우를 범인으로 지목했고, 그녀는 순순히 자신의 범행을 자백했다. 사건이 종결된 후 우연히 범행 장소를 다시 찾아가게 된 형사는 그녀가 가미야를 죽이지 않았다는 사실을 알게 된다.

사실 그녀는 오랫동안 가미야를 사랑해 왔다. 그러나 가미야는 그녀를 한번도 돌아봐주지 않았을 뿐더러, 그녀보다 어린 여배우와 재혼을 해버렸다. 우연히 가미야의 집을 방문하게 된 그녀는 가미야가 어이없는 사고로 죽었다는 것을 알게 되고 사고사와 가미야는 어울리지 않는다는 생각을 하게 된다. 그리고 오랫동안 그를 사랑해왔던 그녀의 사랑에 종지부를 찍기 위해 그녀는 스스로 그를 죽인 범인을 연기하게 된 것이다.

사랑하는 남자를 죽인 여자.

그렇게 되는 것이 당신이 바라는 바였습니다.

당신이 그 사람을 사랑했기 때문에.

당신이 누구보다 깊이 사랑한 그 사람을, 마지막까지 자기 것으로 만드는 일이 여의치 않았던 그를, 가장 마지막에 자기 것으로 만들기 위해.

바로 그렇기 때문에 당신은 스스로를 연기해 온 것입니다. (p.339)

'나그네들'은 가장 온다 리쿠다운 이야기가 등장하는 부분이다.

마치 스멀스멀한 공포가 피어오를 것만 같은 어두운 밤, 두 남자가 선로를 따라 길을 걷고 있다. 그들은 예전에는 기차역이었지만 지금은 극장으로 개조되어 연극 무대로 바뀐 곳을 찾고 있다. 나이든 남자와 젊은 남자는 자신들이 알고 있는 이야기를 주고 받으며 걷고 있다. 그 극장에서 상영되었던 연극과 관련된 괴기스러운 이야기, 한 호텔 정원에서 죽은 젊은 여자의 이야기, 새 아버지의 양녀를 좋아했던 남자의 이야기 등 그들이 나누는 이야기는 하나같이 물음표가 남는 이야기들이다.   

존재하지 않는 이야기의 경계

이렇게 마구 섞여 정리가 되지 않았던 이야기들은 결국 호소부치의 각본 <호텔 정원에서 생긴 일>로 정리가 된다. 그리고 비로소 온다 리쿠의 『호텔 정원에서 생긴 일』의 혼란스러움도 정리가 되고, 그녀가 어떤 이야기를 들려주고자 했던가를 생각하게 된다.

보르헤스는 자신이 꾸며낸 이야기를 독자들이 실재(實在)라고 믿게 하기 위해 가상의 책을 만들어 인용하곤 한다. 어느 책에서 인용했다는 것까지 나와있는 그의 이야기를 읽으면 독자들은 당연히 실재(實在)라고 생각하기 마련이다. 그러나 결국 그 책마저 그가 가상으로 만들어 낸 책이라는 것을 알게 되면 엄청난 혼란이 찾아온다. 과연 어디까지가 실재(實在)이고 어디까지가 허구인지에 대한 경계를 알 수 없어서 생기는 혼란이다.

『호텔 정원에서 생긴 일』을 읽으면서 나는 보르헤스의 이야기를 읽을 때와 같은 느낌을 받았다. 이야기 속에 또다른 이야기가 존재하고, 또다른 이야기 속에 또다른 이야기가 또 존재하는 이야기의 연속. 『삼월은 붉은 구렁을』처럼 이야기의 경계가 존재하지 않는다. 

온다 리쿠, 그녀는 독자들에게 쉽게 읽혀지는 이야기가 아닌 이처럼 복잡하고 혼란스러운 이야기를 택했던 것일까.

그것은 이야기의 중심이 되고 있는 호텔 정원을 들여다 보면 알 수 있다. 앞에서도 언급했듯이 '호텔 정원'이라는 공간은 그리 은밀한 곳이 되지 못한다. 호텔 정원은 탁 트여져 있는 공간으로 다른 사람을 관찰하기 쉬운 곳이다. 반대로 다른 사람들도 나를 관찰하기 쉬운 곳이다. 즉 내가 관객이 되어 다른 사람들의 연기를 볼 수 있기도 하지만, 내가 배우가 되어 다른 사람들이 나의 연기를 볼 수 있기도 하다. 그녀는 경계가 없는 현실과 허구를 이야기하고 싶었던 것이 아닐까.   

역시 무대와 현실은 동전의 앞뒤. 보잘 것 없는 허구라도 현실의 일부. 항상 시대와 함께 나란히 달리는, 그것이 연극이지. (p. 116)

2007/07/28 by 뒷북소녀.

영웅도 승자도 등장하지 않는 백성들의 이야기

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

내가 그를 처음 만난 것은 인간 이순신을 다룬 『칼의 노래』를 통해서였다. 대통령이 청소년들에게 추천해주고픈 책으로 꼽으면서 화제가 되기도 했던 책이었지만, 나는 그 책에 대해서 별다른 마음의 동요를 얻지 못했다.
무엇 때문이었을까. 그때는 몰랐지만, 지금 생각해보면 그 이유를 알 것도 같다. 당시까지만 해도 영웅을 뛰어넘어 성웅으로 추앙받던 이순신 장군을 그의 소설 속에서는 단순히 인간 이순신으로 그려내고 있었다. 박정희 전대통령의 성웅화 사업이 너무 익숙해져 있었던 탓인지, 인간 이순신이 그대로 받아들여지지가 않았다.
그와의 첫만남이 그다지 좋지 않았기 때문에, 아무리 주변에서 그의 작품에 대한 칭찬을 늘어놓아도 그의 책들이 쉽게 잡히지가 않았다.

『남한산성』, 인조의 삼전도 굴욕 사건을 다룬 이 작품에는 역사소설이라면 으레 등장하는 영웅도 승자도 없다.
명을 버리고 청을 택하라는 칸의 요구에 대의명분을 꺾지 않았던 조선의 왕실은 서울을 지키기 위해 서울을 버리고 강화도로 향하지만, 왕과 세자는 남한산성으로 발길을 돌릴 수 밖에 없었다. 남한산성으로 들어올 수도, 남한산성에서 나갈 수도 없게 된 청과 조선은 남한산성을 사이에 두고 대치하게 된다.
말이 대치지 이렇다할 큰 싸움은 없었다. 성 안에서는 매일을 발전도 없는 갑론을박을 벌이며 버티고 있었으며 성 밖에서는 제 풀에 지쳐 뛰쳐 나오기만을 기다리고 있었기 때문이다. 조선과 청의 '전쟁'이라는 긴장되고 박진감 넘치는 사건을 다루고 있지만, 이야기는 별다른 사건없이 천천히 흘러간다.
영웅이 등장해 큰 싸움을 벌인다거나 이순신처럼 어마어마한 적과 맞서 이긴 승자도 없다. 그저 '전쟁' 속에서도 하루하루를 버티며 살아가는 백성들이 있고, 적보다는 배고픔이 더 무서운 백성들이 있다. 적과 담 하나를 사이에 두고서도 입으로만 싸우는 한심한 신하들이 있고, 신하들의 말 한마디에 이리저리 쫓겨다니는 왕만이 있을 뿐이다.

그런데 마음 한구석이 자꾸 아려왔다.
그동안 힘없고 못난 왕이라고만 생각해왔던 인조의 '어쩔 수 없음'이 느껴져 안타까웠다. 자신의 배고픔을 해결하기 위해 청의 군대를 안내할 수 밖에 없는 뱃사공을 죽인 예조판서 김상헌의 아픔이 느껴져서 눈물이 치솟았다. 나라가 이 지경인데도 명에 대한 대의명분만 내세우고, 서로 상대방을 헐뜯는 신하들의 어리석음이 답답했다. 앞으로의 죽음보다는 눈 앞의 배고픔이 더 걱정인 백성들의 생활고가 안타까웠다.

그의 작품에는 영웅도 승자도 없었지만, 사람들의 삶과 마음이 고스란히 담겨 있었다. 특히 그동안 왕이나 영웅 위주로 묘사되어 있어서 알 수 없었던 백성들의 모습을 엿볼 수 있어서 유익했다. 김훈, 첫인상은 좋지 않았지만 앞으로 두고두고 그의 작품을 만나보고 싶다.

마지막으로 영웅과 승자가 등장하는 역사만이 우리 역사가 아니다. 아프고 피하고 싶은 역사도 우리 역사다. 앞으로 『남한산성』과 같은 작품들을 자주 접할 수 있었으면 하는 바램이다.

이름없는 작은책이 되고 싶어!

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

이름없는 작은 책
호세 안토니오 미얀 지음, 유혜경 옮김, 페리코 파스토르 그림 / 큰나무 / 2003년 10월

엄마는 아주 유명한 과학잡지이고 아빠는 멋진 시민법전 시리즈이다. 그러나 '이야기책'은 '옛날 옛적에......' 그리고 '끝', 이렇게 단 두 줄 밖에 없는 이름없는 작은책이다.

'이야기책'의 친구들은 벌써 서른 두페이지나 갖고 있다. 또래 친구들에 비해 작은 '이야기책'의 엄마는 '이야기책'이 크지 않아서 항상 걱정이다. 그래서 학회에 나가게 되면 다른 과학잡지들에게도 물어보지만 '이야기책'이 왜 자라지 않는지는 알 수가 없다. 이런 엄마의 걱정을 알게 된 '이야기책'이 직접 그 이유를 알아보기 위해 나선다.

'이야기책'은 모르는게 없는 백과사전 아주머니의 이야기를 듣고 백과사전을 찾아 도서관으로 간다. 그러나 그 넓디넓은 도서관에서 백과사전 아주머니를 찾기란 쉬운 일이 아니었다. '이야기책'은 길을 잃기도 하고, 책벌레와 맞서는 위험에 빠지기도 한다. '이야기책'은 수많은 종류의 책들을 만나면서 결국 백과사전 아주머니도 찾게 된다. 그러나 안타깝게도 백과사전 아주머니를 만난 '이야기책'은 자신이 원하는 대답을 얻지 못한다.

녹초가 되어 집으로 돌아온 '이야기'책의 이야기를 들은 할아버지는 이런 이야기를 들려주신다.

"내 말을 잘 들어라. 네가 아직 작다고 해서 할아버지는 절대 걱정하지 않는단다.

그러니 너도 그런 걱정을 할 필요가 없단다. 혹시 이거 아니?

네가 아직 어른이 되지 않았기 때문에, 넌 이 세상에서 뭐든지 될 수 있는 거란다. 예를 들면 오늘만 해도, 넌 제일 높은 책장 선반의 안내책이 되었고, 또 좀벌레 숲의 투사가 되지 않았니. 지금은 할아버지와 이야기를 나누며 잠드는 아이가 되었고, 그밖에도 많은 게 될 수 있단다." (p. 98)

그날밤 이야기책은 '옛날 옛적에 아주 작은, 아주 작은 이야기책이 있었습니다.'라고 시작하는 아주 예쁜 이름없는 작은 책이 되는 꿈을 꾸었다.

모험에서 돌아온 '이야기책'이 잠에서 깨어나면, 친구들의 서른 두 페이지보다 더 많은 페이지를 갖고 있는 책이 될지도 모른다.

예쁜 그림과 함께 짧은 이야기가 담겨 있는 이 책을 읽으면서, 나는 얼마전 『피터팬』 완역본을 읽을 때와 같은 마음의 동요를 느꼈다. 비록 지금 나는 날 수 없는 어른이지만, 무언가가 잔뜩 쓰여져 있기만한 재미없는 책이되었지만 무언가를 조금 더 써 넣으면 재미있고 멋진 책이 될 수 있지 않을까 하는 꿈을 꾸게 되었다.

동화책을 읽으면 항상 무언가를 꿈꾸게 된다. 그래서 동화책은 항상 나에게 흐뭇한 미소를 짓게 만들어 준다.

다음은 어떤 동화책을 읽어볼까나. 랄랄라~♬

이름없는 작은책이 되고 싶어!

이름없는 작은 책
호세 안토니오 미얀 지음, 유혜경 옮김, 페리코 파스토르 그림 / 큰나무 / 2003년 10월

엄마는 아주 유명한 과학잡지이고 아빠는 멋진 시민법전 시리즈이다. 그러나 '이야기책'은 '옛날 옛적에......' 그리고 '끝', 이렇게 단 두 줄 밖에 없는 이름없는 작은책이다.

'이야기책'의 친구들은 벌써 서른 두페이지나 갖고 있다. 또래 친구들에 비해 작은 '이야기책'의 엄마는 '이야기책'이 크지 않아서 항상 걱정이다. 그래서 학회에 나가게 되면 다른 과학잡지들에게도 물어보지만 '이야기책'이 왜 자라지 않는지는 알 수가 없다. 이런 엄마의 걱정을 알게 된 '이야기책'이 직접 그 이유를 알아보기 위해 나선다.

'이야기책'은 모르는게 없는 백과사전 아주머니의 이야기를 듣고 백과사전을 찾아 도서관으로 간다. 그러나 그 넓디넓은 도서관에서 백과사전 아주머니를 찾기란 쉬운 일이 아니었다. '이야기책'은 길을 잃기도 하고, 책벌레와 맞서는 위험에 빠지기도 한다. '이야기책'은 수많은 종류의 책들을 만나면서 결국 백과사전 아주머니도 찾게 된다. 그러나 안타깝게도 백과사전 아주머니를 만난 '이야기책'은 자신이 원하는 대답을 얻지 못한다.

녹초가 되어 집으로 돌아온 '이야기'책의 이야기를 들은 할아버지는 이런 이야기를 들려주신다.

"내 말을 잘 들어라. 네가 아직 작다고 해서 할아버지는 절대 걱정하지 않는단다.

그러니 너도 그런 걱정을 할 필요가 없단다. 혹시 이거 아니?

네가 아직 어른이 되지 않았기 때문에, 넌 이 세상에서 뭐든지 될 수 있는 거란다. 예를 들면 오늘만 해도, 넌 제일 높은 책장 선반의 안내책이 되었고, 또 좀벌레 숲의 투사가 되지 않았니. 지금은 할아버지와 이야기를 나누며 잠드는 아이가 되었고, 그밖에도 많은 게 될 수 있단다." (p. 98)

그날밤 이야기책은 '옛날 옛적에 아주 작은, 아주 작은 이야기책이 있었습니다.'라고 시작하는 아주 예쁜 이름없는 작은 책이 되는 꿈을 꾸었다.

모험에서 돌아온 '이야기책'이 잠에서 깨어나면, 친구들의 서른 두 페이지보다 더 많은 페이지를 갖고 있는 책이 될지도 모른다.

예쁜 그림과 함께 짧은 이야기가 담겨 있는 이 책을 읽으면서, 나는 얼마전 『피터팬』 완역본을 읽을 때와 같은 마음의 동요를 느꼈다. 비록 지금 나는 날 수 없는 어른이지만, 무언가가 잔뜩 쓰여져 있기만한 재미없는 책이되었지만 무언가를 조금 더 써 넣으면 재미있고 멋진 책이 될 수 있지 않을까 하는 꿈을 꾸게 되었다.

동화책을 읽으면 항상 무언가를 꿈꾸게 된다. 그래서 동화책은 항상 나에게 흐뭇한 미소를 짓게 만들어 준다.

다음은 어떤 동화책을 읽어볼까나. 랄랄라~♬