엄마라는 존재, 결국 눈물을 흘릴 수 밖에 없었다!

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

결국 눈물을 흘릴 수 밖에 없었다!

   신경숙의 신작 『엄마를 부탁해』. 왜 그리도 제목이 낯설게만 느껴지던지. 엄마를 부탁한다는 제목이 선뜻 와 닿지가 않았다. 사실 살면서 엄마를 부탁한다는 말을 한번도 해 본적이 없었다. 엄마가 누군가에게 딸인 나를 부탁했으면 했지, 내가 엄마를 부탁할 일은 없었다. 엄마는 나보다 어른이고, 무엇보다도 엄마는 엄마니까. 엄마는 무엇이든지 할 수 있고, 약한 모습을 한번도 보인 적이 없는 엄마니까. 그러니까 엄마를 누군가에게 부탁한다는 건 당연히 있을리가 없지. 그래서 제목이 낯설었던 것 같다. 도대체 엄마를 누구에게 부탁한다는 것일까? 엄마를 부탁해야 하는 그 일은 과연 무엇일까?

   아버지와 함께 서울에 올라온 엄마가 서울역에서 사라졌다. 엄마가 사라졌다는 이야기를 듣고 아들, 딸들은 포상금까지 내걸며 엄마를 찾기 시작한다. 서울에서 아는 곳이라고는 없는 엄마가 자식들에게 전화도 하지 않고 도대체 어디에 계신걸까? 그제서야 자식들과 남편은 엄마에 대해 생각하기 시작한다. 이젠 살만해진 두 아들과 세 아이의 엄마가 된 막내 딸, 꽤 유명한 작가 딸이었지만 아무도 자신의 엄마를 몰랐다. 엄마가 얼마나 외로웠는지, 엄마의 몸이 얼마나 불편한지, 왜 그토록 아들에게 미안해 했는지, 엄마가 무엇을 갖고 싶어했는지, 엄마가 사라지기 전까지는 아무도 몰랐다. 엄마의 흔적을 찾아 여기저기 돌아다니면서, 비로소 엄마에 대해 생각하기 시작한다.
   그들에게도 엄마는 언제나 엄마였다. 집을 나갔던 아버지가 다른 여자와 돌아왔을 때도, 집 나간 아버지 대신 집안을 책임져야 했을 때도, 이젠 다 커버린 자식들이 더이상 엄마의 손을 필요로 하지 않을 때도 언제나 강한 엄마였다.
   그러나 누구나 처음부터 엄마였던 사람은 없다. 엄마의 이름은 '박소녀'. 이름처럼 엄마에게도 가슴 두근거렸던 소녀 시절이 있었고, 누구보다도 외로웠던 시절이 있었다.

모녀관계는 서로 아주 잘 알거나 타인보다도 더 모르거나 둘 중 하나다. (p.28)

너는 내가 낳은 첫애 아니냐. 니가 나한티 처음 해보게 한 것이 어디 이뿐이간? 너의 모든 게 나한티는 새세상인디. 너는 내게 뭐든 처음 해보게 했잖어. 배가 그리 부른 것도 처음이었구 젖도 처음 물려봤구. 너를 낳았을 때 내 나이가 꼭 너였다. 눈도 안 뜨고 땀에 젖은 붉은 네 얼굴을 첨 봤을 적에 …… 넘드은 첫애 낳구선 다들 놀랍구 기뻤다던디 난 슬펐던 것 같어. 이 갓난애를 내가 낳았나 …… 이제 어째야 하나 …… 왈칵 두렵기도 해서 첨엔 고물고물한 네 손가락을 제대로 만져보지도 못했어야. 그렇게나 작은 손을 어찌나 꼭 쥐고 있던지. 하나하나 펴주면 방싯방싯 웃는 것이 …… 하두 작아 자꾸 만지면 없어질 것두 같구. 내가 뭘 알았어야 말이지. (p.97)

왜 엄마는 처음부터 엄마였던 것으로만 알고 있었을까. 엄마는 엄마의 꿈을 펼쳐볼 기회도 없이 시대가 엄마 손에 쥐여준 가난하고 슬프고 혼자서 모든 것과 맞서고 그리고 꼭 이겨나갈밖에 다른 길이 없는 아주 나쁜 패를 들고서도 어쩌든지 최선을 다해서 몸과 마음을 바친 일생이었는데. 난 어떻게 엄마의 꿈에 대해서는 아무런 생각도 해본 적이 없었을까. (p.274) 

   신경숙이라는 작가는 참으로 잔인하다. 아무렇지도 않게 이야기를 써 내려가고 있다. 아무 일도 없다, 단지 엄마가 사라졌을 뿐. 이야기를 따라가다 보면 정말 엄마가 사라진 일이 아무 일도 아닌 것처럼 여겨진다. 며칠 지나면 아무일도 없었다는듯이 곧 돌아오시겠지, 그렇게 믿게 만들었다.
   이렇게 담담한 이야기인데, 나도 모르게 눈물이 났다. 가족들이 몰랐던 엄마의 이야기에 가슴이 아팠고, 굳이 떠올리려하지 않아도 나의 엄마가 떠올라서 목이 메였다. 이야기 속 엄마가 그저 평범한 엄마였기에 더 가슴 아팠는지도 모른다.
  특히, 큰 아들의 모든 것이 엄마의 처음이었다는 이야기를 들었을 때는 펑펑 울 수 밖에 없었다. 나도 우리 엄마에게 처음이라는 경험을 하게 해 준 첫 애이기 때문이다. 처음이라는 것, 설레임도 있지만 그것보다 두려움이 더 크다는 걸 잘 알고 있기 때문이다. 그저 내가 태어났기 때문에 엄마는 기쁘기만 했을거라 생각했다. 지금의 나보다 더 어린 엄마가 느꼈을 두려움은 상상도 할 수 없었다.

   언제나 내 곁에 있는 엄마, 오늘은 엄마의 손을 잡아줘야겠다.

2008/11/09 by 뒷북소녀.