나의 문화유산답사기, 도동서원

   만발한 배롱나무 사진이 8월부터 인스타그램 피드를 채우고 있었지만, 덥고 또 더워서(여기는 대프리카니까요) 이제서야 유홍준의 『나의 문화유산답사기』 한 권을 들고 답사에 나섰습니다.
붉은 꽃들이 제법 떨어져서 풍성하지는 않았지만, 나의 목적은 꽃이 아니라 책 속에서 보았던 그 장면을 답사하는 것이었으므로 살랑살랑 부는 바람과 파란 하늘이 마음에 들었습니다. 

   대구광역시 달성군 현풍면에 있는 도동서원은 한훤당 김굉필 선생을 모신 조선 5대 서원 중 하나입니다. 참고로 나머지 5대 서원은 도산서원, 옥산서원, 병산서원, 소수서원입니다.
   19세에 순천 박씨와 결혼한 김굉필 선생은 합천군 야로현에 있는 처갓집 개울 건너편에 서재를 짓고 한훤당이라는 당호를 붙이고 지내다가 현풍으로 돌아와 지금의 도동서원 뒷산인 대니산 아래에서 살았다고 합니다. 

   16세기 중반 곳곳에 서원이 세워지기 시작할 때 퇴계 이황과 한훤당의 외증손이자 예학에 밝았던 한강 정구(1543~1620)가 나서서 선조 2년(1568) 현풍현 비슬산 기슭에 한훤당을 모시는 쌍계서원을 세웠다. 그러나 임진왜란 때 불타 없어져 선조 37년(1604) 지금의 자리에 사당을 지어 위패를 봉안하고, 이듬해 강당과 서원 일곽을 완공하였다.
   선조는 이 서원에 도동서원이라는 사액을 내려주었다. '도동(道東)'이란 그 뜻은 "도가 동쪽으로 왔다"는 의미로, 도학이 한훤당으로부터 시작되었음을 기리는 이름이었다. 도동서원은 1865년 흥선대원군이 전국에 47개 서원ㆍ사당만 남기고 모두 철폐할 때도 훼철(毁撤)되지 않아 조선5대 서원의 하나로 손꼽힌다. 『나의 문화유산답사기 (6권)』, 213쪽

   본래 도동서원의 대문은 매우 작은 환주문으로, 머리를 숙이지 않으면 갓 쓴 이의 갓이 닿을 정도로 낮다. 그리고 강당인 중정당은 아주 높직한 석축 위에 올라앉아 마루에 앉으면 환주문을 눈 아래에 두고 은행나무 너머 낙동강을 멀리 내려다보는 조망을 갖게 되어 있었다. 『나의 문화유산답사기 (6권)』, 216쪽

   그런데 그렇게 펼쳐지는 시야가 이 수월루로 인하여 막혀버린 것이다. 철종 때 증축한 분들은 "서원의 제도에 맞으려면 누각이 있어야 한다"는 생각과 "서원 출입하기 가파르고 갑갑하다"는 이유로 수월루를 세웠다는 것이다. 과연 그래야 했을까?
   도동서원은 북향집이다. 남향을 버리고 북향을 택한 것은 낙동강을 유유히 바라보는 전망을 갖기 위함이었다. 남에게 보여주는 외관보다도 내가 사용하는 내관을 중시했던 것이다. 『나의 문화유산답사기 (6권)』, 216쪽

   도동서원 앞에 당도하면 사람들은 우선 김굉필나무라고 이름지은 은행나무의 늠름한 자태에 입이 벌어진다. 외증손 정구가 이 자리에 동서원을 세울 때 심은 것으로 수령이 400년 이상 된다. 내가 시각장애인들과 여기를 답사했다면 그들로 하여금 몇아름 되는지 둘러보게 할 생각이었다. 아마 다섯명이 손을 잡아야 했을 것이다. 낙엽이 질 때면 이 앞마당에 온통 은행잎이 깔려 답사객들은 그 노란 카펫 위를 거니느라고 좀처럼 서원 안으로 들어갈 줄을 모르곤 했다. 『나의 문화유산답사기 (6권)』, 215쪽

   책을 읽기 전에는 몰랐던 사실, 수월루 때문에 막혀버린 시야를 확인하는게 이번 답사의 목적이었습니다. 지금은 수월루와 4대강 사업 때문에 낙동강이 제대로 보이지 않아, 강둑까지 내려가 낙동강을 바라보았습니다. 그 옛날 마루에서 보였을 법한 풍경이 이랬겠죠? 은행잎이 노랗게 깔리면 노란 카펫을 밝으러 다시 와봐야겠습니다. 

하루가 길었다. 지독히 외롭고 답답했다. 보수도 그다지 좋지 않았다.

 

하루가 길었다. 지독히 외롭고 답답했다.
보수도 그다지 좋지 않았다. 특혜도 없었다.
책상에 앉아 똑같은 일을 반복하는 지루한 일이었다.
그러나 반대편과 비교하면 그런 것들은 문제가 되지 않았다.
직업이 없으면 내세울 자존심도 마뜩잖았고, 먹고 살기도 힘들었다.
당연히 임금도 없었다. 아무 것도 없었다. 10쪽

그들이 어떤 일을 하느냐에 따라 그들이 어떤 사람이라고 단정지어 말할 수는 없었겠지만, 그들이 하는 일로 그들이 어떤 사람으로 결정되는 경우가 많았다. 따라서 일을 하지 않으면 인간의 성품이란 기묘한 개념 전체가 바늘 위에 올라선 것처럼 무척 불안하게, 비정상적으로 불안하게 비춰졌다. 11쪽

─ 『일은 소설에 맡기고 휴가를 떠나요』

미국을 대표하는 32명의 작가가 쓴 32편의 '일에 관한 소설'이 실려있는 책.

읽는게 쉽지 않을 것이다. 오늘부터 매일 조금씩 읽어나갈 것이다.

제목만 봐도 위로가 되는 책이기에.

좋거나 나쁘거나, 기대가 독서에 미치는 영향

좋거나 나쁘거나, 기대가 독서에 미치는 영향

2018년 8월에 읽은 책들이다.

제주도 여행을 다녀오느라 일주일쯤 책을 읽지 못했다.

늘 여행지에서 읽으면 좋을 책들을 골라 캐리어에 넣곤 하는데
여행지에서 느긋하게 책을 읽어본 적이 거의 없다.
낮에는 이곳 저곳 돌아다니느라 바빴고,
밤에는 피곤해서 침대에 누우면 이내 고개를 떨구며 잠들기 일쑤였다.
(나의 여행은 늘 분주했다.)

그 일주일을 제외한 나머지 날들은 좀 더 성실하게 읽으려고 노력했다.

가장 읽기 힘들었던 <거의 완벽에 가까운 사람들>
북유럽 여행을 꿈꾸고 있어서 선택한 책이다.
작가에게는 ‘먹방계의 빌 브라이슨’이라는 수식어가 달려 있었다.
이 책을 읽은 뒤의 소감을 띠지 문구처럼 표현한다면, 이렇다.
─ 미치겠다. 화가 났다. 엄청나게.

부제와는 달리 '미친 듯이 웃긴' 포인트를 전혀 찾을 수 없었던 책.
작가는 북유럽 5개국 사람들은 꽤 내성적이고 지루한 타입인데,
자신은 아내 때문에 덴마크에서 10년째 살고 있지만 그런 사람들과는 다른 영국 사람임을 강조하고 있다.
그런데, 내가 보기에는 작가 또한 북유럽 사람들에게 이미 동화된 듯. 그게 아니라면 수식어가 과했거나.

두께가 꽤 되는 책이었지만 읽은 게 아까워서 꾸역꾸역 읽었다.
이렇게 손에서 놓아버리면 다시는 못 읽을 것 같아서.
수식어를 믿고 과감하게 밑줄을 그어 버려서 중고책으로라도 팔 수가 없기에.

 

기대와 달리 알차지 못했던  <열두 발자국>

뇌과학과 관련된 깊이있는 과학책을 원했지만 자기계발서에 가까웠던 책.
채사장이 쓴 <열한계단>의 악몽이 되살아났다.

기대 이상으로 알찼던 <풍요와 거품의 역사>

인간의 역사에서 돈이 빠질 수 없으므로 거의 세계사를 담은 것 같았던 책.
경제사만 있었다면 어렵고 머리에 속속 안 들어왔을지도 모르는데,
세계사와 접목하니 꽤 알차고 재미있었다.
특히, 지폐 발행과 은행 제도는 대국민 사기라는 내용이 정말 인상적이었다.

그런데 이 책 왜 이렇게 더러워졌을까. 그만큼 열심히 읽었다는 반증.

 

너무 얇아서 순식간에 읽어버린 <칼자국>, <문맹>

평소 좋아하는 작가들의 책이다.

아껴 읽고 싶었는데, 작가가 글을 너무 잘 써서 술술 읽혔다.

전국을 유랑하는 이동책방에서 산 <있으려나 서점>

책을 좋아하는 사람이라면 절대 지나칠 수 없는 책.
이런 책도 있으려나 싶지만, 없는 것 빼고는 다 있는 서점.

작가의 기발함에 박수를 보낸다.

 

8월에 읽은 책들 가운데 가장 잘 읽히고 재밌었던 <폭풍의 언덕>

그저 연애소설인줄 알았는데 고정관념을 깨줬다.

인간의 본성에 대해, 에밀리 브론테의 천재성에 대해 다시 생각해 본 책.

 

한국문학 <뜨거운피>, <고고심령학자>, <미스플라이트>

세 권 모두 잘 읽히는 책들이었다.

 

황현산 선생님의 <밤이 선생이다>

그동안 번역한 글로만 만났던 선생의 글. 선생의 생각이 담긴 글을 너무 늦게 만난 것 같아서 아쉽다.
바른 문장, 명료한 표현, 모두 내 스타일.

선생의 나머지 책들은 모두, 아껴 읽고 싶다.

 

오른쪽에 책등이 제대로 안 보이는 책은 <열하일기>이다. 

8월은 여행의 계절이니, 중국 여행기를 담은 이 책을 읽으려고 했었다.
호기롭게 시작했으나, 하루 뿐이었다. 아마도 책등이 보이는 만큼도 안 읽었을 것이다.

9월엔 꼭 완독할 수 있기를.

[대구독서모임:책중독자] 2018년 9월 모임 일정

<책중독자>는 책을 좋아하는 분이시라면,
누구에게나 열려 있는 책모임 입니다.
모임은 딱딱한 토론보다는 자유롭게 대화하듯이 진행됩니다.

장소 : 반월당 중앙파출소 부근 갤러리카페
정확한 장소는 모임 당일 개별 문자로 안내해 드리겠습니다.

회비 : 1차(각자 음료값) + 2차/∞ (자유참석)
음료값은 4~5천원 선이라고 생각하시면 됩니다.

신청방법 : 비밀덧글로 성함/연락처만 남겨주시면 신청 끝!
덧글만 남겨주시면 신청이 완료되지만,
인원체크가 필요하니 변동사항 생기시는 분들은
반드시 다시 덧글 남겨주세요.
모임 전날이나 당일날 남겨주신 연락처로 안내 문자 보내드립니다.

이토록 아름다운 도스또예프스끼라니

이토록 아름다운 단편소설이라니.
소설집을 다 읽은 건 아니고 <백야> 한 편만 읽었는데,

도입부터 첫문장까지 줄줄이 너무 아름다워서 소개해주고 싶은 마음에.
밑줄 그은 문장이 너무 많아서 책이 표지와 같은 노란색이 될 지경.

아름다운 밤이었다. 우리가 젊을 때에만 만날 수 있는 그런 밤이었다, 친애하는 독자여! 그토록 별빛이 영롱하고 찬란한 밤하늘을 쳐다보면 저도 모르게 이렇게 자문하지 않을 수 없다. 이런 하늘 아래 정녕 각양각색의 변덕쟁이와 심술꾸러기가 존재할 수 있는 것일까? 225쪽

도스또예프스끼의 장편소설들을 몇 권 읽었지만, 이토록 감성 충만한 소설은 처음이다.

한순간의 아름다움이 그렇게나 빨리 그렇게나 돌이킬 수 없이 시들어 버림에, 그녀가 당신 앞에서 그렇게나 기만적으로, 덧없이 명멸함에 당신은 서러워한다. 그녀를 사랑할 시간조차 없었던 것에 당신은 애달파한다...... 232쪽

여기서 '그녀'는 '봄'이다. 나도 미처 마주하지 못하고 보내버려 애달파하고 있는 봄.

ㅡ

하루 중에는 내가 너무나 좋아하는 시간이 있습니다. 모든 사업과 업무와 의무가 끝나고 모두들 먹고 쉬려고 집으로 총총 돌아가는 시간입니다. 가는 길에 사람들은 저녁과 밤과 남아 있는 모든 자유로운 시간에 관한 색다르고 즐거운 화제를 생각해 냅니다. 251쪽

바로 지금 이 시간.

당신이 아직도 그 사람을 사랑한다면, 내가 알지도 못하는 그 사람을 계속해서 사랑한다면, 그래도 나는 당신을 사랑할 겁니다. 내 사랑이 당신에게 짐이 되지 않도록, 당신이 느끼지 못하도록 그렇게 사랑할 겁니다. 당신은 다만 매순간 듣게 될 겁니다, 느끼게 될 겁니다, 당신 곁에서 감사에 넘치는, 감사에 넘치는 심장이 고동치고 있음을, 당신을 위해 뜨거운 심장이...... 299쪽